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Lunettes, lentilles de contact fantaisie, pace-makers, prothèses dentaires, 
dispositifs auditifs, implants mammaires, oreilles de chat Neurowear®, bras 
mécatroniques, etc. : notre monde contemporain nous plonge de plus en plus 
dans un univers de prothèses, à tel point que, l’âge venant, peu d’entre nous 
y échappent. Cette hybridation passe presque inaperçue alors même qu’elle 
change nos vies et notre quotidien.

De  ce  fait,  il  semble  particulièrement  bienvenu  de  se  pencher  sur 
l’abondante source de cogitations prothétiques qu’apporte la science-fiction 
sous toutes ses formes. Elle nous donne à vivre une multitude d’expériences 
par procuration qui mêlent anticipation, rêverie, interrogations personnelles 
et questions sociales et politiques, dont cet ouvrage, déjà très riche, ne donne 
que quelques aperçus.

À l’évidence,  parmi  les  motifs  récurrents  de  la  science-fiction,  chacun 
rencontre celui du cyborg. Cette figure frappante a déjà été très documentée, 
commentée,  réfléchie  et  ressaisie1.  Toutefois,  cette  évidence  cache  un 
ensemble à la fois plus vaste et moins visible, celui de la prothétisation – qui 
mérite tout autant une investigation. Alors que l’idée de cyborg est celle d’un 
collage problématique entre deux parties, mécanique et organique,  posées 
sur  un  plan  identique,  l’idée  de  prothèse  ne  suit  pas  un  tel  schéma 
d’affrontement,  car  le  noyau  humain  y  reste  premier  et  principal.  La 
prothèse,  au  moins  initialement,  est  adjointe  à  ce  noyau  comme  un 
complément.

La notion de prothèse, assez large, permet de ce fait une grande richesse 
de variations. Dans sa matière, la prothèse peut être organique, mécanique 
ou même virtuelle. Dans ses finalités ou ses fonctions, elle peut être motrice, 
sensorielle,  expressive,  interfaciale,  cognitive,  etc.  Dans  son ampleur,  elle 
peut  se  limiter  à  un  simple  bijou  ou,  à  l’opposé,  remplacer  le  corps  ou 

1 À titre d’indication, voici deux éléments parmi d’autres de la bibliographie sur cette figure :

Gray (Chris Hables) (dir.) : The Cyborg Handbook, New York, Routledge, 1995.

Haraway (Donna) : Manifeste cyborg et autres essais [1984], Editions Exilis, 2007.
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l’englober.  Dans sa signification humaine, elle peut ne représenter qu’une 
fonction  accessoire,  voire  négligeable,  ou  être  une  clef  symbolique  ou un 
élément social de premier plan.

Qu’on ne s’y trompe pas, même si la figure du cyborg brille de mille feux 
dans la science-fiction, la place des prothèses est tout aussi importante, et 
fait l’objet d’une myriade de variations. Bien sûr, chacun peut se souvenir de 
cette séquence de  L’Empire contre-attaque (1980) où Luke Skywalker a la 
main tranchée par son père, puis remplacée par une prothèse. Ce moment 
fait  écho,  dans le film suivant,  Le Retour du Jedi (1983),  à une séquence 
symétrique, où Luke tranche la main de son père et découvre qu’il s’agissait 
d’une prothèse. Un triple rapprochement se produit entre les deux hommes : 
une filiation biologique assumée, un destin qui se répète, une meurtrissure 
commune  – l’ensemble  façonnant  un  espoir  partagé.  On  sait  moins  que 
presque chacun des romans de la série Starwars met en scène des prothèses, 
souvent différentes. Tout un cycle, celui du Nouvel Ordre Jedi, a même été 
construit sur l’exploration de la prothétisation organique, avec l’invasion des 
Yuuzhan Vong.

Si cet exemple est le plus connu, il n’est pas le premier. Sans remonter 
loin dans l’histoire, Le Docteur Lerne (1908) de Maurice Renard est déjà une 
exploration très accomplie du corps-prothèse par la greffe d’un corps à un 
cerveau, puis de la machine-prothèse avec la projection de l’esprit dans une 
automobile. Du même auteur, Les Mains d’Orlac (1920), plusieurs fois porté 
à l’écran, est l’histoire complexe d’une double greffe de mains dans laquelle 
l’auteur  prête  une  attention  aiguë  aux  retentissements  fonctionnels, 
identitaires  et  symboliques.  Au  milieu  du  XXe siècle,  le  cycle  désormais 
classique des  Seigneurs de l’Instrumentalité de Cordwainer Smith montre 
plusieurs personnages prothétisés.  À la même époque est publié un roman, 
lui  aussi  hors-norme,  dont  le  thème central  est  la  prothétisation :  Limbo 
(1952) de Bernard Wolfe. On y découvre l’accroissement de la performance, 
mais aussi la violence du procédé et le questionnement sur une humanité de 
plus en plus fabriquée.

Ces  interrogations  à  la  fois  techniques  et  métaphysiques  sont  encore 
présentes quelques années plus tard dans  Homme Plus (1976) de Frederik 
Pohl et dans  Les Voyages électriques d’Ijon Tichy (1976) de Stanislas Lem, 
où une vaste palette de transformations est passée en revue.

Dans une période plus récente, la question prothétique est devenue une 
thématique standard, faisant partie des motifs classiques dont on joue dans 
les mondes de la science-fiction.  Citons, à titre d’exemples parmi les plus 
frappants,  les  œuvres  de  John  Varley :  Le Canal  Ophite (1977), 
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« Equinoxiale »  (1980),  « Champagne  bleu »  (1981),  Les Gens  de  la Lune 
(1992),  Le Système  Valentine (1998) :  la  transformation  de  soi  et 
l’intégration  prothétique  y  suivent  des  voies  multiformes  (fonctionnelles, 
sensorielles,  esthétiques,  etc.),  dont  les  retentissements  anthropologiques 
sont  soigneusement  explorés.  De  même,  parmi  les  œuvres  consacrées, 
L’Empereur-Dieu  de  Dune (1981)  de  Franck  Herbert  est  une  histoire 
d’intégration  organique  et  biochimique  autant  qu’une  réflexion  sociale  et 
historique. Plus récemment,  Étoiles mourantes (1991) d’Ayerdahl et Jean-
Claude Dunyach systématise le regard en mettant en parallèle quatre formes 
d’hybridation.  Cette  approche  systématique  se  retrouve  aussi  chez  Brian 
Stableford dans le cycle de l’E-mortalité,  ou, d’une tout autre façon, dans 
l’œuvre d’Enki Bilal.

La  science-fiction  actuelle  n’est  pas  en  reste  sur  la  question  des 
prothèses : La Zone du Dehors (1999) d’Alain Damasio, Le Fleuve des Dieux 
(2004) de Ian McDonald,  Les Chroniques du Radch (2013) d’Ann Leckie, 
sont  des  explorations  de  cette  hybridation  couplant  humains,  machines, 
implants  organiques et  inorganiques,  dont le motif  prothétique est  l’objet 
principal. Cette soif exploratoire est aussi très présente dans le jeu vidéo et 
ses multiples variations sur le corps bionique, de Bionic Commando (1987), 
Final Fantasy (FF I :1987, …, FF XV : 2016), Deus Ex (DE 1 : 2000, …, DE 5 : 
2016), Nier Automata (2017) ou encore Horizon Zero Dawn (2017).

En  parallèle  à  une  orientation  psychologique  et  sociale,  une  science-
fiction de la prouesse technique (bras bionique, exo-squelette, couplage avec 
une machine, implant, etc.) n’a d’ailleurs jamais cessé de se développer, en 
particulier à la télévision et au cinéma : Doctor Who (1963-2018), Goldorak 
(1975-1977),  Super Jaimie (1976-1978),  eXistenZ (1999),  Ghost in the Shell 
(1995,  2004,  2017),  Texhnolyze (2003),  Iron  Man (2008,  2010,  2013), 
Avatar (2009, 2018), etc.

Ces  quelques  aperçus  de  la  thématique  de  la  prothétisation  dans  la 
science-fiction montrent qu’elle touche toutes les aires culturelles, qu’elle est 
travaillée à la fois dans la culture populaire et dans la culture plus érudite, 
qu’elle  ne  cesse  de  s’enrichir  et  de  s’approfondir,  et  que  les  œuvres 
concernées ont été souvent primées, ce qui souligne la qualité du traitement 
artistique autant que sa signification humaine – explorations saisissantes de 
nos (éventuelles) futures conditions.

Le  champ  de  la  prothétisation  ouvre  ainsi  des  perspectives  larges  et  
variées.  L’ensemble  des  contributions  qui  composent  cet  ouvrage  est  à 
l’image  de  cette  variété,  tant  dans  le  regard  porté  (études  littéraires, 
philosophie, anthropologie, histoire de l’art, médecine, robotique, etc.), que 
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dans les corpus étudiés (littérature, bande dessinée, série télévisée, film, jeu 
vidéo, performance musicale, sculpture, design, mode, etc.). De même, les 
aires culturelles montrent à la fois des inflexions, mais aussi de multiples 
couches de métissage entre l’Europe, les Amériques, l’Asie et l’Afrique.

Si  la  première  image  nous  venant  à  l’esprit  lorsqu’on  évoque  la 
thématique du cyborg et de la prothèse est l’image de membres surpuissants, 
la science-fiction nous invite à considérer aussi dans toute leur richesse la 
prothétisation  sensorielle,  l’intrusion-couplage  dans  l’intimité  psycho-
cérébrale, ainsi que tout un univers d’interfaçages multiples. À cet égard, ce  
livre fait écho à celui que Kathryn Allan a dirigé à propos du handicap dans 
la science-fiction1.

Sur un sujet aussi foisonnant, la structuration de cet ouvrage ne pouvait 
être ni systématique, ni incontestable. La première partie tend à montrer à 
quel point l’imaginaire du cyborg et de la prothétisation est devenu classique, 
s’intégrant  à  notre  arrière-plan  culturel  partagé.  Si  Starwars n’y  est  pas 
présent,  on  y  retrouve  d’autres  figures  bien  connues,  comme  le  couple 
bionique de Steve Austin et Jaime Sommers, les héros Batman et Iron Man, 
etc. La seconde partie jette quelques pistes sur le déploiement prothétique 
contemporain, son travail d’interrogation des effets et de réflexion générale. 
La  troisième,  la  plus  inattendue,  pousse  l’investigation  à  la  pointe  de 
l’exploration imaginaire  en mettant  en relief  le  bouillonnement  artistique 
autour  du corps,  de  la  prothétisation et  des  retentissements  sur  la  scène 
sociale.  La dernière  partie  porte  l’étude sur des pans plus spécifiques,  en 
particulier dans les domaines sensoriels, et l’ouvrage se conclut par un article  
assez  systématique  – et  vertigineux –  sur  les  interfaces  nerveuses 
numériques. S’il va de soi que ce bouquet d’études académiques n’a aucune 
prétention  à  l’exhaustivité,  il  n’en  demeure  pas  moins  qu’il  laisse  dans 
l’esprit  du  lecteur  une  impression  de  profusion,  de  bouillonnement  et 
d’étonnement, gages d’une belle invitation à la réflexion personnelle autant 
qu’à la discussion commune.

Notre condition humaine est celle d’être incarnée. Or, tous les aspects du 
corps peuvent être ressaisis et modelés, si bien que cet ouvrage, à sa façon, 
est une étourdissante médiation – forcément inachevée – sur notre condition 
humaine.

Jérôme Goffette

1 Allan (Kathryn) (ed.) : Disability in science fiction, New York, Palgrave MacMillan, 2013.
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Un imaginaire
de la prothèse et du cyborg

devenu classique
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Steve Austin, Jaime Sommers,
premier « couple bionique »

Quand la prothétisation permet aux héros de séries 
télévisées de devenir des superhéros « scientifiques »

Henri Larski

LIS (Littératures, Imaginaire et Société), Université de Lorraine

Le 11 janvier 1975, les téléspectateurs d’Antenne 2 découvraient pour la 
première  fois  le  générique de la  série  américaine  The Six  Millions Dollar  
Man (L’Homme qui  valait  trois  milliards)1.  On y voyait  un pilote  d’essai 
pour la NASA s’écraser au moment de l’atterrissage lors du test en vol d’un 
nouveau jet.  On le  « reconstruisait »  en remplaçant ses deux jambes,  son 
bras droit et son œil gauche par des implants bioniques qui lui permettaient 
désormais  d’être  plus  performant  et  de  servir  son  pays  autrement  en 
devenant un super-agent de l’OSI (Office of Scientific Information). D’autres 
êtres  bioniques  croiseront  son  chemin  dont  celui  de  sa  fiancée,  Jaime 
Sommers, qui, malgré une mort prématurée au terme d’un double épisode 
mémorable,  connut  sa  propre  série  télévisée.  La  thématique  de  la 
prothétisation  donnait  donc  naissance  à  une  nouvelle  catégorie  de 
personnages  télévisuels,  les  superhéros  « scientifiques »,  la  technologie 
décuplant leur sens et leurs capacités physiques.

Le  « couple  bionique »  composé  de  Steve  Austin  et  Jaime  Sommers 
permettait à la série américaine des années 70 de développer une science-
fiction de  la  prouesse  technique  en l’inscrivant  non pas  dans  un univers 
futuriste,  mais  dans  la topographie  imaginaire  de  l’Amérique  de l’époque 
avec  ses  lieux  archétypiques,  créant,  par  conséquent,  une  sorte  de 
dichotomie le traitement artistique de la prothétisation (la représentation du 
superhéros scientifique) et  les lieux fantasmatiques propres à l’imaginaire 

1 Johnson (Kenneth) : The Six Millon Dollar Man, 1974-1978, ABC, 103 épisodes.
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télévisuel hollywoodien de l’époque. On rappellera que le premier téléfilm de 
The Six million Dollars Man fut une adaptation presque fidèle d’un livre de 
science-fiction  de  Martin  Caidin,  Cyborg,  Le  ton  était  plutôt  austère, 
s’intéressant à la lente et difficile rééducation de Steve Austin, à sa difficulté 
à  accepter  sa  nouvelle  condition,  rendant  le  personnage  parfaitement 
plausible,  avant  d’opérer  un  virage  complet  pour  un  second  téléfilm  qui 
misait davantage sur l’aventure et l’humour. On montrera que ce revirement  
est l’image de la série – et de The Bionic Woman (Super Jaimie)1 – hésitant 
entre  épisodes  parfois  étonnamment  sombres  pour  le  genre  et  d’autres 
franchement plus légers, voire délirants, hésitant dans sa représentation des 
capacités physiques – images accélérées pour la première saison et images 
au  ralenti  pour  les  suivantes,  bruits  «  bioniques  »  changeants  entre  la 
première  et  la  deuxième  saison –,  hésitant  dans  l’évolution  de  certains 
personnages, celui, en particulier, de Jaime Sommers. On s’attardera enfin 
sur l’influence réelle de ses superhéros bioniques dans l’imaginaire télévisuel 
et cinématographique hollywoodien.

Les premiers pas « bioniques » hésitants
de Steve Austin

Pour les jeunes téléspectateurs d’Antenne 2 qui découvraient début 1975 
la première saison de The Six Millions Dollars Man, le personnage de Steve 
Austin, avec ses jambes, son bras et son œil bioniques, devint rapidement 
une icône de la culture populaire comme le sera deux plus tard son alter ego 
féminin  The  Bionic  Woman,  Jaime  Sommers,  dotée  elle  aussi  de  super-
pouvoirs.

Pourtant,  les  premiers  pas  de  l’astronaute  furent  on  ne  peut  plus 
hésitants, puisqu’il  fallut pas moins de trois téléfilms pour enfin lancer la 
production d’une première saison. En fait, à l’origine, personne n’envisageait 
d’en  faire  une  série  télévisée.  En  effet,  le  premier  téléfilm  était  une 
adaptation  presque  fidèle  du  livre  de  science-fiction  de  Martin  Caidin, 
Cyborg2,  publié  en  1972  aux  USA.  Le  succès  du  livre  amena  le  studio 
Universal  à  en  acquérir  les  droits  pour  une  adaptation  télévisuelle  sous 
forme de téléfilm unitaire d’une durée de 75 minutes.

1 Johnson (Kenneth) : The Bionic Woman, 1976-1977 ABC, 1977-1978 NBC, 58 épisodes.

2 Caidin (Martin) : Cyborg.
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C’est le producteur-réalisateur Richard Irving, connu pour avoir produit 
et  réalisé  les  deux  premiers  pilotes  de  la  série  policière Columbo1,  qui 
entreprit la production et la réalisation du téléfilm. L’auteur du roman fut 
engagé comme conseiller technique sur le tournage dans le but de respecter 
le degré de réalisme du roman. Le 7 mars 1973, le téléfilm The Six Million 
Dollars Man (La Lune et le désert)2 est présenté sur la Network ABC dans le 
cadre du « Wednesday Movie of the Week »3 comme le fut deux ans plus tôt 
un autre téléfilm fantastique célèbre, le fameux Duel4 de Steven Spielberg.

La tonalité du téléfilm de Richard Irving était plutôt austère, à l’image du 
livre. Le propos technologique était précis et, quoique largement fictionnel, 
reposait sur des éléments réels de science bionique, à condition qu’on les 
replace dans l’époque, une époque où l’aventure humaine et technologique 
du programme Apollo suscitait des fantasmes quant aux possibilités offertes 
par la science en termes de progrès.  Si  l’homme était  capable  de voyager 
dans la lune, il n’y avait pas de raison qu’il ne puisse pas réparer et améliorer 
l’être humain quand cela s’avérait indispensable.

Steve Austin devenait le premier superhéros scientifique de la télévision, 
mais la volonté de Richard Irving de ne jamais se démarquer du roman de 
Martin Caidin en faisait un personnage parfaitement plausible surtout dans 
sa difficulté à appréhender et à accepter sa nouvelle condition. À ce titre, la 
première séquence où il utilisait ses super-pouvoirs était emblématique. Sur 
une route sur les hauteurs de Los Angeles, Steve Austin sauve un enfant qui 
est resté bloqué dans le véhicule accidenté de sa mère au fond d’un ravin qui 
risque de prendre feu. Ses nouvelles capacités physiques lui permettent de 
dégager  la  tôle  froissée  et  de  libérer  l’enfant.  Au  moment  où  il  rend  ce 
dernier à sa mère, il s’aperçoit que les fils électriques et l’armature de métal 
de son bras droit ont souffert et sont visibles ce qui surprend et terrorise les 
victimes de l’accident. Se considérant comme un monstre et non plus comme 
un humain, Austin se réfugie dans sa chambre d’hôpital dans un mutisme 
complet refusant de dialoguer avec le personnel médical qui l’avait soigné 
jusque là. S’il montre, dans la dernière partie du téléfilm, durant la mission 
qu’il a accepté finalement de mener pour l’OSI qu’il est le plus rapide et le 
plus  fort,  c’est  ce  questionnement  sur  sa  nouvelle  condition  qui  rend  le 
personnage  crédible.  Il  est  d’ailleurs  très  symptomatique  que  le  téléfilm 
s’achève  sur  un  plan  montrant  Austin  cloué  sur  son  lit  d’hôpital  dans 
l’attente de nouvelles analyses médicales.

1 Irving (Richard) : Prescription Murder, NBC 1967, Ramson for a dead Man, NBC 1971.

2 Irving (Richard) : The Six Million Dollar Man, ABC, 1973.

3 Entre 1969 et 1975, la Network ABC diffusait tous les mercredis soirs des téléfilms unitaires.

4 Spielberg (Steven) : Duel, ABC ,1972.
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La métamorphose de Steve Austin de simple pilote de la Nasa en homme 
amélioré pour l’OSI connut un gros succès d’audience ce qui provoqua la 
production immédiate de deux nouveaux téléfilms. Mais le ton n’allait plus 
être  le  même.  C’est  le  jeune  producteur  exécutif  Glen A. Larson,  futur 
créateur  et  producteur  exécutif  de  séries  de  science-fiction  comme  la 
première  Battlestar  Galactica1,  Buck  Rogers2 ou  K 20003,  qui  eut  la 
responsabilité  de  proposer  de  nouvelles  aventures  de  Steve  Austin  en 
opérant un virage complet. L’austérité et le sérieux scientifique du premier 
téléfilm disparaissaient au profit d’une décontraction teintée d’humour avec 
des références évidentes à James Bond4, voire au parodique Matt Helm5. Le 
titre du premier des deux téléfilms, Wine, Women and War (Vin, Vacances  
et Vahinés)6 résume à lui seul ce virage.  Les deux téléfilms connurent un 
succès  moindre,  mais  ABC  décida  malgré  tout  de  lancer  une  série 
hebdomadaire basée sur le même personnage avec un nouveau changement 
de producteur exécutif, Harve Bennett qui deviendra quelques années plus 
tard  le  producteur  et  scénariste  de  quatre  des  cinq  premiers  Star  Trek7 
cinématographiques.

The Six Million Dollar Man
(L’Homme qui valait trois milliards), la série

Le superhéros bionique que l’on connaît bien avec sa course au ralenti 
pour  suggérer  la  grande  vitesse  doublée  de  ses  bruits  bioniques 
reconnaissables entre tous est né pour durer cinq saisons entre 1974 et 1978. 
Il inscrivait la science-fiction télévisuelle non pas dans un univers futuriste 
comme dans Star Trek,8 mais dans l’Amérique des années soixante-dix avec 
sa topographie imaginaire et ses lieux archétypiques que des séries comme 

1 Larson (Glen A. ) : Battlestar Galactica, ABC, 1978-1979, 24 épisodes.

2 Larson  (Glen A.),  Stevens  (Leslie) :  Buck Rogers  in  the  25th Century,  1979-1981,  NBC 33 
épisodes.

3 Larson (Glen A.) : K 2000, 1982-1986, NBC, 90 épisodes.

4 Broccoli (Albert R.), Saltzman (Harry), Dr No 1962, From Russia with Love 1963, Goldfinger 
1964,  Thunderball 1965,  You only Live Twice 1967,  On Her Majesty’s Secret Service 1969, 
Diamond are Forever 1971, Live and let Die 1973, EON Productions, United Artists.

5 Allen (Irving) : The Silencers, 1966, Murderer’ Row 1966, The Ambushers 1967, The Wrecking 
Crew 1968, Columbia Pictures.

6 Larson (Glen A.) : Wine, Women and War, ABC, 1973.

7 Bennet (Harve) : Star Trek : The Wrath of Khan 1982, Star Trek III The Search of Spock 1984, 
Star Trek IV : The Voyage Home, 1986,  Star Trek V : The Final Frontier 1989, Paramount 
Pictures.

8 Roddenberry (Gene) : Star Trek, Desilu, NBC, 1966-1969, 79 épisodes.
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The  Fugitive  (Le  Fugitif)1 et  The Invaders  (Les  Envahisseurs)2 avaient 
immortalisés  créant,  par  conséquent,  une  sorte  de  dichotomie  entre  le 
traitement artistique de la représentation du superhéros scientifique et les 
lieux  fantasmatiques  propres  à  l’imaginaire  télévisuel  hollywoodien  de 
l’époque.

Le premier épisode de la première saison,  Population Zero (Population 
Zéro)3,  dont l’action se  situe dans une de ces petites villes  américaines si 
souvent traversées par les « Running-Men » (on comprendra « hommes en 
fuite »)  des  années  soixante,  les  Richard  Kimble  (The  Fugitive)  et  autres 
David Vincent (The Invaders), souligne d’emblée cette apparente disjonction 
entre une technologie qui permet à l’être humain de s’améliorer, du moins 
physiquement, et des microsociétés qui semblent s’être refermées sur elles-
mêmes, imperméables à tout progrès technique. L’intrusion d’un savant aux 
desseins  « maléfiques »  dans  ce  coin  reculé  des  États-Unis  comme 
l’intervention d’Austin utilisant ses pouvoirs semblent donc, par conséquent, 
anachroniques, en pleine contradiction avec des lieux où le temps s’est arrêté 
depuis  longtemps.  Pour  autant,  ils  sont  indispensables  à  Austin  qui  y 
retrouve non seulement ses racines, mais aussi les conditions idéales pour sa 
transcendance,  pour  son  devenir  de  superhéros  scientifique.  Lorsque  son 
monde  originel  se  dérègle  à  cause  de  la  présence  du  savant  belliqueux, 
Austin le sauve en utilisant non seulement ses nouveaux pouvoirs, mais en 
ayant également recours à son ingéniosité quand ses forces bioniques seront 
momentanément inopérantes, non sans avoir désobéi son supérieur direct 
Oscar Goldman, un trait de caractère du héros qui sera récurrent tout au 
long de la série. Steve Austin est peut-être un homme augmenté, grâce à la 
technologie. Mais ses choix, sauver les habitants de la ville de son enfance, au 
prix de la désobéissance, sont ceux d’un homme libre, une liberté qui est 
précisément l’apanage d’un surhomme, mais un surhomme qui a décidé de 
ne penser qu’aux hommes. Paradoxalement, c’est en assumant son humanité 
qu’il  devient  un surhomme.  S’il  avait  obéi  à  sa  hiérarchie,  il  n’aurait  pas 
sauvé  les  habitants  du  village  et  n’aurait  pas  réduit  à  néant  la  machine 
destructrice du savant belliqueux.

Rendre visible l’invisible

À chaque superhéros, son uniforme et sa syntaxe visuelle et sonore. Pour 
Steve  Austin,  l’uniforme,  c’est  son corps  amélioré,  avec  ses  prothèses,  sa 

1 Huggins (Roy), Martin (Quinn) : The Fugitive, ABC, 1963-1967, 120 épisodes.

2 Martin (Quinn), Armer (Alan A.) : The Invaders, ABC, 1967-1968, 43 épisodes.

3 Bennet (Harve) : Population ZERO, 01x01, ABC, 1974.
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peau artificielle qui dissimule ses prothèses, son œil bionique. Les prothèses 
ne se contentent donc pas de remplacer les membres amputés, elles dotent 
Steve Austin de performances physiques remarquables : il peut courir à plus 
de 100 km/h, nager aussi vite qu’un hors-bord, sauter à plus de 10 mètres et 
soulever des charges de plusieurs centaines de kilogrammes, « zoomer » et 
voir  en  pleine  nuit  avec  son  œil.  La  représentation  de  ces  performances 
extraordinaires propres à la science-fiction, mais inscrites dans un contexte 
réaliste  suppose  un  déploiement  d’artifices  suffisamment  novateurs  et 
spectaculaires  pour  que  le  public  les  intègre  rapidement  au  point  de  les 
envisager comme des codes inhérents à la série et au genre.

On pense à l’emploi du ralenti utilisé dès ce premier épisode quand il 
s’agit  de  montrer  Austin  en  train  de  courir  à  vive  allure  et,  plus 
généralement, quand il utilise ses pouvoirs bioniques. Les auteurs de la série 
ont choisi de ne pas reprendre le léger accéléré qu’avaient privilégié Richard 
Irving et Glen A. Larson dans les téléfilms sauf pour quelques scènes dans 
quelques  épisodes  de  la  première  saison.  Harve  Bennett,  le  producteur 
exécutif de la série, a expliqué, dans les bonus1 de l’intégrale de la série, avoir 
eu  l’idée  du  ralenti  en  regardant  les  matchs  de  football  américain  à  la 
télévision. Il révèle qu’il avait remarqué que son emploi rendait les impacts 
physiques  entre  les  joueurs  plus  percutants  comme  si  leur  force  et  leur 
puissance  étaient  décuplées.  Pourquoi  ne  pas  alors  utiliser  le  ralenti 
lorsqu’Austin fait usage de sa force bionique.

On pense également à l’accompagnement sonore aux accents métalliques. 
Il ne sera définitif qu’à partir de la seconde saison. Les bruits de battements 
de  cœurs  choisis  pour  l’épisode  Population  Zero seront  remplacés  dès  le 
second épisode de la première saison par un thème musical lié à ses super-
pouvoirs.  Dans  l’épisode 4  de  cette  première  saison,  Day  of  the  Robot  
(Le Robot)2, on entend pour la première fois le fameux son bionique, mais il  
ne  concerne  pas  Steve  Austin.  Il  est  lié  au  robot  humanoïde  qu’il  doit 
combattre. Progressivement, ces bruits deviendront les siens, mais ils seront 
d’abord associés à son œil augmenté ou à la force de son bras bionique quand 
il lance des projectiles ou tord de l’acier. Perçus de la même manière que le  
ralenti  comme  un  gimmick,  on  rappellera  que  les  bruits  « bioniques » 
constituent des artifices indispensables précisément parce que l’intégration 
des prothèses est pleinement réussie, en d’autres mots invisibles.

1 Bennet  (Harve),  in  L’homme  qui  valait  trois  Milliards,  Coffret  DVD  intégrale  de  la  série, 
Universal, 2018.

2 Bennet (Harve) : Day of the Robot, 01x04, ABC, 1974.
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L’humain avant la machine

Ces ajustements esthétiques de la première saison sont emblématiques 
des hésitations narratives de la série. À l’image du virage complet opéré entre 
le  premier  et  le  second  téléfilm,  des  épisodes  étonnamment  sombres 
alternent  avec d’autres,  plus légers,  voire  franchement délirants.  Les plus 
marquants sont souvent ceux où Austin est confronté à d’anciens amis ou 
proches,  victimes  eux  aussi  d’accidents,  de  traumatismes  comme  les 
habitants de sa région natale dans  Population Zero, comme l’astronaute et 
ami  de  Steve  (joué  par  William  « Kirk »  Shatner)  frappé  par  une  onde 
électrique qui a développé des aptitudes intellectuelles incontrôlables dans 
Burning Bright (Le Mal de l’Espace)1, comme ceux enracinés dans la guerre 
froide de l’époque comme  Doomsday and Counting (Compte à rebours)2, 
comme ceux également où il est opposé à des êtres transformés ou améliorés 
comme le robot humanoïde dans Day of the Robot. Tous ces épisodes ont en 
point  commun d’humaniser Austin  par  rapport  à  ses pouvoirs.  Ils  y  sont 
parfois clairement amoindris, il doit alors compter sur sa seule intelligence, 
ils y sont inefficaces puisqu’il  n’empêche pas la mort d’un ami.  Ces choix 
scénaristiques permettent à ces épisodes d’amplifier des aspects dramatiques 
et l’impact émotionnel surtout dans les séquences finales, à la fois tragiques 
et  logiques.  Cette  tonalité,  qui  n’est  pas  nécessairement  toujours  réaliste, 
mais éminemment dramatique fait, bien entendu, penser au double épisode 
le plus marquant de toute la série The Bionic Woman (Super Jaimie)3.

Le double féminin de Steve Austin :
Jaime Sommers

Dans  ce  double  épisode  exceptionnel,  Steve  Austin  retrouve  son amie 
d’enfance, Jaime Sommers. Grièvement blessée à la suite d’un accident de 
parachute, elle devient la première femme bionique à la demande d’Austin 
qui presse le Docteur Wells de la sauver. Il lui greffe un bras, deux jambes et 
une oreille bioniques. Une première mission s’effectue en commun, mais le 
bras bionique de Jaimie est défaillant. Mais l’organisme de la jeune femme 
rejette la prothèse. Littéralement folle de douleur, elle fuit l’hôpital, mais elle 
est  rattrapée  par  Austin.  Elle  meurt  peu  de  temps  après  sur  la  table 
d’opération.

1 Bennet (Harve) : Burning Bright, 01x11, ABC, 1974.

2 Bennet (Harve) : Doomsday and Counting, 01x06, ABC, 1974

3 Johnson (Kenneth) : The Bionic Woman, 1976-1977 ABC, 1977-1978 NBC, 58 épisodes.
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Écrit  par  Kenneth  Johnson,  futur  créateur  de  l’autre  grande  série  de 
science-fiction  de  la  décennie,  The Incredible  Hulk  (L’incroyable  Hulk),1 
mais aussi de la mythique minisérie des années 80 V, ce double épisode, fut 
l’une des tentatives les plus abouties pour humaniser le personnage de Steve 
Austin. Les méchants y sont réduits à jouer les faire-valoir pour permettre à  
la narration de se focaliser sur le couple Austin / Sommers, sur l’évolution de 
leurs sentiments respectifs, sur la lente et douloureuse adaptation de la jeune 
femme à ses nouvelles prothèses et finalement sur son décès, montré avec 
une  sécheresse  clinique  détonante  pour  le  genre  et  l’époque.  Cette  mort, 
Kenneth Johnson ne l’avait pas envisagée, mais certains impératifs comme le  
fait  que  le  héros  devait  rester  libre  de  toute  attache  romantique  durable 
l’obligèrent à aller dans ce sens. Son choix de le faire de manière si abrupte, 
sans pathos, suscita une vague sans précédent de lettres de téléspectateurs  
aux  producteurs  et  aux  exécutifs  du  studio  où  ils  exprimaient  leur 
indignation et leur colère.

Une « résurrection » pour une nouvelle série :
The Bionic Woman (Super Jaimie)

Les dirigeants de la Network demandèrent alors à Johnson d’imaginer 
l’un des retours les plus improbables de l’histoire télévisuelle. En lieu et place 
de mort, il  y eut finalement coma, mais caché à Steve Austin pour ne pas 
éveiller le moindre espoir qui serait finalement déçu, doublé d’un amnésie 
partielle pour Jaime Sommers. Martin Caidin raconta que c’était lui qui avait  
proposé l’idée de la cryogénie, permettant à Jaime Summers de ressusciter 
avec  un  semblant  de  justification  scientifique.  Ainsi  naquit  The  Bionic 
Woman,  l’un  des  premiers  spin-off (série  dérivée)  de  la  télévision 
américaine.

Kenneth Johnson, promu producteur exécutif de la série, se souvenant 
que dans le premier téléfilm de  The six million dollars Man, Steve Austin 
avait accepté non sans mal son nouveau statut de héros amélioré, façonna le 
personnage  de  The  Bionic  Woman à  partir  d’un  postulat  identique, 
suggérant qu’elle était une sorte d’héroïne malgré elle. Comme Austin, elle  
n’a  pas  choisi  de  devenir  ainsi.  Mais  comme  la  science  l’a  sauvée  et  les 
prothèses  lui  ont  permis  de  renaître,  elle  décide  de  travailler  pour  l’OSI 
(l’Office of Scientific Intelligence), pour payer sa dette à la science bionique.

1 Johnson (Kenneth) : The Incredible Hulk, 1977-1982, CBS, 82 épisodes.
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Le  double  épisode  inaugural  de  la  série,  Welcome  Home  Jaime 
(Bienvenue Jaimie)1, montre une héroïne qui se comporte d’abord comme un 
être humain normal. Dans un registre particulier qui était celui de la série 
d’action science-fictionnesque, Johnson et son actrice ont réussi à imposer 
un personnage de femme crédible tout en respectant les codes propres au 
concept bionique. Il était important de ne pas s’écarter trop de la sagesse 
conventionnelle des années 1970 qui voulait que le public n’accepte pas un 
personnage féminin fort et  agressif  comme peuvent le  proposer les séries 
actuelles.  Johnson  avait  compris  cela  et  le  rappelait  régulièrement  à  ses 
scénaristes :

Nous avions des règles bioniques à observer. Les Scénaristes pouvaient entrer 
et dire : « j’ai une idée où Lindsay soulève un camion. » Je leur répondais : 
« Non, Lindsay ne peut pas soulever de camion ». Le scénariste me regardait 
déconcerté et disait : « Qu’est-ce que ça veut dire ? Elle est bionique ! » et je 
rétorquais :  « mais elle ne peut pas soulever un camion. Elle peut retourner 
une voiture, mais les camions sont trop lourds pour elle. Elle peut sauter et  
atteindre  le  deuxième  étage  d’un  bâtiment,  mais  pas  le  troisième. »  Nous 
devions  conserver  une  certaine  crédibilité.  Dans  le  cas  contraire,  les 
téléspectateurs auraient levé les mains au ciel et dit :  « C’est complètement 
idiot . » Cela s’est produit pour de nombreuses séries de science-fiction. Une 
fois les règles établies, vous devez jouer en fonction de ces règles.2

On retiendra surtout que ces choix ont amené Johnson à recourir bien 
plus  souvent  pour  Jaime  Sommers  que  pour  Steve  Austin  aux  fameux 
« Pocket Bionics, » ces amusantes utilisations des pouvoirs bioniques dans la 
vie courante, très appréciées par le public, d’autant plus que dans The Bionic 
Woman,  cette dimension du corps amélioré s’inscrivait,  surtout durant la 
première saison, avec une fraîcheur doublée d’un étonnement amusé de la 
part du personnage principal.

À ce  propos,  Kenneth  Johnson  fut  particulièrement  inspiré  dans  le 
double épisode pilote dans sa manière d’imposer son héroïne améliorée face 
non  pas  à  un  traditionnel  méchant,  mais  face  à  une  classe  composée  de 
jeunes  élèves  turbulents  réputés  pour  avoir  fait  craquer  plusieurs 
enseignants. En moins de cinq minutes de cours, elle met à profit sa rapidité 
d’exécution en réécrivant  au  tableau les  instructions  qu’avaient  effacé  les 
élèves, elle montre sa force en déchirant devant toute la classe un annuaire 
téléphonique et  elle  teste  son ouïe  surdéveloppée en surprenant  quelques 
mots chuchotés d’un élève à l’autre tout cela en affirmant avec une fermeté 
toute sereine qu’elle privilégie la méthode douce.

1 Johnson (Kenneth) : Welcome Home Jaime, 01x01, ABC, 1976.

2 Johnson (Kenneth) : in Super Jaimie, L’intégrale DVD de la série, Universal, 2018.

15



Deux  saisons  de  The  Six  Millions  Dollars  Man avaient  précédé  ce 
moment-clé de The Bionic Woman. Dans l’imaginaire des séries de science-
fiction des années soixante-dix, le héros bionique n’avait plus de secret pour 
les  téléspectateurs.  Les  prothèses  de  Steve  Austin  suggéraient  des 
performances  extraordinaires,  exploitées  judicieusement  avec  le  physique 
sportif du comédien Lee Majors et rehaussées par les artifices attendus du 
ralenti et du bruit métallique. Les nouvelles prothèses de Jaime Sommers lui 
permettront de mener à bien, elle aussi, des missions périlleuses.

Pour autant, en choisissant d’installer définitivement le statut de super-
héroïne dans une salle de classe, face à des enfants, Johnson affirme que sa 
forme améliorée de femme sera d’abord une femme profondément enracinée 
dans  son  époque.  Son  « costume »  d’institutrice  sera  aussi  celui  de 
superhéroïne puisqu’à l’instar de Steve Austin, son corps est son costume. 
Elle sera amenée à porter de nombreux apparats dans ses missions, mais ils 
ne s’écarteront jamais des représentations féminines de l’époque. Montrer 
une  Jaime  Sommers  qui  jubile  à  utiliser  ses  nouveaux  pouvoirs  face  à 
quelques enfants turbulents, c’est d’abord affirmer qu’elle sera une femme 
qui ne sera pas dépossédée d’elle-même. Son rapport aux autres n’en sera 
pas altéré. Il est clair que sans ses nouveaux pouvoirs, elle aurait été la même 
enseignante. Les utiliser dans ce contexte professionnel qui on le rappellera 
est  d’abord  une  couverture,  c’est  simplement  mettre  en  avant  sa  nature 
humaine, se moquant finalement de l’aspect rituel de la surhumanité pour 
une meilleure acceptation de celle-ci.

Cette  dimension  profondément  humaine  de  son  personnage  qu’elle 
partage avec son  alter ego Steve Austin, bien que moins marquée chez lui, 
voulue  par  des  producteurs  exécutifs  tels  que  Harve  Bennet  ou  Kenneth 
Johnson, qui ne faisaient que prolonger les choix narratifs de Richard Irving, 
l’initiateur de l’adaptation télévisuelle du roman Cyborg, doit être analysée 
comme un ersatz aux codes télévisuels de l’époque, qui ne bénéficiaient pas 
encore des apports de l’ère numérique, mais pas plus de l’enchantement d’un 
Technicolor cinématographique, ni de costumes et de maquillages élaborés 
du  cinéma classique.  Elle  s’avérait  d’autant  plus  indispensable  quand  les 
deux héros étaient confrontés à des ennemis totalement improbables comme 
Bigfoot  dans  un  mémorable  cross-over entre  les  deux  séries,  l’histoire 
commençant  dans  The  Six  Million  Dollars  Man et  se  terminant  dans 
The Bionic Woman.

On  notera  que  l’ultime  épisode  de  The  Bionic  Woman,  On  the  Run 
(Adieu la Liberté)1, résonne comme un double écho au premier téléfilm sur 

1 Johnson (Kenneth) : On the Run, 3x22, NBC 1978.
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Steve  Austin  et  à  l’épisode  Welcome home Jaime.  Quand une  jeune  fille 
qu’elle  vient de sauver découvre,  terrorisée,  l’une de ses prothèses, Jaime 
Summers  doute  d’être  toujours  pleinement  humaine  et  démissionne.  Son 
traumatisme la pousse à l’isolement comme ce fut le cas pour Steve Austin 
dans le téléfilm. Sa surhumanité devient d’autant plus insupportable que sa 
singularité  a  été  mise à jour par  un enfant,  enfant  qui  aurait  pu  être  un 
membre de la classe où la jeune femme avait réussi à accepter pleinement 
son statut de super héroïne, en utilisant précisément ses nouveaux pouvoirs 
dans une situation qui ne s’y prêtaient pas, a priori.

Steve Austin et Jaime Sommers,
un couple bionique sans lendemain ?

On remarquera  donc  que  les  deux séries  ont  soulevé  à  leur  manière, 
malgré les contraintes de la production sérielle de l’époque, dominées par 
une  narration  et  une  esthétique  extrêmement  codifiées,  des  questions 
éthiques et philosophiques concernant l’homme et la femme augmentés qui 
s’avèrent  primordiales  pour  l’acception,  voire  la  diffusion  des 
neuroprothèses.

Le couple bionique devint un phénomène culturel extraordinaire durant 
les années 70. Certains épisodes des deux séries restent aujourd’hui encore 
cultes,  surtout  les  cross-over  entre  les  deux séries,  particulièrement  pour 
ceux qui jouaient à courir au ralenti ou à sauter par-dessus les murs tout en 
essayant d’imiter les fameux bruits métalliques dans les cours de récréation. 
Pour  autant,  à  part  trois  téléfilms  qui  ont  réuni  le  trio 
Austin/Sommers/Goldman durant les années 1980/1990 et un reboot (une 
nouvelle  version)  de  The  Bionic  Woman en  2007 arrêté  au  bout  de  huit 
épisodes,  aucune  série  télévisée  n’a  repris  à  la  manière  de  nos  héros 
bioniques  le  concept  d’hommes  ou  de  femmes  augmentés  grâce  à  la 
prothétisation.  L’une des raisons de l’échec de la nouvelle  Bionic  Woman 
résidait fort probablement dans la volonté des producteurs de l’inscrire dans 
une réalité trop sombre, traitant dans presque chacun des huit épisodes de 
sujets contemporains aussi  délicats et controversés que le terrorisme. Les 
aventures  de  Steven  Austin  et  de  Jaime  Sommers  traitaient  certes  de  la 
guerre froide ou de la prolifération des armes atomiques,  mais jamais de 
façon systématique comme le fut le terrorisme islamique dans la nouvelle 
Bionic Woman. En même temps, cette nouvelle série avait une dimension 
feuilletonnante qui suggérait un arc scénaristique qui s’étalait sur l’ensemble 
de la saison tandis que les deux séries des années 1970 fonctionnaient sur le 
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principe  du  formula-show,  avec  cette  double  promesse,  d’essence 
structurelle, d’un univers chaque semaine renouvelé en termes narratifs avec 
de nouvelles  histoires et  des moments attendus,  propres au genre et  à la 
mythologie de la série comme la course au ralenti d’Austin et de Sommers, 
les bruits métalliques liés à leurs prouesses physiques.

On rappelle que ces artifices étaient indispensables dans la mesure où ils 
rendaient  l’invisible  spectaculaire.  Paradoxalement,  il  est  permis  de  les 
envisager  comme  des  effets  réalistes  dans  la  mesure  où  ils  furent  les 
éléments discursifs qui ont contribué à l’adhésion du téléspectateur à une 
série de science-fiction à une époque où les potentialités en termes d’effets 
spéciaux de séries actuelles n’existaient pas.

Il est, par conséquent, difficile de mesurer véritablement l’influence des 
deux  séries.  Les  Borgs  de  Star  Trek :  The  Next  Génération1,  les  Cylons 
améliorés de la nouvelle  Battlestar Galactica2,  Robocop3,  Iron Man4 chez 
Marvel et Cyborg dans Justice League5 chez DC Comics sont finalement des 
paradoxes. Ils  envahissent les  petits  et grands écrans à un moment où la 
technologie des effets spéciaux offre un champ des possibles immense. Et 
pourtant,  par  la  réalité  même  de  ces  possibles,  ils  sont  finalement  plus 
imparfaits que ne l’étaient Austin et Summers, puisqu’on ne voit que leur 
prothèse.

Pour  autant,  certains  de  ses  superhéros  cyborgisés  ne  sont  guère 
différents de nos héros bioniques, on pense à Robocop ou à Cyborg qui, eux 
aussi, à leur manière suggère dans leurs attitudes ou leurs questionnements 
une réelle réflexion quant à la problématique de l’homme augmenté par le 
biais  de  la  prothétisation.  Le  corps  augmenté  permet  à  ces  derniers  de 
souvent  sauver  le  monde,  mais  il  n’induit  pas  nécessairement  la 
reconnaissance,  sans  doute  parce  que  la  visibilité  de  leurs  prothèses 
engendre  également  la  peur  comme  la  méfiance.  Ultime  paradoxe,  Steve 
Austin  et  Jaime Sommers,  précisément  parce que  leurs  prothèses restent 
dans l’invisible,  ont le  droit  de vieillir,  ce  qui  est  moins évident  pour un 
Robocop ou  un  Cyborg.  Malgré  leurs  prothèses,  ils  sont  donc  restés 
profondément humains.

1 Roddenberry  (Gene) :  Star  Trek  :  The  Next  Generation,  First-run Syndication,  Paramount 
Domestic Television, CBS, 1987-1994,178 épisodes.

2 Moore (Ronald ) : Battlestar Galactica, Sky One, Sci Fi Channel, 2004-2009, 73 épisodes.

3 Verhoeven (Paul) : Robocop, Orion Pictures, 1987.

4 Favreau (Jon,) : Iron Man, Marvel Studios, Paramount Pictures, 2009.

5 Snyder (Zack), Whedon (Joss) : Justice League, DC Entertainment, Warner Bros, 2017.
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Une adaptation cinématographique de The Six Million Dollars Man avec 
Mark Walberg est prévue fin 2019.  Dans un récent entretien télévisé,  Lee 
Majors a fait part de son souhait de participer au film, mais cette fois dans le  
rôle d’Oscar Goldman avouant, non sans ironie, qu’il rêvait de pouvoir dire à 
son tour à Austin : « À toi d’arrêter les méchants ».
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Le « corps prothétique » et ses dimensions 
dans « Les Sondeurs vivent en vain »

de Cordwainer Smith

Une lecture philosophique de l’incarnation

Brian Munoz

Professeur de philosophie – Chercheur associé IHRIM ENSL

Cordwainer  Smith  fait  partie  de  ces  écrivains  de  science-fiction  que 
chacun  reconnaît  comme  un  auteur  majeur,  mais  dont  on  parle  peu. 
Pourquoi entretenons-nous un tel rapport avec cet auteur ? Mon idée est que 
ses  écrits  sont  particulièrement  déstabilisants  et  qu’ils  nécessitent  un 
engagement  réflexif  (peut-être  « philosophique »)  ce  qui  donne  parfois  le 
vertige de l’étonnement et rend difficile de l’approcher convenablement. De 
même, ce à quoi invite Cordwainer Smith perd le lecteur en l’arrachant de 
toute  expérience  de  pensée  réellement  possible  à  mener.  « Les  Sondeurs 
vivent  en  vain »  en  est  un  exemple  paradigmatique  qui  a  pour  objet 
l’expérience étonnante de l’incarnation/désincarnation successives.

« Les  Sondeurs  vivent  en  vain »  fait  partie  du  premier  volume  des 
Seigneurs de l’Instrumentalité1.  Il  relate l’histoire de Martel,  « Sondeur », 
dont  le  rôle  est  de surveiller  la  vie  des  humains  voyageant  dans  l’espace 
interstellaire.  L’univers  de  Cordwainer  Smith  est  composé  de  récits  de 
voyages interstellaires dangereux et difficiles à réaliser pour les humains au 
vu  de  leurs  limites  physiologiques.  Pour  éviter  « la  Grande  Douleur  de 
l’Espace »,  les  hommes  voyagent  en  hibernant  et  sont  conduits  par  des 
Sondeurs. Un Sondeur est un homme (ou presque) dont l’esprit et les yeux 

1 L’édition retenue est celle-ci : Smith (Cordwainer) :  Les Seigneurs de l’Instrumentalité, I, II, 
III, IV., trad. Demuth M., Domérieux A., Hersant D., Hersant Y., Hilling S., Durastanti P.-P., 
Paris, Gallimard (Folio SF), 2004.

« Les sondeurs vivent en vain » se trouve dans le Tome 1. Dans la suite de ce texte, nous nous 
contenterons d’indiquer la pagination.
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sont séparés du corps.  D’une part, il  est un « haberman », c’est-à-dire un 
homme coupé de son corps et de ses sensations,  devenu une machine.  Il  
dispose d’instruments pour rester conscient de son corps, et rester « vivant » 
car sans ses instruments il ne saurait dire s’il est mort ! Mais d’autre part, il 
est  privé  de  sensations  et  de  sentiments  tout  en  pouvant  les  retrouver 
momentanément.  Cette  privation  de  sensation  est  nécessaire  au  Sondeur 
pour réaliser sa tâche : elle lui permet de tromper « la Grande Douleur de 
l’Espace » qui tue les hommes ordinaires. Comme tous les Sondeurs, Martel 
peut  « crancher »  (p. 185)1 c’est-à-dire  retrouver  pour  un  instant  les 
sensations de son corps et « redevenir un homme » (p. 139). C’est l’une des 
prérogatives du Sondeur dont ne dispose pas le simple haberman2 (p. 148-9). 
Il  peut  retrouver  pour  un  instant  la  sensation  d’être  un corps  comme le 
souligne  Martel :  « réaliser  qu’on  est  un  corps,  et  que  c’est  ce  corps  qui 
gouverne » (p. 135).

L’histoire relate qu’un homme (Adam Stone) aurait réussi à voyager dans 
l’espace sans avoir été privé de son corps comme les Sondeurs. Les Sondeurs 
décident d’éliminer ce danger qui met à mal leur existence sacrifiée et les 
bénéfices  sociaux  de  leur  condition  de  Sondeur3 (p. 149).  En  effet,  si  les 
Sondeurs ont dû sacrifier tout ce que le corps apporte de sensations, ils sont 
socialement reconnus pour leur mérite. Pour éviter de souffrir dans l’espace, 
ils se sont interdit de ressentir du plaisir sur Terre et ils se sont offert un 
« statut  social »  privilégié.  Les  Sondeurs  votent  la  mort  d’Adam  Stone. 
Martel s’oppose (avec son ami Chang lui aussi Sondeur) à ce qu’il considère  
être  une  injustice  et  finit  par  tuer  un  autre  Sondeur  (Parizianski)  pour 
protéger Adam Stone.

1 « CRANCH,  EUSTACE.  Inventeur  du  fil  à  crancher  (…)  CRANCHAGE :  Technique  des 
Sondeurs visant à retrouver l’usage de leurs sens pendant quelque temps. » (p. 185)

2 « - Comment, Ô Sondeurs, les habermans sont-ils faits ? – Ils sont faits grâce aux coupures. Le 
cerveau est coupé du cœur, des poumons. Le cerveau est coupé des oreilles, du nez. Le cerveau  
est  coupé  de la  bouche,  du ventre.  Le  cerveau est  coupé du monde.  Sauf  les yeux.  Sauf  le 
contrôle de la chaire vivante. (…) – Les habermans sont la lie de la Terre. Les habermans sont 
les faibles, les cruels ; les crédules et les débiles. Les habermans sont condamnés à pire-que-la-
mort. Les habermans ne vivent qu’en esprit. Ils sont tués pour l’Espace, mais ils vivent pour 
l’Espace.  (…)  – Sommes-nous des habermans ?  (…)  – Habermans nous  sommes,  mais  nous 
sommes plus qu’haberman ! Nous sommes les Élus devenus habermans de leur propre choix. 
Nous sommes les Agents de l’Instrumentalité du Genre Humain. » (p. 148-9)

3 « – Que doivent dire les autres en parlant de nous ? – Ils doivent dire de nous : tu es le plus 
brave des braves, le plus habile des habiles. Toute l’humanité doit honorer le Sondeur qui unit  
les Terres de l’humanité. Les Sondeurs sont les protecteurs des habermans. Ils sont les juges 
dans le Grand Extérieur. Ils permettent aux hommes de vivre dans des endroits où les hommes 
ressentent la nostalgie de la mort. Ils sont les membres les plus honorés de l’Humanité, et 
même les Seigneurs de l’Instrumentalité se plaisent à leur rendre hommage ! » (p. 149)
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Mais outre ce récit somme toute haletant, la nouvelle a une dimension 
radicale (philosophique) de premier ordre, dans les premières pages. Nous 
soutiendrons que Cordwainer Smith invite le lecteur à faire l’expérience d’un 
corps intégralement prothétique (ou presque, car il reste « les yeux » pour 
observer le reste du corps, mais rien n’assure qu’il s’agit bien des yeux « de 
chair » et non d’une métaphore pour représenter « les yeux » de l’esprit).

Si une prothèse est un prolongement mécanique du corps d’un individu, 
alors  comment  penser  et  se  représenter  l’expérience  vécue  d’un  « corps 
prothétique » qui serait le prolongement de l’individu (et non de son corps) ? 
Nous définissons le « corps prothétique » comme ce corps qui n’est pas de 
chair et qui peut, à l’envie et selon les besoins d’un individu, « se retirer » 
comme on retire sa veste en entrant chez soi. Ce corps nous prolonge, mais 
qui  prolonge-t-il ?  Nous  ne  pouvons  faire  cette  « expérience »  imaginaire 
aussi aisément que celle d’un monde peuplé d’androïdes ou d’invitation à des 
voyages interstellaires. Notre imagination ne suffit pas à adhérer à une telle 
expérience à la limite de nos moyens d’interprétation du réel. Il semblerait 
que notre rapport au corps est tellement prégnant et évident que s’en défaire 
est impossible à penser, voire même à imaginer. C’est bien l’expérience d’une 
désincarnation,  un  peu  comme  celle  que  vit  la  « femme  désincarnée » 
d’Oliver Sacks1, mais à la différence près que le protagoniste de cette nouvelle 
de  Cordwainer  Smith  l’a  choisie  (p. 149).  Comment  quelqu’un  pourrait-il 
désirer vivre hors de son corps, en se privant de tout ce qu’une incarnation 
permet ?  Il  est  difficile  de  faire  cette  expérience  de  pensée  car  elle  nous 
contraint  à  nous  abstraire  de  tout  notre  vécu  incarné.  Or,  quelle  autre 
expérience avons-nous qui nous donnerait un indice de ce à quoi ressemble 
une  désincarnation  intégrale ?  Cela  ressemblerait-il  à  l’expérience  de  la 
nudité ? Pourrions-nous alors ressentir de la pudeur, ou de la honte, à nous 
montrer « sans corps » ? Serait-elle une expérience intime, à ne pas partager 
avec tout le monde ? Nous pourrions peut-être interroger et analyser le vécu 
de ceux qui portent des prothèses pour en connaître les usages intimes. Une 
telle expérience pourrait être éclairante.

Mais  admettons  que  cette  expérience  de  la  désincarnation  reste 
imaginable (après tout, la modernité cartésienne l’a proposée en partie et 
avec un certain succès pour la philosophie). Mais n’oublions pas que même 
chez Descartes, cette expérience de la distinction d’un corps et d’une âme est 
d’ordre  métaphysique,  car,  lorsqu’il  s’agit  de  penser  l’existence  humaine, 

1 Cf. Sacks (Oliver) : L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, p. 67-8 : « Mais le jour de 
l’opération Christina était encore plus mal. Il lui était impossible de tenir debout. (…) – Il s’est 
passé quelque chose d’affreux grimaçait-elle d’une voix éteinte et spectrale. Je ne sens pas mon  
corps. Je me sens bizarre -désincarnée. C’était une chose étonnante, bouleversante, terrible à  
entendre. (…) Quelle étrange situation, dis-je aux internes. »
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Descartes  remarque  qu’on  ne  saurait  aussi  clairement  et  distinctement 
séparer l’âme du corps1.

Une fois cela posé, Cordwainer Smith approfondit la difficulté de faire en 
première personne une telle expérience d’un « corps prothétique ». Il double 
l’expérience de la désincarnation par une réincarnation volontaire. Il s’agit 
alors d’un retour à un « corps prothétique » qui était devenu étranger, puis 
réinvesti  d’identité  personnelle.  De  nouveau,  je  suis  mon  corps  sentant. 
Comment  penser  ce  va-et-vient  de  notre  identité  personnelle  hors  de  la 
corporéité et dans la corporéité sensible ? Cordwainer Smith propose ici une 
expérience  du  corps  sensible  que  nous  serions  capables  d’abandonner 
comme une vieille peau, et de la retrouver car la vieille peau a ses délices et  
ses raisons sensibles que l’esprit ignore (le goût de la viande, ou l’effet d’un 
baiser).  En  somme :  il  s’agit  d’une  incarnation  temporaire,  où  le  corps 
devient un artifice à réincorporer à chaque fois sur le mode de la prothèse  
(Smith invente un verbe pour cette action de réincarnation : « crancher »). 
La thèse d’un « corps prothétique » est donc particulièrement féconde pour 
élaborer nos concepts de corps sensible, de corporéité et d’incarnation.

Nous  commencerons  notre  exposé  en  dégageant  le  thème  central  du 
début de la nouvelle, c’est-à-dire la sensation. Ensuite, nous identifierons les 
principaux problèmes qu’elle pose quant aux notions du corps, de l’esprit, et 
de leur relation sur le modèle de la prothèse et de l’incarnation.

La dimension naturaliste et sociale
du « corps prothétique »

La sensation  se  définit  d’habitude  par  la  rencontre  d’un senti  et  d’un 
sentant.  Il  faut  disposer  d’un  corps  vivant  et  sensible  pour  avoir  des 
sensations. Les sensations passent donc par notre corps sentant. Que serait  
alors une expérience de la privation de la sensation malgré le fait de disposer 
d’un corps vivant et humain ? De même, ici, lorsque le sondeur existe hors de 
son corps et de ses sensations, de quelle existence s’agit-il ?

L’expérience  concrète  proposée  par  Cordwainer  Smith  est  assez 
quotidienne (l’odeur de viande),  mais  révélatrice  de ce  que peut être  une 

1 Cf. Descartes (René) :  Méditations métaphysiques, p. 181 : « Ce n’était pas aussi sans quelque 
raison  que  je  croyais  que  ce  corps  (lequel  par  un  certain  droit  particulier  j’appelle  mien) 
m’appartient plus proprement et plus étroitement que pas un autre. Car en effet je n’en pouvais  
jamais être séparé comme des autres corps ; je ressentais en lui et pour lui tous mes appétits et 
toutes mes affections ; et enfin j’étais touché des sentiments de plaisir et de douleur en ses 
parties, et non pas en celles des autres corps qui en sont séparés. »
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existence privée de sensations, puis de nouveau pourvue de sensations. Tout 
l’intérêt ici est de penser ce va-et-vient dans et hors de la sensation et du 
corps  sensible.  Le Sondeur a  la  possibilité  de « crancher »  c’est-à-dire  de 
retrouver l’usage de ses membres et de leurs sensations. Que se passe-t-il  
lorsque les sensations sont « retrouvées » ? L’expérience est assez commune. 
Elle se retrouve dans les phénomènes d’engourdissement des membres, ou 
en  partie  dans  le  sommeil.  Certaines  maladies  privent  les  individus  de 
sensation  olfactive  par  exemple.  Toutes  ses  expériences  ont  en  commun 
d’être des privations de sensations. Or, en « être privé » a un sens précis ici. 
En effet, on ne dit pas qu’une pierre est privée de sensation au même titre 
qu’un être humain. L’homme « en est privé » car il  est censé en disposer. 
Que dit  alors Cordwainer Smith lorsqu’il  fait  vivre à Martel  la perte  et le 
retour  d’une  vie  sensible ?  Quel  artifice  technique  tient  le  rôle  de 
sensibiliser/désensibiliser le corps de Martel ?

Cordwainer  Smith  ne  donne  pas  beaucoup  d’indices  techniques.  Le 
cranchage se réalise grâce « à un fil à crancher ». Ce fil d’or entoure la tête et 
le  torse  du sondeur et  demande pour être  branché d’une aide extérieure. 
Pour Martel,  c’est sa femme qui s’en charge, parfois avec des remords. Si  
Cordwainer  Smith  est  avare  en  détails  techniques,  il  est  intéressant 
d’observer que le « cranchage » se partage nécessairement avec quelqu’un 
d’autre  pour  des  raisons  techniques.  Mais  est-ce  bien seulement  pour  de 
telles raisons ? N’y a-t-il pas dans l’intention de Cordwainer Smith de faire 
du « cranchage » une pratique sociale ? Le « cranchage » se partage aussi 
dans l’intimité. Ici, il se partage dans le cadre de l’intimité d’un couple et au 
domicile  familial.  Il  est  une  pratique  sociale  intime  assez  similaire  aux 
normes de la sexualité. Pourquoi ? Cordwainer Smith n’en dit rien dans la 
nouvelle à part qu’il norme cette activité dans le secret du domicile familial et 
même si le « cranchage » conserve ses effets hors du domicile, il  reste un 
moment  d’intimité  partagée1 (p. 144).  Pourtant,  nous  tenterons  une 
hypothèse de lecture, car cela a sûrement à voir avec le statut de la sensation 
et de la vie organique.

Par la sensation, je m’ouvre au monde et aux autres, et je les reçois en 
retour. Sentir, c’est être en contact avec autre chose que moi, et ce contact 
n’est  possible que par l’entremise d’un corps vivant sentant.  Le rapport  à 
l’autre (les autres et le monde) est donc naturel et biologique. Selon ce point 
de vue, l’humanité (le Sondeur en fait partie lorsqu’il cranche) est une espèce 
naturelle  et  non  d’abord  « intellectuelle ».  C’est  par  leur  rapport  naturel 
« aux choses  de  la nature »  que les  hommes se  définissent.  L’intelligence 

1 « Chang vit que Martel était cranché et parla : « Tu violes la coutume. Luĉi doit être furieuse de 
te perdre ? » (p. 144)

25



viendrait après, comme de surcroît. Le rapport au monde est alors pratique,  
puis (chronologiquement parlant) « théorique ». Ne peut-on trouver ici un 
argument en faveur d’un certain « naturalisme » accompagné d’une critique 
des conceptions idéalistes de l’homme ?1 Nous désignons par « naturalisme » 
l’idée que l’homme est un être de besoins naturels, ce qui rend raison de ses 
activités  de  productions  matérielles  et  culturelles.  Ainsi,  l’activité  de 
« cranchage » se partage dans l’intimité car elle répond à un besoin naturel 
et culturel de Martel. Autrement dit, avoir des sensations (ici la sensation de 
l’odeur que diffuse une côte d’agneau sur le feu) est tout aussi nécessaire 
(biologiquement)  que  de  s’en  nourrir.  Le  contexte  de  l’intimité  répond 
ensuite à l’idée que ce besoin naturel est partagé car il est inscrit dans une 
culture commune. La culture donne son sens humain à la sensation, ce qui  
ne veut pas dire que l’homme pourrait se réduire à son intelligence. D’où la 
pertinence d’une réflexion critique du corps sensible et de ses dimensions 
dans cette nouvelle smithienne.

Inscrit dans une culture donnée, le partage d’un repas et de l’odeur qu’il  
dégage participe de notre humanité. Cordwainer Smith semble vouloir dire 
cela.  La  sensation  devient  alors  un  moyen  pour  Martel  de  se  faire  
« reconnaître » par son épouse comme ce qu’il est : un Sondeur humain et 
un  mari.  Le  thème  de  la  « reconnaissance »  sociale  prolonge  le 
« naturalisme »  de  Cordwainer  Smith  et  l’inscrit  dans  une  réflexion  de 
philosophie « sociale » qui fait la part belle au besoin de reconnaissance2. Le 
cranchage est dangereux et peut être à l’origine de remords pour celui avec 
qui il est partagé (ce qui peut être le cas de la sexualité d’ailleurs). Cela dit,  
Martel  est  prêt  à  risquer  sa  « vie »  pour  « crancher ».  Il  retrouve  par  le 
cranchage une part de son humanité, la disposition de ses sensations : 

Tu  ne  comprends  donc  pas  ce  que  ça  signifie  pour  moi ?  Sortir  de  cette 
horrible prison de mon crâne ? Être de nouveau un homme. Entendre ta voix, 
sentir la fumée ? Avoir de nouveau des sensations. Mes pieds sur le sol, l’air 
qui glisse sur mon visage ? Tu ne comprends pas ce que ça signifie pour moi ? 
(p. 130)

Dès le début de la nouvelle, l’épisode de la côtelette d’agneau est éclairant  
sur  le  rôle  « biologique et  culturel »  de  la  sensation.  Martel  est  reconnu 

1 On ne peut en déduire une lecture « marxiste » des nouvelles de Cordwainer Smith car pour 
cela il faudrait le prouver (ce que nous nous pourrions faire ici). Par contre, il est fort à parier 
qu’une telle lecture critique de « l’idéalisme » (thèse selon laquelle l’esprit et les idées sont le 
réel) est  à rapprocher d’un effort de sortir de « l’idéalisme » par  une réflexion sur  le  corps 
vivant et ses dimensions. De même qu’une lecture marxiste a du sens, mais qui reste à prouver,  
de même une lecture nietzschéenne de cette nouvelle n’est pas à rejeter.

2 À ce  titre,  il  est  remarquable  de  lire  l’essai  d’Axel  Honneth  sur  le  rôle  de  la  lutte  pour  
reconnaissance sociale, et ses pathologies. Honneth (Axel) : La lutte pour la reconnaissance.
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comme « humain » par ce qu’il  a de sensible,  c’est-à-dire  ce qu’il  partage 
avec d’autres hommes comme lui1. Sentir l’odeur de « côtelettes d’agneau » 
(ou  cotelèdanneau  pour  un  « haberman »)  est  un  véritable 
« évènement » (l’évènement  qui  marque  le  retour  de  son  humanité  par 
l’appartenance à un corps sensible) et par lequel Martel se réapproprie ses 
sensations et sa condition humaine et culturelle. Par l’odeur des côtelettes 
d’agneau, Martel reprend le fil de la longue histoire des hommes qui l’ont 
précédé  et  s’inscrit  dans  un  mouvement  d’appartenance/reconnaissance 
naturel et culturel à la fois :

– Qu’est-ce que c’est que des cotelèdanneau ? 

– Attends de les sentir. Puis tu essayeras de le deviner. Je vais te mettre sur la
    voie.  C’est  une  odeur  vieille  de  centaines  de  centaines  d’années.  On  l’a
    retrouvée dans de vieux livres.

– Un cotelèdanneau c’est un animal ?

– Je ne te dirai rien. Tu n’as qu’à attendre » dit-elle en riant, tout en l’aidant à
    s’asseoir et à étaler ses plats goûte-mets devant lui.

Il voulait d’abord récapituler le dîner, essayer toutes les bonnes choses qu’il  
avait  mangées  et  cette  fois,  en  les  savourant  avec  ses  lèvres  et  sa  langue 
revenue à la vie.

(…)  Une  odeur  bizarre,  effrayante,  excitante,  emplit  la  pièce.  Cela  ne 
ressemblait  à rien de ce monde, ni à rien du Grand Extérieur non plus.  Et  
pourtant c’était une odeur familière. L’eau lui vint à la bouche. Son pouls battit 
plus vite. Il sonda sa boîte cardiaque (Plus rapide, évidemment). (p. 134-5)

Cette expérience de la côtelette d’agneau mène Martel à des remarques 
philosophiques de premier ordre : 

Les aiguilles de tous ses cadrans pointaient sur Alerte, certaines sur Danger. Il  
luttait  contre  le  rugissement  de  son  esprit,  qui  jetait  son  corps  dans  une 
agitation excessive. Comme il  était facile d’être un Sondeur, quand on est à  
l’extérieur  de  son  propre  corps,  comme un  haberman,  et  qu’on  le  regarde 
seulement par les yeux. Alors on peut diriger ce corps, le maîtriser, même dans  
l’agonie glacée de l’Espace.  Mais réaliser qu’on est un corps,  et que c’est ce 
corps  qui  gouverne,  que  l’esprit  peut  brutaliser  la  chair  et  lui  inspirer  une 
panique démentielle ! Ça, c’était mauvais. (p. 135)

L’expérience de la chair brûlée est à la fois enivrante et effrayante pour 
Martel.  Par  elle,  il  participe  à  la  condition  humaine  au  regard  de  la 
physiologie d’un corps vivant devant satisfaire ses besoins vitaux. La chair 

1 Nous  pourrions  prolonger  l’appartenance  à  l’humanité  vers  une  appartenance  biologique 
commune aux hommes et aux animaux. En effet, la question de l’émancipation des animaux de 
la domination humaine est  un thème assez connu de Cordwainer Smith.  Mais en creux,  la  
question posée par « Les Sondeurs vivent en vain » semble être celle de l’émancipation et de 
l’aliénation de l’homme par le travail comme nous le verrons plus avant.
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cuite se mange. Mais d’autre part, l’odeur de brûlé lui rappelle ce moment où 
« dans le cauchemar du Grand Extérieur, cette odeur s’était infiltrée jusqu’à 
lui, tandis que leur vaisseau brûlait au large de Vénus (…) Il avait accompli sa 
mission et s’était vu décerner une citation. Il avait même oublié le vaisseau 
en flammes. Mais pas l’odeur. » (p. 136-7)

Pour autant, le thème « naturaliste » de la sensation met l’accent sur le 
rapport  au  corps  vivant  et  sentant,  et  sur  son  importance  dans  la 
détermination  de  la  condition  humaine.  Mais  en  creux  semble  se  jouer 
d’autres enjeux aux dimensions variées. En effet, le Sondeur a fait le sacrifice 
de son rapport sensible au monde et aux autres pour des raisons de prestige 
social.  Or,  comment  expliquer  qu’un  homme  aurait  pu  faire  ce  choix ? 
Qu’est-ce qui se joue ici dans la nouvelle smithienne ?

Le  « corps  prothétique »  du  Sondeur  est  asservi  à  sa  tâche 
professionnelle. Le Sondeur a fait le sacrifice de son corps de chair pour des 
raisons de reconnaissance sociale. Or, quel est le sens d’un tel sacrifice  ? En 
quoi l’abandon de son corps de chair pour celui d’un « corps prothétique » 
aliène-t-il  l’homme que reste  Martel  lorsqu’il  cranche ? Pour une certaine 
tradition « marxiste », le salaire est la source d’aliénation pour le travailleur 
salarié. Cordwainer Smith engage bien une réflexion sur le motif du salaire. 
En effet, Luĉi rappelle à Martel que le statut social de Sondeur ne saurait se 
réduire à son seul salaire. En effet, il s’établit une discussion entre les époux 
concernant la finalité du Sondeur :

Ils  permettent  aux  hommes  de  vivre  en  des  endroits  où  ils  éprouvent  la 
nostalgie de la mort. Ils sont les membres les plus honorés de l’Humanité, et 
même les Seigneurs de l’Instrumentalité se plaisent à leur rendre hommage ! 
(p. 138)

Ce à quoi Martel rétorque, habité par le chagrin :

Luĉi  nous  connaissons  ça  par  cœur !  Mais  est-ce  que  cela  nous  paye  de… 
(p. 138)

Or,  pour  l’épouse  de  Martel  les  Sondeurs  « ne  travaillent  pas  pour  le 
salaire. Ils sont les puissants gardiens de l’Humanité. » Il s’agit donc bien 
pour Luĉi d’une question de prestige social et non de salaire : le Sondeur est 
puissant.  Or,  cette  puissance  sociale  est  ramenée  par  Martel  a  son 
« inhumanité » lorsqu’il n’est pas cranché, c’est-à-dire lorsqu’il travaille :

Je ne suis humain que quand je cranche. Le reste du temps… tu sais bien ce 
que je  suis.  Une machine.  Un homme transformé en machine.  Un homme 
qu’on a tué et ressuscité pour servir. (p. 138)
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Une  autre  manière  de  le  dire  consiste  à  reconnaître  que  la  « vie 
véritable » est hors du travail justement, lorsque le Sondeur ne « gagne » pas 
sa vie1.

En quoi consiste alors l’aliénation de Martel causée par son travail ? Dans 
le propos que l’on vient de citer, il  est assez remarquable que Cordwainer  
Smith se rapproche d’un texte de Marx, tiré des Manuscrits de 1844 : 

En quoi consiste l’aliénation du travail ? D’abord dans le fait que le travail est 
extérieur à l’ouvrier, c’est-à-dire qu’il n’appartient pas à son essence, que donc, 
dans son travail, l’ouvrier ne s’affirme pas, mais se nie, ne se sent pas à l’aise, 
mais  malheureux ;  il  n’y  déploie  pas  une  libre  activité  physique  et 
intellectuelle,  mais  mortifie  son corps et  ruine son esprit.  En conséquence, 
l’ouvrier ne sent lui-même qu’en dehors du travail et dans le travail il se sent  
extérieur  à  lui-même.  Il  est  à  l’aise  quand  il  ne  travaille  pas  et,  quand  il 
travaille,  il  ne sent pas  à l’aise.  Son travail  n’est  donc pas volontaire,  mais 
contraint, c’est du travail forcé. Il n’est donc pas la satisfaction d’un besoin, 
mais seulement un moyen de satisfaire des besoins en dehors du travail. Le 
caractère du travail apparaît nettement dans le fait que, dès qu’il n’existe pas  
de contrainte physique ou autre, le travail est fui comme la peste. Le travail  
extérieur à l’homme, dans lequel il se dépouille, est un travail de sacrifice de  
soi,  de  mortification.  Enfin,  le  caractère  extérieur  à  l’ouvrier  du  travail 
apparaît dans le fait qu’il n’est pas son bien propre, mais celui d’un autre, qu’il 
ne  s’appartient  pas,  que  dans  le  travail  l’ouvrier  ne  s’appartient  pas  à  lui-
même,  mais  appartient  à un autre  (…) On en vient  donc à ce  résultat  que  
l’homme  – l’ouvrier –  se  sent  agir  librement  seulement  dans  ses  fonctions 
animales : manger, boire et procréer. (…) En revanche il se sent animal dans 
ses fonctions proprement humaines, et ce qui est humain devient animal.

Martel semble bien être ce que Marx appelle un ouvrier : son travail n’est 
pas le  lieu  de sa réalisation personnelle,  mais  le  lieu  de son inhumanité. 
L’aliénation  par  le  travail  est  encore  plus  poussée  que  chez  Marx,  car 
l’homme n’y est  même plus un animal  puisqu’il  n’est  plus un vivant.  « Il 
mortifie  son  corps »  veut  dire  pour  Martel  qu’il  l’a  mis  à  mort 
volontairement, au sens premier du terme. Le « corps prothétique » est le 
lieu d’une aliénation pour le Sondeur et à la fois le lieu de son prestige social. 
Il est un outil « de travail » qui ne lui permet pas « de vivre » sa vie d’homme 
(à  moins  de  crancher)  et  qui,  en  même  temps,  le  rend  prestigieusement 

1 Cf.  Marx (Karl) :  Travail  salarié  et  capital.  Marx  y  défend la  thèse  que  le  travail  est  une 
marchandise que le  salarié vend au capital.  Il  le vend pour vivre. Mais,  remarque Marx,  le 
travail est aussi une activité vitale pour le travailleur. Il est aussi l’expression personnelle de sa  
propre vie. Or, comment comprendre alors que la « vie » ne commence alors pour le travailleur 
salarié quand son activité salariée prend fin ? Le travail ne devrait-il pas au contraire réaliser ce 
que  le  travailleur  a  de  plus  personnel ?  Comment  se  fait-il  que  le  travailleur  ne  puisse 
considérer son propre travail comme l’expression de son existence ? Les réponses de Marx sont 
bien connues et nous ne pourrions les développer dans le cadre de notre exposé.
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inhumain ! Voilà une bien étonnante version de l’aliénation humaine par le 
travail. Le « corps prothétique » y joue un rôle ambivalent et central.

La dimension phénoménologique et technique
du « corps prothétique »

Cordwainer  Smith  appartient  à  une  culture  moderne  qui  a  tenté  de 
penser philosophiquement le problème des rapports (duels) entre le corps et 
l’esprit. Ce dualisme traditionnel et moderne posera, à ses origines, d’un côté 
un corps matériel  étendu, et de l’autre, un esprit immatériel  et inétendu1. 
Tout l’héritage du cartésianisme repose sur cette dualité qu’il va falloir réunir 
d’une façon ou d’une autre. Dans le cas contraire, nous devrions renoncer à 
l’expérience  quotidienne  d’un  corps  uni  à  un  esprit.  Nous  n’avons  pas 
l’intention  de  retracer  ici  l’histoire  de  ce  problème  philosophique 
traditionnel. Mais il est intéressant de noter que Cordwainer Smith apporte  
sûrement,  et  à  sa  manière,  de  l’eau  au  moulin  de  notre  culture 
philosophique.  En  effet,  il  se  questionne  pour  savoir  ce  qu’entraînerait 
l’expérience troublante d’une perte de son corps sensible ? Il prolonge le trait 
de cette expérience vécue en tentant d’imaginer comment expérimenter une 
désincarnation/incarnation complète « volontaire »2 et successive.

Cordwainer Smith pose le cadre strictement cartésien : le corps et l’esprit 
sont distincts de droit (métaphysiquement) et sont, de fait, distingués chez 
les Sondeurs. Qu’en résulte-t-il ? L’étrange impression que le Sondeur perd 
plus qu’il n’y gagne. La vie quotidienne s’en trouve difficile, car le rapport 
qu’il établit avec son corps est celui de l’inventaire. Le manque de sensation 
corporelle met le Sondeur hors du monde et hors de son corps, qu’il observe 
de l’extérieur :

Quand il vit la table tomber et qu’il se rendit compte à l’expression de Lûci,  
qu’elle avait dû s’écraser à grand fracas, il baissa les yeux pour voir s’il s’était 
cassé la jambe. Non. Sondeur jusqu’à la moelle il fallut qu’il se sonde. Chez lui,  

1 Cf. Descartes (René) : op. cit., p. 77-8 : « Je ne suis donc précisément parlant qu’une chose qui 
pense,  c’est-à-dire  un  esprit,  un  entendement  ou  une  raison,  qui  sont  des  termes dont  la  
signification m’était auparavant inconnue. Or je suis une chose vraie, et vraiment existante ; 
mais quelle chose ? Je l’ai dit : une chose qui pense. Et quoi davantage ? J’exciterais encore 
mon imagination, pour chercher si je ne suis point quelque chose de plus. Je ne suis point cet  
assemblage de membres, que l’on appelle le corps humain. »

2 Nous devrons nous interroger sur le caractère « volontaire » de cette démarche car en creux il 
se peut que la volonté de Martel reste déterminée par des raisons sociales. Si par «  volontaire » 
est compris l’idée d’un libre arbitre absolu, il est fort à parier que Martel n’en fait pas usage. Par  
ailleurs, mais il  s’agirait là  d’un autre problème de taille :  Cordwainer Smith aurait-il  aussi 
envisagé d’un point de vue critique la thèse traditionnelle du libre arbitre ?
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c’était un réflexe, c’était automatique. L’inventaire comprenait ses jambes, son 
ventre, sa boîte thoracique d’instruments, ses mains, ses bras, son visage et 
son dos incrusté d’un miroir. (p. 129)

Ce  rapport  corps/esprit  s’établit  donc  dans  une  stricte  extériorité 
ontologique. Il y a bien deux êtres différents : l’esprit du sondeur qui établit 
par « les yeux » (s’agit-il des yeux de l’esprit ?) les inventaires des parties de 
son corps, et son corps étendu à l’extérieur de son esprit, et qui apparaît dans 
toute sa matérialité. Le corps est devenu un objet, un étranger. Mais ce n’est 
pas une étrangeté commune. Il s’agit bien d’une étrangeté qui appartient au 
Sondeur, et en puissance à tout homme. Comment penser cette étrangeté et 
comment expliquer que Cordwainer Smith, malgré cette étrangeté, imagine 
une expérience vécue du « corps prothétique » ?

Dans la  Phénoménologie de la perception,  Merleau Ponty distingue le 
« corps  objectif »  dont  le  mode  est  celui  d’être  une  « chose »  du  « corps 
propre » à la fois « « moi » (qui m’identifie) et « mien » (qui m’appartient en 
un sens particulier).  Les  parties  du « corps  objectif »  sont  extérieures les 
unes  aux  autres  et  décomposables  par  l’analyse  anatomique.  À ce  titre, 
l’homme partage avec l’animal un corps « objectif » composé d’organes. Par 
le « corps propre », je fais apparaître un monde que j’habite par mes projets 
« moteurs » et dont je découvre l’épreuve en même temps que je perçois et 
j’agis en lui. Il y a dans la motricité et l’effort par lesquels j’use mon corps,  
quelque chose qui le réalise et en dévoile l’existence simultanément à celle du 
monde. Une telle fonction motrice de mon corps pourrait être entendue par 
ce que dit Maine de Biran de l’expérience du cogito : « je m’efforce donc je 
suis ». Par son corps, l’homme s’efforce et en même temps existe. Mais alors, 
comment  comprendre  ce  « corps  prothèse »  smithien ?  Un  corps  que  le 
Sondeur se réapproprie de nouveau de l’extérieur comme une pièce de plus à 
diriger, un type de corporéité externe et modélisé sur le type d’appropriation 
de la  prothèse  externe  au  reste  du corps  « organique » ?  Et,  quand il  ne 
« l’habite  plus »,  existe-t-il  encore ?  Quel  est  le  sens  d’une  existence 
désincarnée ?  Maine  de  Biran  a  su  poser  avec  clarté  le  départ  entre  la 
psychologie  et  la  physiologie  humaine,  et  ce  thème  est  au  cœur  de  la 
réflexion du « corps prothétique » dont nous tentons de dresser les grandes 
lignes  avec  Cordwainer  Smith.  En  effet,  cette  thèse  biranienne  distingue 
entre  l’observation  extérieure  et  l’observation  intérieure  des  conditions 
physiologiques de notre humanité. En outre, cette « force hyperorganique » 
échappe à la représentation du regard extérieur, représentation qui n’est pas 
spéculaire,  mais  existentielle  et  vécue.  Elle  s’expérimente  en  première 
personne  et  est  une  affaire  comme  le  précise  Henri  Gouhier :  « d’une 
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méditation sur l’existence »1. Où se situe (où vit ?) alors Martel lorsqu’il est 
désincarné ? Cordwainer Smith ne donne pas vraiment de réponse à cette 
question, à part dire qu’il « vit » dans l’espace interstellaire et échappe « à la 
Grande Douleur ». Il est alors une machine sans sensation.

La prothèse est, dans cette nouvelle de Cordwainer Smith, le motif d’une 
réflexion philosophique et anthropologique concernant le rapport  entre  le 
corps, l’esprit, et notre condition humaine. On trouve chez Cordwainer Smith 
la tentative de faire l’expérience d’un dualisme ontologique de l’homme et de 
la  porter  à  son  paroxysme.  Qu’est-ce  que  le  « corps  prothétique »  et  ses 
relations  aux  prothèses  qu’il  porte ?  Une  partie  d’un  corps  qui  m’est 
foncièrement  étranger,  doublant  alors  l’étrangeté  de  la  prothèse ?  Un 
élément  de plus  à  incorporer  aux  usages  de  l’esprit  et  de  ses  projets,  au 
même titre que les organes naturels du corps ?

De  plus,  dans  ce  rapport  troublant  à  un « corps  propre »  étranger,  le 
Sondeur est appareillé d’un ensemble de prothèses, dont l’ongle de l’index de 
la main droite pour écrire sur une tablette. Cette prothèse est le signe de sa  
supériorité sur le simple « haberman », ce qui à la fois montre sa condition 
ontologiquement dégradée, mais socialement reconnue. Il n’est plus tout à 
fait un homme puisqu’il est privé de son corps et de ses sensations, mais, en  
même temps, il tend à l’être lorsqu’il se réincarne en « cranchant ».

Bernard  Andrieu  a  distingué  quatre  types  d’hybridation :  la 
transformation  (la  greffe  ou  le  botox  par  lesquels  la  matière  recomposée 
acquiert une nouvelle complémentarité fonctionnelle),  l’extrusion (le corps 
est mis en réseau avec des objets auxquels sont délégués des fonctions, le  
portable), la mutation (modification interne et instable ayant des effets sur 
l’identité) et l’intrusion (envahissant la totalité de l’organisme, le virus du 
VIH par exemple)2. De quel type d’hybridation participe le Sondeur ?

Son corps  est  pure extériorité,  mais  n’est  pas  mis  en réseau avec des 
objets à qui déléguer des fonctions. Il est objet. Extérieur et objet. De plus,  
c’est un corps décomposé et recomposé :

Il essaya de se rappeler sa vie avant d’être devenu haberman, avant d’avoir été 
démembré et réassemblé pour le Grand Extérieur.(p. 135)

Il  est une déconstruction/reconstruction artificielle. Plus qu’hybride, le 
corps des Sondeurs est une recomposition qui appelle des inventaires parce 
que le rapport au corps propre s’est perdu. Le sondeur n’a plus de sens de  
proprioception  quand  il  n’est  pas  cranché.  N’est-ce  pas  là  un  moyen  de 

1 Gouhier (Henri), Les conversions de Maine de Biran, p. 220.

2 Andrieu (Bernard), Devenir hybride, pp. 16-7. 
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penser  le  rapport  que  le  corps  entretient  avec  une  prothèse,  une 
recomposition  du  schéma  corporel  qui  parfois  demande  un  certain  type 
d’inventaire,  celui  d’un  regard  extérieur  sur  son  propre  corps ?  L’aspect 
technique croise l’aspect phénoménologique du « corps prothèse » smithien.

Le Sondeur n’est donc pas d’abord un hybride, mais une recomposition 
des  parties  de  son  corps.  C’est  bien  pour  cela  que  la  fin  de  la  nouvelle 
propose une autre perspective pour les Sondeurs, dont l’existence est vaine 
depuis que Stone a réussi le voyage dans le Grand Extérieur sans recourir 
aux Sondeurs. Il apprend à Martel que  Les Seigneurs de l’Instrumentalité 
ont  fait  bénéficier  les  Sondeurs  d’un  programme  de  Reconversion.  Les 
Sondeurs reviennent à l’état humain en se réincarnant dans un corps naturel. 
Mais, d’autre part,  le Sondeur est composé de prothèses mécaniques : des 
boîtes pour les nerfs ou bien encore une tablette posée sur la poitrine afin de 
communiquer  avec  les  humains.  Le  Sondeur  est  donc  un  corps  doté  de 
prothèses et  dont les  parties  organiques ont été  recomposées comme des 
pièces mécaniques. Il  ne s’épuise pas dans le schéma devenu classique de 
l’hybridation. La prothèse est une partie de la réorganisation de son corps, 
prise dans un corps réorganisé organiquement. À quelle réalité avons-nous à 
faire  ici ?  Une chose est  sûre :  la  complexité  à laquelle  invite  Cordwainer 
Smith  est  incommensurable.  Elle  ouvre  à  une  complexité  du  réel  que  la 
philosophie contemporaine ne saurait ignorer.

Conclusions

La nouvelle  « Les  Sondeurs  vivent  en  vain »  offre  un  horizon  réflexif 
fécond pour la philosophie contemporaine. En effet, Cordwainer Smith invite 
à l’expérience radicale du « corps prothétique »,  c’est-à-dire  à l’alternance 
technique et vécue d’une incarnation/désincarnation qui pose de profonds 
problèmes de représentation. Tout d’abord, l’expérience vécue de l’étrangeté 
du corps compte parmi ces expériences déstabilisantes possibles de certaines 
pathologies,  et  parmi  ces  expériences  tout  aussi  déstabilisantes  de  notre 
imaginaire.  Or,  la  prothèse  n’est-elle  pas  à  la  croisée  de  ces  deux  types 
possibles  d’expérimentation  de  l’étrangeté  du  corps ?  Que  dire  alors  de 
l’expérience d’un « corps prothétique » où tous les repères se brouillent ? Où 
« exister » lorsque le rapport à notre corps se perd ? Le problème est ancien 
dans notre culture et rejoins à plus d’un titre l’expérience de la mort et du 
plaisir sexuel (« petite mort »).

Les dimensions de ce que nous avons nommé « le corps prothétique » 
sont multiples. Tout d’abord, le « corps prothétique » est traversé par des 
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enjeux physiologiques et sociaux. La sensation y tient un rôle central tant ce 
rapport  sensible  de  l’homme  aux  autres  et  au  monde  en  constitue  sa 
condition de vivant. Or, ne plus disposer de ce rapport sensible est en bonne 
partie,  selon  ce  que  Cordwainer  Smith  fait  dire  à  Martel,  une  forme 
d’aliénation naturelle et sociale. En outre, la dimension existentielle et vécue 
du corps, et sa possibilité effective dans le « corps prothétique », montrent 
que  la  technique  fait  partie  de notre  condition humaine  depuis  toujours. 
Gilbert Hottois parle à cet effet de l’humain comme « espèce technique »1, ce 
que Cordwainer Smith n’aurait sûrement pas rejeté.

Enfin,  il  serait  fécond  de  ne  pas  réduire  cette  expérience  du  « corps 
prothétique » à un récit de science-fiction sans véritable conséquence sur nos 
expériences quotidiennes. En effet, cette expérience est sûrement instructive 
pour  nous  représenter  notre  propre  corps  sentant,  mais  aussi  l’urgence 
technique  et  éthique  pour  laquelle  la  sensation  devrait  être  intégrée  aux 
prothèses du futur2.
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Quand la prothèse et la machine
sont au service de la Justice  :

Batman, chauve-souris augmentée

Clément Pélissier

Univ. Grenoble Alpes, LITT&ARTS, F-38040 Grenoble

[Superman] :  Parfois,  j’en conviens,  je ne vois chez Bruce qu’un homme en 
costume. Pourtant, avec un seul gadget tiré de sa ceinture, il me rappelle quel 
esprit extraordinairement inventif est le sien. Et combien je suis chanceux de 
pouvoir l’appeler à mon aide1.

Superman est  probablement  le  surhomme le plus emblématique de la 
culture populaire. Depuis sa première parution dans  Action Comics #1 en 
1938 grâce à Joe Schuster  et  Jerry Siegel,  il  n’a de cesse  de dépasser les 
limites physiques des simples mortels, sans que la moindre augmentation ou 
prothèse ne soit impliquée dans ses exploits. Il est l’alien, l’homme cosmique 
venu  d’un  autre  monde  qui  rivalise  avec  toutes  les  perspectives  de  la 
physique et de la biologie connues. Dans l’immense volume de ses aventures, 
ses prouesses furent telles que ses auteurs successifs en vinrent à réduire ses 
pouvoirs  dans  le  tournant  des  années 1980,  dans  une  tentative  de 
l’humaniser pour le rapprocher des lecteurs et de l’identité humaine de Clark 
Kent.  Cependant  les  possibilités  de  Superman  restent  toujours 
(sur)naturellement supérieures. 

Pourtant, la citation est claire : l’être presque divin témoigne une réelle 
admiration pour  un autre  personnage  costumé,  un simple  mortel  dont  il  
sous-entend oublier parfois le potentiel.  L’homme exceptionnel dont il est 
question n’est autre que Bruce Wayne, et l’esprit extraordinairement inventif 
complété par la ceinture de gadgets – utility belt – sont ceux de son alter ego 
Batman.  Créé  en 1939,  par  Bob Kane  et  Bill  Finger  comme une  réponse 
directe au surhomme de l’espace, cet « homme chauve-souris » est présenté 

1 Loeb (Jef) : Superman / Batman # 3, planche non numérotée. Notre traduction.
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sans pouvoirs surnaturels, mais s’appuyant sur une intelligence et un arsenal 
technologique hors du commun.

C’est à cette image de la technologie comme prothèses et augmentations 
que nous allons spécifiquement nous intéresser. Comment de l’armure aux 
gadgets, Batman est-il l’illustration d’un héroïsme qui transcende les limites 
humaines ?  Quel  surhomme  est-il  par  l’intermédiaire  des  prothèses 
technologiques ? Les  comic books comme les films fournissent une matière 
très  riche  et  l’on  verra  d’abord  comment  le  dépassement  physique  est 
corollaire à l’augmentation de soi  et à l’usage de gadgets. Par la suite,  on 
soulignera comment ce même idéal entraîne la nécessité pour le personnage 
de dépasser par la technologie les entraves biologiques de son propre totem, 
la chauve-souris.

Dépasser les limites :
du corps surentraîné au corps-armure

D’où  vient  donc  Batman ?  Le  personnage  est  le  fruit  d’une  double 
réflexion. Bill Finger est un avide lecteur de  pulps et de romans policiers. 
Bob  Kane  est  passionné  de  récits  de  science-fiction.  L’alchimie  des  deux 
imaginaires engendre un personnage appelé sans cesse à évoluer dans son 
arsenal  et  ses  représentations.  Batman  additionne  dans  ses  origines  les 
enquêtes  policières  et  les  imaginaires  de  la  machine,  du  gadget  et  des 
augmentations. Il emprunte à la fois à l’intellect de Sherlock Holmes et à la  
force de frappe du Shadow, personnage de pulp crée par Gibson, qui eut ses 
premières  aventures  au  format  radiophonique  en  1930.  La  ceinture  de 
gadgets quant à elle est un hommage à Doc Savage, autre aventurier créé par 
Lester Dent la même année. Ce dernier a entre autres points communs avec 
Batman d’avoir  lui  aussi  soumis  son corps  et  son  esprit  à  une  discipline 
draconienne.

Ajoutons  à  cela  que  Bob Kane,  passionné  d’hommes volants,  proposa 
d’abord un homme-oiseau au  nom évocateur de  Bird-Man,  reprenant  les 
couleurs rouges et bleues de Superman. Il souhaitait d’ailleurs lui conférer 
des ailes mécaniques.  Cependant Bill  Finger suggère une substitution des 
ailes  de  l’oiseau par  une  cape,  ainsi  que  l’ajout  de courtes  oreilles  sur le  
costume pour faire écho à un animal plus spécifique : la chauve-souris, dont 
il juge le découpage des ailes plus stylisé. L’imaginaire de la prothèse de vol 
n’est certainement pas anodin, puisqu’une autre œuvre vient compléter les 
influences : les croquis de machines volantes réalisées par Léonard de Vinci 
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en 1485, qui ne sont pas sans rappeler les ailes du chiroptère1. Batman était 
pensé dès ses premiers instants dans une interaction avec la machine qui 
devait vraiment refléter une prolongation de son organisme.

C’est ainsi qu’en mai 1939 est publiée  The Case of Chemical Syndicate 
(l’Affaire du Syndicat de la Chimie) par Kane et Finger. Ce récit policier voit  
apparaître pour la première fois Batman – encore écrit « Bat-Man » à cette 
époque  – à  la  faveur  de la  pleine  lune,  sur  un toit.  Le  premier  costume 
correspond bien à notre genèse : oreilles courtes, couleurs grises et noires et 
cape découpée en aile de chauves-souris2.

Toutefois, en dépit de cette importance accordée aux ailes chez Batman, 
la cape ne lui sert pas à voler et les déplacements du justicier sont confiés aux 
soins  de  ses  véhicules  qui  apparaîtront  au  fil  des  numéros  ou  plus 
simplement à son grappin, au bout duquel seule compte la force musculaire 
du personnage. Ce sont donc autant d’augmentations qui assistent un être 
indéniablement aérien. Pourtant l’usage des machines ne suffit pas à bâtir 
notre héros.

C’est  là  un  point  important  de  l’implication  des  assistances 
technologiques  que  nous  pourrions  qualifier  de  « prothétiques »  chez 
Batman : leur usage est complété par une réelle nécessité de dépassement de 
soi. Les comic books ont souligné très tôt cette notion. En avril 1940, un récit 
des origines – origin story – est publié par Bob Kane et Bill Finger, sous le 
titre The Legend of The Batman : Who he is, and how he came to be3. Si le 
récit  originel  de  1939 relatait  la  toute  première  apparition  de  Batman,  il 
restait une énigme pour le lecteur. Le lien entre le milliardaire Bruce Wayne 
et le justicier  nocturne était  dévoilé,  mais  rien ne laissait  présager ce qui 
avait  engendré  Batman.  Le  récit  de  1940 pose  alors  les  fondements  d’un 
traumatisme déterminant, d’un appel du destin qui sera maintes fois réécrit. 
Petit  garçon,  Bruce  Wayne  assiste  impuissant  au meurtre  de ses  parents. 
Jurant de leur rendre justice, il étudie avec acharnement et développe aussi 
bien  ses  connaissances  intellectuelles  que  ses  aptitudes  physiques.  Il  est 
montré  en  blouse  de  chimiste  observant  des  éprouvettes,  puis  torse  nu 
soulevant  des haltères.  Si  cet  entraînement  apparaît  ici  très sommaire en 

1 On pourra trouver un exemple de ces croquis ici avec Design for a flying machine : 
https://www.leonardodavinci.net/design-for-a-flying-machine.jsp#prettyPhoto[image1]/0/ 
[Consulté le 25/07/18].

2 Cf cet extrait de la planche originale du récit sur la base de données de DC Comics : 
http://dc.wikia.com/wiki/Detective_Comics_Vol_1_27?file=Batman_Earth-Two_0002.jpg 
[Consulté le 24/07/18].

3 Les deux planches originales de ce récit sont accessibles ici : 
https://www.colorado.edu/sites/default/files/attached-files/batman_1.jpg [Consulté le 
25/07/18].
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raison du caractère nécessairement concis des faits  narrés à cette époque 
– les aventures étaient courtes –, d’autres auteurs reprendront par la suite 
cette notion comme pivot de la narration. L’un des plus célèbres reste Frank 
Miller  qui  publie  en  1986  avec  David  Mazzucchelli  sa  propre  vision  des 
origines de Batman avec  Batman Year One (Année Un).  Cette histoire est 
celle des premiers essais et sorties nocturnes du justicier dans les quartiers 
les  plus  malfamés  de  la  ville  de  Gotham.  Elle  s’ouvre  sur  les  mots  du 
narrateur, au timbre prophétique :

Il est appelé à devenir le plus grand combattant du crime que le monde ait 
connu… Ce ne sera pas facile.1

Devenir le meilleur combattant du crime sera en effet une tâche ardue et, 
avant de voir Batman à l’œuvre, c’est Bruce Wayne qui est montré en action 
tandis que défilent les jours. Fracassant des briques du tranchant de la main 
et des troncs d’arbres avec le pied, le jeune homme fait un constat amer : 

Je ne suis pas prêt. J’ai les moyens… les compétences, mais pas la manière. 
Non ce n’est pas vrai. J’ai des centaines de façons de procéder. Mais il manque 
quelque chose, cela ne va pas. Je dois attendre2.

Quand l’attente touche à sa fin et que Bruce Wayne endosse bel et bien et 
bien le costume de Batman, la souffrance physique ne sera pas anecdotique. 
Très  attentif  à  un  certain  degré  de  réalisme  dans  les  faits  décrits,  Frank 
Miller place un justicier inexpérimenté sur le terrain, peu habitué à affronter 
une bande de truands en conditions réelles. Mettant un point d’honneur à ne 
pas tuer un adversaire, Batman va devoir contrôler ses coups et la force qu’il 
y imprime. Chaque blessure qu’il reçoit entraîne une douleur contre laquelle  
il  doit sans cesse lutter et lorsque les combats terminent, il  doit s’assurer 
d’être toujours en état de poursuivre : 

Mon épaule et mes dents sont toujours en place. Quelle chance.3

Frank Miller et David Mazzucchelli ont choisi de traiter sans concessions 
un thème que tout l’imaginaire de Batman porte depuis le premier récit : 
quelles que soient ses prouesses, Batman a besoin d’assistance, de prothèses,  
d’armures de plus en plus high-tech tout au long des années de publications. 
Un  des  travaux  les  plus  exhaustifs  pour  l’évolution  des  gadgets  du 
personnage  est  celui  de  Matthew  K.  Manning  et  Matt  Forbeck, 
Les Chroniques de Batman, un guide publié en 2014 décrivant comics après 
comics chaque ajout narratif et technologique dans les aventures4.  Casque 

1 Miller (Frank) et Mazzucchelli (David) : Batman, Year One. Notre traduction.

2 Ibid., p. 8. Notre traduction.

3 Ibid., p. 12. Notre traduction.

4 Manning (Mattew K) et Forbeck (Matt) : Les Chroniques de Batman.
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blindé,  armures,  kevlar…  les  moyens  financiers  de  Bruce  Wayne  lui 
permettent de concevoir des dispositifs de plus en plus perfectionnés et son 
costume lui aussi se cisèle et se renforce. Dans une étude questionnant le 
potentiel physique d’un homme à devenir Batman, Becoming Batman : The 
Possibility  of  a  Superhero,  Paul  E.  Zher  fait  état  des  modifications 
musculaires de notre justicier depuis les années 1940 jusqu’à nos jours1. Les 
muscles stylisés sur les  divers costumes et  armures,  au service  du visuel, 
attestent bien de la volonté de montrer un corps entraîné, une musculature 
secondée par l’aspect identitaire d’un costume :

Figure 1 : Changements physiques chez Batman au travers des âges. On notera 
l’augmentation exponentielle de la musculature de Batman et de ses capacités 
physiques (indiqué par les flèches) depuis 1940 jusqu’à 2000.2

1 Zher E. (Paul), Kakalios (James) : Becoming Batman, The Possibility of a Superhero, pp. 7-10.

2 Image et texte, Zher E. (Paul) : op. cit., p. 9. Notre traduction.
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Au fur et à mesure des aventures et des périls, le corps de Batman s’est 
endurci et ses costumes eux-mêmes ont changé. Ses protections se sont, en 
près de 80 ans d’histoires, considérablement modifiées. Le simple costume 
stylisé du départ s’est vu renforcé de matières épaisses,  de bottes lourdes 
ainsi que de gants. On peut ajouter que ce personnage que l’on qualifie très  
souvent de « Chevalier Noir » ne se contente pas de perfectionner son corps 
et  de  l’augmenter  par  la  technologie.  La  première  prothèse  de  Batman, 
l’élément de « chevalerie » le plus considérablement amélioré au cours des 
décennies est incontestablement son armure.

Du plus simple des  costumes symboliques,  certains  récits  et  certaines 
images ont engendré des protections intégrales à l’épreuve de presque tout. 
On peut donner un autre exemple tiré du travail de Frank Miller lors de la 
publication de Dark Knight Returns en 1986. Dans cette saga emblématique 
de la vision sans  concessions et  enténébrée  de  notre  monde par  l’artiste,  
Batman  est  devenu  un  justicier  aigri,  désabusé  et  vieillissant.  Son  corps 
autrefois si agile le trahit désormais, mais il va devoir une nouvelle fois aller 
au-delà de ses limitations physiques. Il ne s’agit plus seulement de combattre 
les  bandes armées qui sèment  le  chaos dans la  ville.  Cette  fois-ci,  il  faut  
affronter Superman lui-même et ses pouvoirs sans limites. Le plus célèbre 
défenseur des opprimés est à présent à la solde d’un régime autoritaire et  
sans pitié. Pour affronter un tel adversaire, Batman est forcé de s’en remettre 
à une armure des plus massives, à tel point qu’elle peut – péniblement – 
résister  à  la force  de frappe du surhomme1.  On trouve  d’autres  exemples 
notables d’une véritable « cyborgisation » de notre homme chauve-souris : 
celui  du  personnage  de  Jean  Paul  Valley,  qui  va  très  temporairement 
remplacer Bruce Wayne dans son rôle de Batman en 1992. Très porté sur une 
violence expéditive, ce continuateur, aussi connu sous le surnom d’Azrael,  
incarne  cette  justice  sans  pitié  au  travers  d’une  armure  qui  robotise  et 
déshumanise totalement son porteur.2

En outre, le cinéma et la télévision ont aussi contribué à faire de Batman 
cet  homme-machine  souvent  témoin  d’une  évolution  technologique  aux 
perspectives  très  science-fictionnelles.  Nous  parlerons  bientôt  de 
l’imaginaire prothétique résolument anxiogène dans l’œuvre de Christopher 
Nolan consacrée au justicier, mais l’on peut également mentionner l’armure 

1 On trouvera une image tirée de ce duel, où la frappe de l’armure fait son œuvre ici : 
https://filmgoblin.com/this-day/may-01-1939/attachment/batman-v-superman-dark-knight-
returns-armor-670x335-2/ [Consulté le 25/07/18].

2 On pourra constater cette cyborgisation inspiratrice de peur dans l’image de ce lien : 
https://3.bp.blogspot.com/-249X_f4snDU/WYodZlL_YvI/AAAAAAAAUCk/q6L5z9qqqN08Ff
4ChTIdtfZWv7VSL8pJwCLcBGAs/s1600/azrael-
batman906382fd276da685982cb59f4d3136f5.jpg [Consulté le 25/07/18].
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portée par Batman dans le film Batman V Superman de Zack Snyder sorti en 
20161.  Batman et Superman s’affrontent à nouveau et notre justicier revêt 
une  armure  qui  rappelle  assez  nettement  celle  que  nous  montrions  chez 
Frank Miller en 19862.  Du côté de la télévision et  des séries animées,  on 
gardera le souvenir de Terry McGinnis, un jeune successeur de Bruce Wayne 
dans  un  futur  proche.  La  série  d’animation  Batman  Beyond – qui  a 
également sa série de comic books – crée par Bruce Timm en 1999 en fait un 
héros en costume high-tech, entièrement électronique.3

Nous allons insister à présent sur le fait que chez Batman, l’augmentation 
musculaire, les prothèses technologiques et la cyborgisation progressive du 
personnage  vers  un  corps-armure  ne  servent  pas  uniquement  le  bon 
déroulement de la quête (super)héroïque du justicier. Tous ces éléments font 
aussi et surtout partie d’un personnage qui cherche à véhiculer une image de 
respect sinon de crainte par le biais de l’imaginaire de son animal totem : la 
chauve-souris.  Or,  si  Batman  parvient  tout  à  fait  à  son  but  dans  une 
représentation  très  occidentale  du  chiroptère,  la  capacité  d’orientation 
particulière  de  ce  mammifère  – ou  écholocation –  apparaît  tout  à  fait 
étrangère à ce personnage. Afin d’inspirer la peur et de prendre l’ascendant 
sur des adversaires qui ne peuvent s’orienter dans la pénombre, Batman n’a 
d’autre  choix  de  compenser  une  biologie  a  priori  inaccessible  et  contre-
intuitive à grand renfort de prothèses visuelles.

Crainte symbolique et puissance mécanique :
voir dans les ténèbres

Pour  l’imaginaire  occidental,  la  chauve-souris  est  souvent  la  bête 
ambiguë : cette culture a souvent transmis l’idée que le chiroptère était un 
émissaire de peur, qu’il soit démon, vampire ou encore la bête étrange au vol 
incertain et désorienté décrite en 1943 par Gaston Bachelard dans  L’Air et  
les songes4. Pourtant la chauve-souris est un animal ambivalent et n’est pas 
systématiquement  perçue  négativement  dans  nos  imaginaires.  L’entrée 

1 Snyder (Zack) : Batman V Superman: Dawn of Justice, 2016.

2 On  verra  cette  armure  sur  ce  lien :  https://www.gamespot.com/images/1300-3017578 
[Consulté le 25/07/18].

3 Bruce  (Timm) :  Batman  Beyond,  1999,  Warner  Bros.  Un  visuel  de  ce  costume  peut  être 
consulté  ici  https://antiscribe.files.word  press.com/2012/07/batman-beyond-batman-in-
flight.jpg [Consulté le 25/07/18].

4 Bachelard (Gaston) : L’Air et les songes, pp. 96-7.
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rédigée  dans  le  Dictionnaire  des  symboles de  Jean  Chevalier  et  Alain 
Gheerbrant en 2008 en atteste bien :

La chauve-souris est, en Extrême-Orient, le symbole du bonheur parce que le 
caractère  « fou »  qui  la  désigne  est  l’homophone  du  caractère  qui  signifie 
bonheur.  […]  Son  image  accompagne  parfois  le  caractère  longévité  dans 
l’expression des souhaits. […]

Elle  est  en  particulier  un  symbole  de  longévité,  car  on  suppose  qu’elle  la 
possède elle-même, du fait qu’elle vit dans les cavernes – qui sont un passage 
vers le domaine des Immortels – et s’y nourrit de concrétions vivifiantes. La 
fortification du cerveau, pratiquée par les Taoïstes et figurée par l’hypertrophie 
crânienne, est une imitation de la chauve-souris : elle est censée la pratiquer et 
c’est pourquoi le poids de son cerveau l’oblige à se percher… la tête en bas.1

La  chauve-souris  est  aussi  dépeinte  comme  parente  des  créatures 
féeriques et toutes les représentations ne sont pas à considérer du côté de la 
pénombre.  Dans « Entre-elles :  la chauve-souris et la fée dans la peinture 
Victorienne », Anne Chassagnol s’est intéressée en 2007 aux fonctions de la 
bête dans certaines œuvres victoriennes. Si l’essayiste rappelle la mauvaise 
réputation répandue  de  la  chauve-souris,  elle  souligne  aussi  sa  proximité 
avec  un monde idyllique et  mystérieux particulièrement  en vogue à  cette 
époque :

Pourtant,  elle  est  aussi  cet  animal  merveilleux qui  peuple  les  contes  et  les 
tableaux de fées.  Des comptines lui sont dédiées comme « To The Bat » ou 
« Twinkle, Twinkle, Little Bat » qu’Alice chante devant la Reine de Cœur dans 
Alice in Wonderland (1865) de Lewis Carroll. La chauve-souris anglaise a bien 
des points communs avec sa compagne féerique. Toutes deux, ailées, vivent en 
communauté, loin des regards et des bruits de la ville et communiquent par 
des sons inaccessibles à l’oreille humaine.2

On constate bien dans ce propos que l’imaginaire victorien a cherché à 
expliciter une nature de l’animal résolument étrange pour les conteurs : son 
comportement demeure mystérieux pour les consciences. Il s’ajoute à cela 
cette  capacité  étonnante  de percevoir  ce  que l’homme ne  semble pouvoir 
entendre. A la contre-intuition de la nature animale répond ici une intuition 
merveilleuse :  la  chauve-souris  est  compagne  des  fées,  car  les  simples 
mortels ne sont pas initiés au monde qu’elles partagent :

Dans les mondes féeriques victoriens, c’est sans doute sa nature hybride et son 
appartenance au monde nocturne qui rapprochent la chauve-souris de la fée. 

1 Chevalier (Jean), Gheerbrant (Alain) : Dictionnaire des symboles, p. 219.

2 Chassagnol (Anne) :  « Entre-elles :  la chauve-souris et la fée dans la peinture Victorienne », 
p. 3.
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D’autre  part,  loin  d’être  une  menace,  la  chauve-souris  est  une  compagne, 
souvent une commodité, un moyen de locomotion féerique.1

Quelle chauve-souris est alors Batman ? Il appartient indéniablement au 
monde  nocturne  et  a  surtout  retenu  de  son  animal  de  prédilection  son 
caractère anxiogène particulièrement répandu en Occident.  Il  possède des 
qualités parfois reconnues par d’autres imaginaires, notamment un cerveau 
très  fécond.  Si  lui-même  reste  souvent  dans  des  postures  d’attentes 
silencieuses,  il  réserve  cette  position  « tête  en  bas »  aux  malfrats  qu’il 
questionne.  Suspendus  par  les  pieds  à  plusieurs  mètres  de  hauteur,  les 
criminels qu’il traque se montrent soudainement très coopératifs.

Le cinéma fournit un apport très riche quant à la réputation de la chauve-
souris  incarnée  par  Batman et  sur  son usage  décuplé  des  augmentations 
visuelles.  En 1989,  Tim Burton travaillait  beaucoup l’art  de la  théâtralité  
inquiétante dans son propre  Batman2.  Les gadgets et la technologie y ont 
surtout cette fonction symbolique destinée à conforter les superstitions d’une 
créature menaçante et gardienne. Écrans de fumée, menaces prophétiques et 
autres armes à son effigie assurent à Batman une réputation solide. Preuve 
en est dans la scène d’ouverture du film un dialogue entre deux bandits qui 
viennent  de  détrousser  une  famille  imprudente.  Alors  que  l’ombre  de 
Batman au-dessus d’eux indique au spectateur que le délit  ne restera pas 
longtemps impuni, le moins vaillant des deux hommes confie à son compère 
une rumeur que colportent les rues. La Chauve-souris, une bête nocturne qui 
assurément  laisse  des  corps  exsangues  derrière  elle  pourrait  bien  surgir. 
Quel meilleur moment pour l’entrée en scène de Batman, qui prendra grand 
soin de laisser planer un doute sur sa nature ?

Cependant,  après  quelques  films  s’attachant  à  la  mise  en  scène  de 
Batman  dans  l’expression  de  sa  réputation,  jusqu’au  très  exubérant  et 
controversé Batman & Robin de Joel Schumacher en 19973 – retentissant au 
point que le justicier quittera le grand écran pendant 8 ans – l’adaptation 
nouvelle de Christopher Nolan à partir  de 2005 change la perspective  de 
l’usage de la technologie chez Batman. À partir de Batman Begins4, Gotham 
vit  dans  la  peur  au  sens  le  plus  littéral.  Un  ennemi  masqué,  Scarecrow 
(l’Épouvantail), menace de répandre avec le concours d’un groupe terroriste 
un gaz qui contaminera l’eau de la ville et plongera les habitants dans une 
terreur  permanente.  Une  scène  en  particulier  est  très  révélatrice  de  la 
nécessité pour Batman d’agir dans l’urgence et de dépasser son impossibilité 

1 Chassagnol (Anne) : op. cit., p. 3.

2 Cf. les premières minutes du film : Burton (Tim) : Batman, 1989.

3 Schumacher (Joel) : Batman et Robin, 1997.

4 Nolan (Christopher) : Batman Begins, 2005.
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à être une chauve-souris. L’assistante du procureur qui souhaitait enquêter 
sur  les  activités  de l’Épouvantail  est  victime du produit  hallucinogène  du 
criminel dans son repaire. Tandis que la police cerne le bâtiment, Batman 
cherche à entrer sur les lieux pour administrer au plus vite l’antidote à la 
jeune  femme.  Cependant,  les  forces  de  l’ordre  ne  différencient  guère  un 
inquiétant  justicier  masqué  autoproclamé  – et  encore  débutant –  d’un 
terroriste  armé.  Batman  a  alors  recours  à  un  dispositif  placé  sous  sa 
chaussure. Un appareil à ultrasons se déclenche et quelques secondes plus 
tard, à la grande horreur des policiers, une nuée de chauves-souris affolées 
attaque, semant une confusion profitable à notre justicier.

Cette scène témoigne d’une connaissance intuitive du déplacement des 
chauves-souris :  elles  semblent  pouvoir  s’orienter  grâce  aux  ultrasons.  Le 
film ne révèle à aucun moment comment Batman procède avec sa chaussure, 
certainement  parce  que  la  capacité  d’orientation  reste  très  partielle  et 
énigmatique à l’image. Cette question a fait l’objet de véritables évolutions 
dans l’état de la recherche. Marie-Christine de la Souchère a commenté en 
2013 dans « Du sixième sens des chauves-souris » l’état de la recherche sur 
le  déplacement  des  chauves-souris  en  partant  des  expérimentations  du 
biologiste  Lazarro  Spallanzani  en  1793,  en  soulignant  notamment  les 
controverses et les difficultés des chercheurs selon les moyens et l’époque à 
comprendre précisément la nature du phénomène.1

En effet, des travaux scientifiques tels que ceux menés par Spallanziani 
sur  le  déplacement  des  chauves-souris,  les  apports  des  ultrasons  de  la 
machine de Griffin, reprenant ses hypothèses en 1938 – assez ironiquement, 
presque  en  même  temps  que  la  naissance  de  Batman  dans  la  culture 
populaire – ont peut-être contribué à nourrir le fantasme de cette chauve-
souris hors normes et de ses chaussures à ultrasons. On ne peut évidemment 
pas relier en un seul bond les expérimentations d’un biologiste en 1793 et le 
dispositif  technologique  d’un  homme  masqué  qui  désoriente  la  chauve-
souris. Il  est seulement certain que les travaux de Spallanzani – qui sans 
pouvoir encore qualifier le phénomène d’écholocation dont la paternité du 
nom revient à Donald Griffin en 1940 – supposent qu’une sorte de sixième 
sens  guide  les  chauves-souris  dans  le  noir.  La  perspective  savante  du 
déplacement des chauves-souris  n’est  pas totalement étrangère à Batman. 
Du moins, la connaissance, même modeste, des capacités de ce mammifère 
semble parvenue jusqu’à lui. De plus, cette scène marque la rencontre entre 
la représentation de la chauve-souris et la technologie qui prétend l’imiter.  
Le film de Nolan rappelle avec sa propre vision contemporaine ce que les 
comics tout  comme  les  adaptations  précédentes  montraient  avec  plus  ou 

1 De la Souchère (Marie-Christine) : « Du sixième sens des chauves-souris », pp. 92-3.
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moins d’insistance. La technologie construit le personnage de Batman tout 
autant que son totem de la chauve-souris. En effet, lorsque son costume ne 
suffit plus à le faire ressembler à une chauve-souris, lorsque sa capacité à se 
confondre avec elle se heurte aux limites de caractéristiques trop humaines, 
Batman  s’en  remet  aux  augmentations  et  à  la  machine  pour  compléter 
artificiellement la pantomime.

Une  autre  scène  issue  cette  fois  de  The  Dark  Knight en  2008  nous 
montre bien comment le  cinéma prend le parti  de représenter une vision 
augmentée, une compétence d’orientation a priori inaccessible aux humains. 
Aux prises avec le Joker, un des ennemis les plus fameux de sa mythologie, 
Batman doit au plus vite s’infiltrer et s’orienter dans un immeuble où sont 
retenus en otages des policiers et des civils. Assisté par radio de Lucius Fox, 
confident et ingénieur, il va devoir agir vite et efficacement. C’est pourquoi 
Batman allume les yeux de son masque : un champ bleu augmente alors la 
vision du justicier et il  devient capable de voir au travers des murs et de 
distinguer les êtres vivants par fluorescence. Cette vision augmentée permet 
à  Batman  de  surpasser  l’orientation  de  n’importe  quelle  chauve-souris. 
L’écholocation animale n’est jamais accessible naturellement à notre héros, 
et  la  représentation  à  l’écran  d’une  vision  technologiquement  décuplée 
demande toujours un choix de la part d’un réalisateur.

Or, en 1974 le philosophe Thomas Nagel comprit bien avant Batman dans 
« Quel effet cela fait d’être une chauve-souris ? » qu’il était impossible pour 
un être humain d’imiter à l’identique et même de comprendre tout à fait le 
mode de perception d’une chauve-souris.

[le] sonar d’une chauve-souris, bien qu’il soit de toute évidence une forme de 
perception,  n’est  pas  semblable,  dans  sa  manière  d’opérer,  à  un  sens 
quelconque que nous possédions, et il  n’y a pas de raison de supposer qu’il  
ressemble  subjectivement  à  quoi  que  ce  soit  dont  nous  puissions  faire 
l’expérience et que nous puissions imaginer.1

Mais  les  expériences  de  pensée  d’un  philosophe  comme  Nagel  sont 
naturellement à  la merci  de nouvelles  expériences  scientifiques.  En 2011, 
Tahler, Arnott et Goodale ont réalisé à l’université de Western Ontario une 
étude sur les corrélats neuraux de « l’écholocalisation humaine », « Neural 
Correlates  of  Natural  Echolocation  in  Early  and  Late  Blind  Echolocation 
Experts », telle que la réalisent certains aveugles pour repérer des objets, en 
produisant avec leur langue des sons appelés clics dont ils écoutent l’écho. Le 
résultat remarquable de cette étude est que c’est bien le cortex visuel − et 
non auditif − des sujets aveugles qui se trouve activé à l’écoute de signaux 

1 Nagel (Thomas) : « Quel effet cela fait d’être une chauve-souris ? », p. 394.
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sonores  contenant  un  écho  (ce  qui  n’est  pas  le  cas  chez  des  sujets  non 
aveugles du groupe contrôle).2

Ainsi si notre imaginaire se révèle en partie incomplet quand il évoque les 
capacités d’un chiroptère et son ressenti, il lui semble cependant possible de 
formuler des hypothèses, au travers de la science-fiction. Batman fait donc 
partie de ces personnages qui capitalisent nos intuitions dans un univers de 
fiction,  cherchant  à  réutiliser  à  sa  manière  les  avancées  techniques  de  la 
recherche. Être une chauve-souris relève pour lui d’une contre-intuition du 
sonar qui l’oblige, tout particulièrement dans les films de Nolan, à s’aider de 
technologie. Batman sait bien que biologiquement il n’est pas une chauve-
souris.  Et  sa  technologie  l’aide  à  compenser  certaines  limites  biologiques 
sans pour autant les représenter avec justesse.

Conclusion

Si beaucoup de superhéros sont les êtres de tous les impossibles, Batman 
est  celui  de  tous  les  dépassements.  Il  n’est  pas  un  mutant,  mais 
indéniablement un être hybride. Dès sa genèse, il  était un être augmenté, 
assisté  progressivement  par  une  panoplie  de  merveilles  mécaniques.  La 
nature  même  de  Batman  en  fait  un  homme  qui  doit  nécessairement 
repousser les acquis et les limites. C’est un justicier, un être de l’urgence et  
de  la  survie  perpétuelles.  Sans  super-pouvoirs,  mais  doté  de  capacités 
exceptionnelles,  Bruce  Wayne  a  entraîné  son  corps  pour  accomplir  sa 
mission  de  protecteur,  mais  il  a  admis  que  cette  démarche  seule  serait 
insuffisante.

Être une chauve-souris pour Batman, cela signifie d’abord et avant tout 
être  un  symbole.  Sa  volonté  d’inspirer  la  crainte  et  le  respect  parmi  les 
criminels se constate dans le choix de son totem de chauve-souris, dont il  
connait et emploie l’ambiguïté. Pourtant cette facette de représentation ne 
peut-être complétée que dans l’usage de prothèses et de technologie qui en 
plus  de  garantir  la  survie  de  notre  héros  lui  sont  indispensables  pour  la 
réussite de ses missions. Aussi les supports de représentations de Batman 
ont-ils  élevé  la  technologie  au  rang  de  merveille.  Sans  aller  dans  une 
progression perpétuelle – les comics opèrent souvent un retour aux sources, 
conférant à Batman dans certains arcs narratifs un arsenal plus épuré – le 
passage des années, des aventures et des fantasmes engendre un héros aux 

2 Thaler  (Lore),  Arnott  (R.  Stephen) & Goodale (A.  Melvyn) :  « Neural  Correlates of  Natural 
Human  Echolocation  in  Early  and  Late  Blind  Echolocation  Experts », 
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0020162 [Consulté le 25/07/18].
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armures et aux moyens  high-tech, atténuant de plus en plus les frontières 
entre l’homme et le cyborg. Le rapport identitaire à la chauve-souris et la  
puissance  technique  de  Batman  s’expriment  ensemble  dans  autant  de 
prothèses qui le prolongent : ses véhicules, ses symboles, ses gadgets.

On peut affirmer que cet imaginaire de la prothèse comme augmentation 
doit  aussi  être  compris  comme  une  compensation :  celle  de  limitations 
biologiques.  Malgré  un  rapport  symbolique  quasiment  symbiotique  à  la 
chauve-souris,  Batman  n’approche  jamais  – contrairement  à  d’autres 
superhéros mutants – le règne animal. Il lui est très difficile de s’approprier 
la  biologie  d’une  chauve-souris,  tout  particulièrement  sa  capacité 
d’orientation. Cela vient sans aucun doute du fait que pour les auteurs de 
Batman et pour beaucoup, l’écholocation des mammifères est un phénomène 
connu,  mais  très  contre-intuitif  dans  son  expérimentation.  À échelle 
humaine,  l’écholocation  existe  bel  et  bien,  mais  sa  mise  en  œuvre  et  sa 
pratique sortent assez rarement des milieux spécialisés. Il  n’y a alors rien 
d’étonnant à ce qu’aucune représentation de Batman n’ait à ce jour doté le 
personnage de cette compétence. Il  faut néanmoins reconnaître une réelle 
richesse d’images  et  de substitutions dans  ses aventures.  Au cinéma tout 
particulièrement,  alors  que  la  technologie  de  Batman  apparaît  aussi 
salvatrice qu’anxiogène en se faisant le reflet de son époque, l’augmentation 
technique et la cyborgisation du personnage en font une « chauve-souris » 
toute  puissante,  dont  les  capacités  de rassemblement,  d’orientation  et  de 
perception abolissent les limites du possible au service de la cause de bien 
des superhéros : la Justice.

Bibliographie

Bachelard (Gaston) :  L’Air et les songes : essai sur l’imagination et le mouvement, 
Paris, Librairie José Corti, 1943.

Finger  (Bill)  &  Kane  (Bob) :  « L’affaire  du  syndicat de  la  chimie »  (publication 
originale :  Detective  Comics  # 27,  1939),  pp. 7-12,  in  Batman  Anthologie :  
15 récits légendaires du Chevalier Noir, Paris, Urban Comics, DC Comics, 2013. 

Chassagnol  (Anne) :  « Entre-elles :  la  chauve-souris  et  la  fée  dans  la  peinture 
Victorienne »,  Loxias, n° 16, Mythologie de la chauve-souris dans la littérature 
et dans l’art, 2007.

Chevalier  (Jean)  &  Gheerbrant  (Alain) :  Dictionnaire  des  symboles,  Paris,  Robert 
Laffont, 2008 (1ère édition 1969).

De la Souchère  (Marie-Christine) :  « Du  sixième  sens  des  chauves-souris », 
La Recherche, n° 476, juin 2013, pp. 92-4.

47



Kane  (Bob) :  « The  Legend  of  the  Batman,  who  he  is  and  how  he  came  to  be » 
(publication  originale : Batman  # 1,  1940),  in  Batman :  A  celebration  of  75  
years, Broadway, DC Comics, 2014.

Loeb (Jeph) & McGuiness (Ed) : Superman/Batman # 3, DC Comics, décembre 2003.

Manning (Matthew K.) & Forbeck (Matt) : Les Chroniques de Batman, Paris, Huginn 
et Muninn, DC Comics, 2014

Miller  (Frank)  & Mazzucchelli  (David) :  Batman,  année  un (Publication  originale : 
1987), Paris, Urban Comics, DC Comics 2012.

Miller  (Frank),  Janson  (Klaus)  &  Varley  (Lynn) :  « The  Dark  Knight  returns 
(Publication originale : 1986), Paris, Urban Comics, DC Comics, 2006.

Nagel  (Thomas) :  « Quel  effet  cela  fait  d’être  une  chauve-souris ? »,  Traduit  par 
P. Hengel,  pp. 391-404,  in Hofstadter  D.  &  Dennett  D. C.  (éds.),  Vues  de 
l’Esprit, Fantaisies et réflexions sur l’être et l’âme, Paris, InterEditions, 1987.

Thaler (Lore),  Arnott (R. Stephen) & Goodale  (A. Melvyn) :  « Neural Correlates  of 
Natural Human Echolocation in Early and Late Blind Echolocation Experts», 
PLoS ONE,  6(5),  2011,  e20162, https://doi.org/10.1371/journal.pone.0020162 
[Consulté le 25/07/18].

Zher (Paul E.) & Kakalios (James) : Becoming Batman: the possibility of a superhero, 
Johns Hopkins University Press, 2008.

Filmographie

Burton (Tim) (réal.) : Batman, 126 min., Warner Bros ; 1989.

Nolan  (Christopher)  (réal.) :  Batman  Begins,  140  min,  DC  Comics,  Warner  Bros, 
2005.

Nolan (Christopher)  (réal.) :  The Dark Knight,  152 min,  DC Comics,  Warner Bros, 
2008.

48



Cyborg Blues : Deathlok
et le complexe de Frankenstein

Hervé Lagoguey

Université de Reims Champagne Ardenne – CIRLEP EA 4299

Cet article  se propose d’étudier  le cas du cyborg Deathlok,  héros d’un 
comic book Marvel apparu en octobre 19741,  soit un an après l’arrivée de 
« l’homme bionique » Steve Austin sur les écrans américains. Deathlok est 
né des cendres du colonel Luther Manning, mort déchiqueté par une mine 
lors  d’un  entraînement,  puis  ressuscité  et  reconstruit  par  la  science 
cybernétique,  qui  remplace  les  parties  organiques  disparues  par  des 
prothèses aux performances inégalables. En théorie, cet homme augmenté 
est  le  soldat  robot  idéal :  infaillible  et  surpuissant,  mais  aussi  obéissant, 
puisqu’un ordinateur,  situé  à  l’emplacement  de la  moitié  détruite  de son 
cerveau, est chargé de lui faire respecter sa programmation. Nous étudierons 
d’abord  ces  éléments  contextuels  – origines,  capacités,  fonctions –,  tropes 
cyborgiques  incontournables,  Deathlok  étant  symptomatique  d’une 
époque où  la  culture  populaire  s’approprie  ce  thème  du  « cybernetic 
organism ».  La  science-fiction  intègre  et  vulgarise  plus  ou  moins 
sérieusement  ce  concept  dans  des récits  qui  mettent en avant  les  aspects 
visuels et spectaculaires d’une technologie en plein essor, sans pour autant 
négliger  l’impact  psychologique  sur  son  sujet.  C’est  pourquoi  nous  nous 
intéresserons aux problèmes d’identité de Deathlok, dont l’évidente filiation 
avec le monstre de Mary Shelley se traduit par le motif de la révolte de la 
créature  contre  son  créateur,  savant  fou  qui  veut  surpasser  les  limites 
imposées au corps par les lois naturelles. Nous verrons que par-delà ce motif  
rebattu, mais toujours passionnant, raison conjoncturelle de sa rébellion, le 
caractère  révolté de Deathlok est plus structurel,  tout son fonctionnement 
reposant sur un système d’opposition binaire lié à sa nouvelle incarnation. 
Mi-homme,  mi-machine,  Manning/Deathlok  rejette  presque  toutes  les 

1 Cet article se base sur la série originelle Deathlok (1974-1976), qui met au cœur de sa réflexion 
la question cyborgique, mise au second plan dans ses suites.
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facettes qui font de lui cet hybride, soldat rebelle n’aspirant, semble-t-il, qu’à 
retourner au néant auquel la science l’a arraché.

Un héros dans l’air du temps

Le  personnage  fait  son  apparition  dans  le  numéro 25  d’Astonishing 
Tales1 (août 1974), à une époque où le Marvel Comics Group diversifie son 
offre  avec  des  titres  qui  se  démarquent  des  canons  qui  ont  fait  sa  gloire 
– Spider-Man, Fantastic Four, Avengers – et surfent sur la vague des succès 
du moment2. En est-il de même de Deathlok, qui se serait inspiré de la série 
The Six Million Dollar Man3, qui le précède de quelques mois sur les écrans 
américains (janvier 1974) ? La question se pose inévitablement, car son héros 
Steve Austin est un ancien astronaute dont le corps a été reconstruit après 
qu’il se soit crashé au cours d’un vol d’essai, devenant de ce fait un « homme 
bionique ».  Rich Buckler, créateur et dessinateur de  Deathlok,  a-t-il  puisé 
son  inspiration  chez  « L’Homme  qui  valait  trois  milliards » ?  S’attendant 
bien sûr à être interrogé à ce sujet, le scénariste Doug Moench met les choses  
au point dans le premier courrier des lecteurs :

[The Six Million Dollar Man] similarity with Deathlok is confined to the fact 
that the major character in each happens to be a cyborg. And while the concept 
of a cyborg is old-hat to science fiction aficionados, it is still somewhat unique 
to television and comics. Therefore, the similarities between Deathlok and Six 
Million  Dollar  Man  are  more  visibly  conspicuous  than  the  similarities 
between, say, two police shows on television. […] But the only two cyborgs in 
town  become  immediately  identified  with  one  another,  regardless  of  the 
preponderance of dissimilarities exhibited by each. […] However,  the entire 
discussion becomes academic when we return to the original fact that Rich 
conceived his cyborg character at least two years before Six Million Dollar Man 
was first aired.4

Au vu du temps nécessaire  entre  la conception d’un  comic book et  la 
sortie de son premier numéro,  et du bref intervalle séparant le début des 
aventures télévisuelles de Steve Austin et le premier numéro de  Deathlok 
(sept mois),  on ne peut  que le  croire.  Quant  au roman à  l’origine de  Six 

1 Astonishing Tales accueille de nouveaux héros et teste leur popularité, avant de leur confier 
éventuellement leur propre titre.

2 Master of Kung Fu (1973) et Iron Fist (1974) voient le jour grâce aux films de Bruce Lee, Planet 
of the Apes (1974) adapte les films du même nom, Tomb of Dracula (1972) exploite le filon des 
films de la Hammer, 2001 : A Space Odyssey (1976) prolonge l’expérience du chef d’œuvre de 
Kubrick, etc.

3 Voir à ce sujet l’article d’Henri Larski dans ce même volume.

4 Astonishing Tales 27, p. 20.
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Million Dollar Man, Cyborg (1972)  de Martin Caidin,  il  n’en est  pas fait 
mention. Le cyborg est tout simplement dans l’air du temps. Entre rigueur 
scientifique et fantasmes d’auteurs, il devient le héros de romans, de bandes 
dessinées, de séries télé ou de films. Comme le souligne le futurologue Alvin 
Toffler dans son best-seller, « les premières étapes, si modestes soient-elles, 
vers  une  forme  de  symbiose  entre  l’homme  et  la  machine  ont  déjà  été 
franchies »1, et tout naturellement le sujet fascine. Deathlok n’a certes pas 
inventé les éléments contextuels que nous allons étudier, mais ils trouvent 
d’innombrables échos dans l’imaginaire des années suivantes, que ce soit sur 
écran – Darth Vader, The Terminator, Robocop, les Borgs de Star Trek – ou 
sur papier – The Winter Soldier, Misty Knight, Cable, pour citer quelques 
héros Marvel dont le bras d’acier n’a rien à envier à celui de Deathlok.

Steve  Austin  et  Luther  Manning  ont  tous  deux  le  grade  de  colonel. 
Comme Austin, Manning perd ses jambes (du moins leur usage), un œil et un 
bras,  seules  les  circonstances  diffèrent,  puisque  son  accident  est  moins 
glamour que le crash du pilote d’essai, si tant est qu’il y ait une hiérarchie 
dans les causes d’amputation. Inévitable coïncidence plutôt que plagiat, car 
toute  origin story  qui se  respecte  aura du mal  à se  passer d’un métier  à 
risque  et  d’un  cobaye  à  haute  valeur  ajoutée,  afin  de  justifier  de  tels 
dommages physiques et de tels investissements pour le rendre à nouveau 
opérationnel. Un invariant ainsi résumé :

[M]ost  cyborg  technology  requires  incredible  institutional  support.  Every 
cyborg is part of a system.2

En réalité,  les  soldats  ne sont pas les seuls à profiter  de cette science 
réparatrice, l’électricien Jesse Sullivan est ainsi le premier à se voir adjoindre 
deux bras bioniques connectés à son corps en 2005. Mais en dépit de leur 
faible pourcentage dans la population des amputés des membres inférieurs 
ou supérieurs, les militaires sont souvent au premier plan des progrès de la 
bionique,  à  l’image  d’Andrew Lourake,  pilote  de  l’armée  de  l’air  amputé 
d’une  jambe  après  un  accident  (2002),  de  la  très  médiatisée  Claudia 
Mitchell, marine de l’US Navy qui a perdu son bras gauche dans un accident 
et qui est devenue la première femme équipée d’un bras bionique commandé 
par la pensée (2006), ou plus récemment du caporal Andrew Garthwaite, 
soldat britannique dont le bras a été arraché par une explosion de grenade en 
Afghanistan, un des premiers à recevoir un dispositif prothétique capable de 
traduire  en mouvements  des  tensions  et  des  sollicitations  musculaires  et 

1 Toffler (Alvin) : Le Choc du futur, p. 206.

2 Gray  Hables  (Chris),  Mentor  (Steven),  Figueroa-Sarriera  (Heidi  J.) :  « Cyborgology : 
Constructing  the  Knowledge  of  Cybernetic  Organisms »,  in Hables  Gray  (Chris)  (dir.) : 
The Cyborg Handbook, p. 3.
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nerveuses (2012)1. Depuis le début des opérations militaires US post 9-11 en 
Irak  et  en  Afghanistan,  des  centaines  de  soldats  sont  revenus  au  pays 
amputés qui d’un bras, qui  d’une jambe, mais vivants, grâce aux armures 
modernes  sans  lesquelles  ils  seraient  morts  dans  d’autres  guerres.  Par 
l’intermédiaire du DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency), le 
Pentagone finance le projet « Revolutionizing Prosthetics », dont le but est 
de  mettre  au  point  des  membres  de  substitution  dont  les  performances 
seraient égales à celles des originaux2. Pas question de laisser les fils de la 
nation dans le même état que le héros de  Johnny Got His Gun de Dalton 
Trumbo (1971), privé de ses sens et amputé des quatre membres.

Une symbolique forte
et une onomastique omniprésente

Pour des raisons de cohérence narrative, il est donc difficile d’échapper 
au  motif  stéréotypé  du  héros  lié  à  l’armée  ou  à  quelque  agence 
gouvernementale,  à  cette  relation  compliquée  entre  un sujet  susceptible 
d’être sacrifié et une autorité redevable, le soi-disant privilège n’étant que la 
réparation d’un immense préjudice physique et moral. C’est donc à plus d’un 
titre que les prothèses sont réparatrices. C’est tout autant pour ces ressorts 
narratifs que pour leur impact visuel et leur valeur symbolique, que l’œil, la 
main,  le  bras,  les  jambes,  voire  la  boite  crânienne  ou les  dents,  sont  les 
parties les plus souvent remplacées par des prothèses. En raison du passage 
de  l’organique  au  métallique,  toutes  les  valeurs  associées  à  ces  parties 
s’inversent ou se déshumanisent : perception du monde différente (les yeux), 
agressivité, appétit monstrueux (les dents), élan, vitesse animale (les jambes) 
puissance  et  domination  (la  main),  cette  force  n’ayant  pas  pour  but  de 
protéger le faible ou de dispenser la justice, mais d’asseoir une suprématie 
toute personnelle grâce à une main de fer3. Le bras séculier de la justice se 
transforme en « prothèse du pouvoir »4, ou d’un pouvoir qui se soucie peu de 
la justice : Austin (dans le roman) n’a de comptes à rendre qu’au Bureau des 

1 Voir  http://www.maxisciences.com/bras/ce-soldat-britannique-controle-sa-prothese-de-bras-
avec-sa-pensee_art31589.html (octobre 2018)

2 Voir https://www.newyorker.com/magazine/2007/07/30/muscle-memory (octobre 2018).

3 Commentaire que j’ai déjà appliqué au vilain le plus mémorable de la bibliographie de Philip K. 
Dick,  Palmer  Eldritch,  impitoyable  businessman  doté  d’yeux,  de  dents  et  d’un  bras  droit 
artificiels,  et  mentionné dans  l’entrée  « cyborg » de Clute (John)  &  Nicholls  (Peter)  (eds.), 
The Encyclopedia of Science Fiction, p. 291.

4 Maurice G. Dantec : « La loi est censée être le bras séculier de la justice, elle n’est seulement 
que la prothèse du pouvoir »,  Les Racines du mal.  Dantec affublera un de ses personnages 
d’une main artificielle (le mercenaire Toorop dans Babylon Babies, 1999).
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Opérations  Scientifiques,  Deathlok  travaille  pour  un  haut  gradé  renégat, 
Vader pour un Empereur autoproclamé.

Le symbolisme des noms est aussi à l’œuvre. « Death » signifie la mort, 
« to lock » veut dire verrouiller. Lorsque Deathlok a verrouillé une cible dans 
son viseur, celle-ci est condamnée. La machine-mercenaire est encore plus 
impitoyable que l’ex-soldat 100 % humain,  ce que résume parfaitement le 
titre  programmatique  du  premier  numéro :  « Death-Machine  for  Hire » 
(machine de mort à louer). Le texte de présentation de Marvel propose une 
autre interprétation, qui n’exclut pas la précédente, mais double le bourreau 
d’une  victime.  Le  cyborg  est  prisonnier  de  la  mort,  « a  man  locked  in 
death1 », celle qu’il dispense, mais aussi la sienne, puisqu’à l’exception d’une 
partie  de  son  cerveau  précieusement  conservée,  Manning  a  été  vraiment 
mort, pas entre la vie et la mort ou en animation suspendue. « I was dead for 
five years ! », s’exclame Deathlok2.  La syntaxe inhabituelle de cette phrase 
traduit le caractère impossible de ce phénomène hors norme, souligné par la 
logique de l’ordinateur : « [D]eath is a condition unalterable by surgery »3. 
Des travaux de l’époque – ceux du neurochirurgien Robert J. White – font  
certes état de la possibilité de garder en vie un cerveau de singe à l’extérieur 
de son corps pendant plusieurs heures4, mais la suspension d’incrédulité du 
lecteur est fortement sollicitée pour accepter ces cinq années, non pas de 
coma, mais de mort. Si ce choix scénaristique est médicalement contestable 
– la question de la préservation et de la réanimation des chairs mortes pose 
aussi problème –, il permet de souligner la dimension mortifère et le destin 
prométhéen du cyborg, dont le créateur a les mêmes ambitions que Victor 
Frankenstein :

[I]f  I  could  bestow animation  upon lifeless  matter,  I  might  […]  renew life 
where death had apparently devoted the body to corruption.5

La langue anglaise regorge d’expressions aux allitérations qui marquent 
les esprits, et les noms civils des héros Marvel recourant à ce procédé sont  
pléthore :  Bruce  Banner  (Hulk),  Matt  Murdock  (Daredevil),  Peter  Parker 
(Spider-Man),  Scott  Summers  (Cyclops),  etc.  Si  notre  cyborg  n’a  plus 

1 Deathlok 7, Astonishing Tales 33, p. 1. Pour toutes les références, la page donnée correspondra 
au numéro de planche, et pas de la revue, qui insère des pages de publicité.

2 Deathlok 8, Astonishing Tales 33, p. 3. Encore un parallèle avec Steve Austin, lui aussi très en 
colère à son réveil  :  « J’ai  été  mort  pendant quatre putains  de mois ! »,  Caidin (Martin ) : 
Cyborg [1974], p. 90.

3 Deathlok 8, Astonishing Tales 33, p. 1.

4 Les  expériences  de  greffes  de  tête  menées  par  celui  qui  fut  surnommé Dr Butcher  par  les 
défenseurs des animaux sont évidemment critiquées, voir  http://news.bbc.co.uk/2/hi/health/
1263758.stm (octobre 2018)

5 Shelley (Mary) : Frankenstein [1818], London, Dent, Everyman’s Library, 1982, p. 48.
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d’identité civile, il n’échappe pas à cette règle, son surnom étant « Deathlok 
the Demolisher »,  ce  le  qui  renvoie  à sa fonction de machine  brutale,  en 
apparence  sans  état  d’âme.  Très  proche  phonétiquement,  « deadlock »1 
signifie impasse, terme révélateur de la situation de ce héros cantonné à un 
rôle de tueur à gages, prisonnier d’un corps hybride qu’il déteste, sans moyen 
de revenir en arrière. Le major Ryker, le militaire à l’origine de sa création, 
porte le nom de l’île abritant une des plus grosses prisons des États-Unis, 
Rikers Island. Son frère, l’authentique savant, porte le pseudo de Hellinger,  
croisement de « Hell » – l’enfer – et « harbinger », un signe avant-coureur, 
un  messager,  voire  un  précurseur.  La  portée  onomastique  est  tout  aussi  
cruciale  pour  Luther  Manning.  Son  prénom  évoque  ironiquement  le 
théologien Luther, préoccupé par la question du salut après la mort, ou le  
pacifique Martin Luther King. Ironie encore sur son nom, le terme « man » 
(homme)  étant  vidé  de  sa  part  d’humanité.  Toute  la  programmation  de 
Deathlok le Démolisseur est déjà contenue dans « Manning » : aux échecs, 
« a  man »  est  un  pion,  le  verbe  « to  man »  signifie  être  de  service,  et 
l’expression  « man-of-war »  désigne  un  puissant  navire  de  guerre 
britannique. L’homme est mort, vive la machine…

La résurrection de Manning est soulignée par des choix graphiques et de 
mise  en  cases  très  connotés,  à  commencer  par  une  vue  plongeante  de 
Deathlok,  bras  levés  au  ciel,  qui  fait  écho  à  l’ascension2.  S’il  donne 
l’impression  de  s’envoler  vers  les  cieux,  c’est  bien  sur  terre  qu’il  revient, 
douloureusement, ses stigmates étant bien plus profonds que ceux du Christ.  
Et si au réveil Deathlok est principalement dessiné en position christique3, la 
couverture  du  premier  numéro  met  plus  l’accent  sur  l’aspect  sadique  du 
traitement de choc que subit le cyborg, bras et jambes écartés sur une croix 
beaucoup moins catholique, évocatrice de la croix de Saint André où aurait 
été supplicié l’apôtre du même nom. Pour revenir d’entre les morts, Deathlok 
a  souffert  dans  sa  chair,  celle  qu’il  lui  reste,  à  laquelle  sont  fixées  ses 
prothèses, et celle qu’il n’a plus, remplacée par ces appendices. Il a été mis à 
la  torture,  endurant  un  véritable  « calvaire  cybernétique »,  intéressante 
tournure du traducteur4, car si toute naissance et a fortiori toute renaissance 
est un traumatisme, l’expression relève de l’oxymore, un produit « cyber » 

1 « Deadlock » était le nom choisi par Buckler, avant que Moench ne lui suggère « Deathlok ». 
Source :  http://www.giantsizemarvel.com/2011/02/astonishing-tales-25-and-birth-of.html 
(octobre 2018)

2 Deathlok 1, Astonishing Tales 25, p. 12. Pour des questions de taille et de droits, il n’est pas 
possible de reproduire les planches, mais tous les numéros de  Astonishing Tales / Deathlok 
sont  visibles  sur  le  site  « readcomiconline »,  comme  le  premier  numéro : 
https://readcomiconline.to/Comic/Astonishing-Tales-1970/Issue-25?id=61165#1 

3 Deathlok 2, Astonishing Tales 26, p. 4 ; Deathlok 3, Astonishing Tales 27, p. 14.

4 Frankenstein 10, 2ème trimestre 1978.
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n’étant pas censé souffrir, ni physiquement ni psychiquement (voir comment 
le Terminator arrache sans ciller son œil ou son bras de chair synthétique). 
Pour Deathlok, cette douleur est en l’occurrence morale. La science a offert à 
Manning  un  impossible  retour à deux  dimensions,  l’une  dont  il  pourrait 
peut-être  la  remercier,  et  l’autre  pour  laquelle  il ne  peut  que  la  maudire, 
puisque si elle l’a ramené d’entre les morts et transformé en surhomme – 
une bénédiction, éventuellement –, elle le condamne à une vie programmée 
de violence et de solitude, le surhomme ayant une allure de monstre – une 
malédiction, assurément. Le prix à payer est trop fort pour Manning, qui est 
en proie  à  une  colère  permanente,  mais  aussi  au  « robot  blues »  le  plus 
profond1.

Une filiation revendiquée

En France, publié chez l’éditeur Artima à partir de 19782, Deathlok est 
rebaptisé Cyberman, nom évocateur qui sonne plus superhéros, sans qu’y ait 
tromperie sur la marchandise : sur des couvertures où il a l’air très méchant 
et très énervé, Cyberman n’est pas présenté comme tel. Parmi une vingtaine 
de titres possibles,  Cyberman aurait pu être publié dans  Aventures Fiction 
ou  Étranges  Aventures,  qui  rappellent  Astonishing  Tales,  mais  c’est 
Frankenstein qui  lui  ouvre  ses  pages.  Un  choix  pleinement  assumé  par 
l’éditeur,  puisque  Cyberman  y  est  intronisé  comme  étant  « L’émule  de 
Frankenstein »,  raccourci  qui  comme à l’accoutumée mélange allègrement 
créateur et créature. La stratégie commerciale de l’éditeur est de conserver le 
lectorat  de  la  revue  après  la  fin  des  mésaventures  du  Monstre  de  
Frankenstein (n° 1 à 9), mais l’accroche est loin d’être trompeuse, car il y a 
une  vraie  filiation  entre  les  deux  récits.  Cliniquement  mort,  Manning 
ressuscite  grâce  aux  progrès  d’une  science  qui  repousse  sans  cesse  ses 
limites, celles, techniques, du corps humain qui n’est qu’une machine, mais 
aussi éthiques, le corps morcelé étant reconstitué grâce à des membres sans 
vie.  Réincarné  en  Deathlok,  Manning  est  un  revenant,  « un  monstre,  un 
Frankenstein », comme le pense de lui-même Steve Austin3. Le « père » de 

1 Titre  français  de  la  première  édition  de  Do  Androids  Dream  of  Electric  Sheep ? (Blade 
Runner), de Philip K. Dick (1968), trad. Serge Quadrupani, Paris, Champ Libre, 1976.

2 À  l’époque,  les  comics  américains  sont  publiées  par  l’éditeur  Lug,  dans  Strange,  Spécial  
Strange, Titans, Nova, qui accueillent les productions les plus  mainstream de Marvel, alors 
qu’Arédit/Artima publie du matériel DC et Marvel, en petit format noir et blanc, estampillé  
« bandes dessinées pour adultes », ce qui offre plus de souplesse vis-à-vis de la Commission de 
Censure, et de publier des titres comme Dracula, Frankenstein, Le Fils de Satan, etc.

3 Caidin (Martin ) : Cyborg [1974], p. 176. 
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Deathlok, le major Ryker – c’est lui l’émule de Victor Frankenstein1, pas le 
cyborg – a tout du savant fou, et bien entendu, la créature qui souffre d’une 
immense  solitude  se  retourne  contre  ce  créateur  qu’elle  va  s’évertuer  à 
détruire.  Nous  sommes  dans  une  situation  de  type  « Complexe  de 
Frankenstein »,  selon  l’expression  popularisée  par  Asimov,  mais  dont 
l’origine remonte à Eando Binder, puisque dans les aventures d’Adam Link le 
robot2, ce dernier est constamment comparé à la créature, qu’on lui présente 
comme  un  miroir  déformant  qui  amplifie  toutes  les  menaces  qu’il 
représente.3 Fatigué de lire des récits exploitant le filon usé du « Complexe 
de Frankenstein » – où le robot perçu comme une menace finit par donner 
raison à ses contempteurs – Asimov inventa les Trois Lois de la Robotique 
pour lui redonner son statut originel de machine, certes douée de volition et 
d’intelligence, mais avant tout obéissante à l’homme4. Si cette triple fonction 
pacificatrice  « protéger,  obéir,  servir »  pouvait  être  celle  de  Manning  le 
militaire,  Deathlok  le  cyborg  est  programmé  dans  un registre  totalement 
différent,  du type « repérer, traquer,  éliminer ». La protection fait  place à 
l’agression,  et  ses  prothèses  sont  les  outils  parfaits  pour  remplir  ces 
fonctions. Autre référence à Shelley des plus éclairantes, cette scène où grâce 
au  pouvoir  du  dessin,  tout  est  dit  en  trois  cases5.  Dans  les  ruines  de  la 
bibliothèque du musée de New York situé sur la 42ème rue, Deathlok tombe 
sur un livre relié. Son intérêt est visible, puisqu’il n’a pas vu de «  vrai » livre 
en papier depuis l’avènement du « tout holographe », technique qui permet 
de  préserver  les  savoirs,  équivalent  futuriste  seventies de  notre  « tout 
numérique ». Ce livre, c’est Frankenstein, qu’il réduit en pièces, car le roman 
le renvoie à sa douloureuse condition et à sa douteuse résurrection, rendue  
possible par la connaissance – « knowledge », mot que le cyborg prononce 
d’un  ton  que  l’on  devine  amer.  C’est  en  l’occurrence  une  science  sans 
conscience, capable de défier les lois naturelles ou divines, et coupable du 
crime  d’hubris,  puisque  ses  représentants,  animés  d’une  ambition  toute 
faustienne, transforment un cadavre en machine de guerre.

1 « You’ve initiated the most ghoulish surgical procedure since Frankenstein », lui reproche un 
de ses chirurgiens. Deathlok 1, Astonishing Tales 25, p. 5.

2 Nom de plume des frères Earl and Otto Binder.  Les aventures d’Adam Link ont été publiées 
dans Amazing Stories (1939-1942).

3 Binder E. : « The Frankenstein theme rears its head almost automatically with the mention of a 
robot », introduction à The Complete Adventures of Adam Link, Pulpville Press, 1991, p. II.

4 Évidemment, Asimov s’est ingénié à imaginer des récits où l’infaillible logique des Trois lois 
était contournée ou remise en question.

5 Deathlok 4, Astonishing Tales 28, p. 11.

56



Deathlok « l’homme-plus »

Comme une victime de guerre, Manning a été amputé, déchiqueté… et 
même tué. Ce n’est cependant pas la morgue qui attend le soldat, mais la 
table d’opération, et ce n’est pas à la tombe que sa réincarnation s’arrache, 
mais, on l’a vu, à une croix riche de connotations, assimilant la science à une 
religion. En sautant sur une bombe à concussion, Manning a perdu son bras 
droit, son œil gauche et l’hémisphère gauche de son cerveau, son visage et  
ses jambes ont  été  déchiquetés.  Sa  version reconstruite  Deathlok est  une 
synthèse  illustrée  de  « la  dimension  multiple  de  ce  que  l’on  nomme 
communément ‟prothèse” »1, condensant les principales catégories déclinées 
par  Roger  Clarke2 :  la  « prothèse  externe »  (external  prosthesis),  le  pack 
dorsal qui l’alimente en fluides vitaux ; l’« endoprothèse » (endo-prosthesis), 
ses  jambes  renforcées  par  des  articulations  métalliques  et  un système de 
pneumatiques,  capables  de  pulvériser  tous  les  records  olympiques ; 
l’« exoprothèse » (exo-prosthesis), son œil protubérant à la Terminator doté 
d’une  vision infrarouge  et  microscopique  à  laquelle  aucune  cible  ne  peut 
échapper, l’« exo-orthose » (exo-orthosis), le pistolet qu’il a constamment à 
la main, extension naturelle de son bras machinique. Ces prothèses sont tout 
le contraire du projet mis en œuvre dans Limbo3 de Bernard Wolfe (1952) où, 
pour  mettre  fin  à  toute  velléité  guerrière,  des  amputés  volontaires 
remplacent  leurs  quatre  membres  par  des  prothèses  « pacifistes », 
détachables à volonté en cas de dysfonctionnement.

Les flashbacks détaillant la reconstruction de Manning sont exemplaires, 
autant  pour  les  vues  en  coupe  transparentes  de  son  crâne  que  pour 
le découpage en plusieurs bandes verticales d’une scène au bloc opératoire4, 
reflet  de  la  façon  dont  son  corps  est  incisé par  les  bistouris.  Force, 
endurance, vitesse, précision, acuité visuelle, toutes les capacités physiques 
de Manning ont été augmentées. Au lieu d’être un infirme plurihandicapé, 
c’est un « Homme-Plus 5». Deathlok est écrit à une époque où le cyborg est 
perçu  comme  un  surhomme  au  service  de  l’armée  ou de  la  NASA,  alors 
qu’aujourd’hui  nous  dépendons  tellement  de  la  technologie  que  nous 

1 Guïoux (Axel) : « Esthétiques cyborgiques », p. 274,  in Goffette (Jérôme) & Guillaud (Lauric) 
(dir.), L’Imaginaire médical dans le fantastique et la science-fiction.

2 Voir  « Human-Artefact  Hybridisation :  Forms  and  Consequences »  (2005),  visible  ici : 
http://www.rogerclarke.com/SOS/HAH0505.html (octobre 2018).

3 Voir à ce sujet l’article de Jérôme Goffette dans ce même volume.

4 Deathlok 1, Astonishing Tales 25, p. 9, 6.

5 Expression  emprunté  au  roman  de  Frederik  Pohl  (Man  Plus,  1976),  où  un  astronaute  est 
chirurgicalement modifié afin de survivre sur Mars, application science-fictionnelle du concept 
de cyborg tel qu’il avait été originellement développé par Clynes et Kline, voir note suivante.

57



pouvons – à des degrés divers et discutables – tous être considérés comme 
des cyborgs, ce qui nous met face au problème de la définition du terme, qui  
a  bien évolué depuis  les  travaux de  Clynes et  Klyne1.  Si  certains,  comme 
Roger Clarke, s’en tiennent à des critères « traditionnels » reposant sur le 
recours aux prothèses – « A human with either or both a  Prosthesis or an 
Orthosis »2 –, d’autres étendent le concept et estiment qu’un simple porteur 
de lunettes est un cyborg, ou affirment que le premier cyborg est le premier 
homme à avoir utilisé une canne ou revêtu une peau de fourrure. S’il y a une 
logique dans ce raisonnement, c’est la même qui, poussée à l’extrême et donc 
contestable, conduit à affirmer que, bien avant Wells et Verne, le premier  
livre de science-fiction est la Bible, voire l’épopée de Gilgamesh. Loin de ces 
excès, le consensus se fait  généralement autour de Frankenstein,  qui à sa 
manière propose aussi un homme augmenté, un « proto-cyborg » :

« Thou hast made me more powerful than thyself ; my height is superior to 
thine ;  my joints  more supple »,  « I  was more agile  than [men],  and could 
subsist on coarser diet ; I could bore the extremes of heat and cold with less 
injury to my frame ; my stature far exceeded theirs. »3

Rebelle envers et contre tous, y compris lui-même

La technologie  nécessaire  à  la mise en service  de  Deathlok coûte  une 
fortune.  Si  Manning  est  gardé  en  vie,  c’est  d’abord  pour  préserver  ses 
connaissances de stratège militaire hors pair, et ensuite pour en faire une 
machine à tuer, ce n’est ni plus ni moins que du retour sur investissement. Le 
cadavre est transformé en super-soldat, mais pas à la manière de Captain 
America,  un  autre  cyborg  selon  Mark  Oehlert,  qui  voit  tant  de  cyborgs 
partout qu’il estime nécessaire de nous préciser que Daredevil et Spider-Man 
n’appartiennent pas à cette catégorie4. Pas de sérum miracle pour Deathlok, 
mais des heures sur la table d’opération, pas de biceps survitaminés, mais 
des  boulons  bien  serrés,  et  surtout  pas  de  patriotisme  ni  de  loyauté  au 
registre de ce mercenaire dont la gueule cassée est tout le contraire de la 
gueule  d’ange  de  Steve  Rogers,  qui  lui  respecte  et  porte  fièrement  les 
couleurs de  son pays.  On pourrait  penser que Deathlok est  une  arme au 

1 Clynes  (Manfred  E.)  &  Kline  (Nathan  S.) :  « Cyborgs  and  Space »  (1960),  in Gray  Hables 
(Chris) : The Cyborg Handbook, pp. 29-33.

2 Voir « Cyborg Rights » (2011), http://www.rogerclarke.com/SOS/CyRts-1102.html 
3 Frankenstein, op. cit., p. 101, pp. 124-5.

4 Mark Oehlert,  « From Captain America  to  Wolverine :  Cyborgs in comic  books,  alternative 
images  of  cybernetic  heroes  and  villains »,  in Hables  Gray  (Chris)  (dir.) :  The Cyborg 
Handbook, pp. 219-32.
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service de la nation, le drapeau américain étant clairement visible sur le torse  
du  cyborg  – produit  estampillé  made  in  USA –  dans  les  trois  premiers 
épisodes. « Le Démolisseur » aurait pour fonction de détruire les ennemis de 
la patrie, mais complexe de Frankenstein oblige, il  n’en fait rien. Et s’il  se 
rebelle  contre  Ryker,  il  faut  savoir  que cette  figure d’autorité  est  déjà  en 
marge du système qu’il  est  censé incarner,  puisque le major a conduit  ce 
projet à l’insu de sa hiérarchie. La révolte de Deathlok est donc double : elle 
est  dirigée  contre  la  patrie  qui  a  contribué  à  détruire  sa  précédente 
incarnation de chair et de sang, et contre celui qui l’a reconstruit dans le but 
de  servir  ses  seuls  intérêts.  Une  vignette  très  éloquente représente  un 
drapeau hybride1, croisement de drapeau américain et de drapeau pirate, qui 
renvoie à la mutinerie de l’ex-soldat et à la fourberie du pays qu’il ne veut 
plus servir. En 1974, la Guerre du Vietnam tourne à la débâcle et Buckler se 
souvient : 

You didn’t have to explain back then why anything connected to the military 
was bad, it just was evil by inherent nature, you dig it?2

Point d’orgue de cette double rébellion, Deathlok arrache le boîtier de 
télécommande  censé  lui  dicter  ses  actions  (« I  ain’t  nobody’s  bloody 
machine »3),  puis  le  drapeau  ornant  sa  poitrine4.  Il  s’affranchit 
symboliquement et littéralement de cette double allégeance, à sa nation et à 
son créateur et supérieur hiérarchique. Mais point de paix ou de repos pour 
le cyborg car, que ce soit dans son rapport à lui-même, aux autres ou au 
monde, Deathlok est un condensé de toute « la relation tensionnelle entre 
homme et machine »5.

Il  n’en a pas fini  avec ses rapports  conflictuels à l’autorité,  cohabitant 
toujours avec son cerveau ordinateur, dont il ne peut pas se séparer aussi 
facilement que le boitier fixé à son avant-bras, pour des raisons esthétiques, 
neurologiques  et  scénaristiques.  Deathlok  est  en  dialogue  et  en  conflit 
permanent avec ce cerveau électronique qui tente de lui faire respecter sa 
programmation, qui lui rappelle ce qu’il peut et doit faire ou ne pas faire, qui 
insiste sur la nécessité d’agir rationnellement. L’hybridité du cyborg est ainsi 
physique,  mais  aussi  psychologique.  Son  cerveau  ordinateur  est  par 
définition  logique,  calculateur,  réfléchi.  Par  opposition  à  ce  surmoi 

1 Deathlok 4, Astonishing Tales 28, p. 8.

2 Source :  http://www.giantsizemarvel.com/2011/02/astonishing-tales-25-and-birth-of.html 
(octobre 2018)

3 Deathlok 2, Astonishing Tales 26, p. 9.

4 Deathlok 4, Astonishing Tales 28, p. 2.

5 Cf. Guïoux, A., Lasserre, E. & Goffette, J. : « Cyborg : approche anthropologique de l’hybridité 
corporelle biomécanique », p. 191, Anthropologie et Sociétés, 2004, Vol. 28, n° 3.
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informatique  dont  il  ne  peut  ignorer  la  voix,  Deathlok agit  ou  réagit  par 
intuition,  par  impulsion ou même par répulsion.  On pourrait  dire  que  la 
seule  partie  qu’il  a  conservée  est  son « cerveau reptilien »,  si  ce  concept 
n’était à présent obsolète. Deathlok n’écoute que sa colère, exprimée par des 
explosions  de  violence,  contre  des  hommes,  des  mécaniques,  ou  d’autres 
créatures hybrides qu’on met en travers de son chemin, comme le War Wolf,  
le loup-guerrier digne d’une création du Dr Moreau1. Le visage de Deathlok 
est défiguré, mais il est de surcroît en permanence déformé par la colère. On 
ne l’appelle pas le Démolisseur pour rien, tant il  use et abuse de la force 
conférée par ses prothèses pour casser des crânes, des portes, des murs, des 
artefacts technologiques, jusqu’à parfois tomber dans le registre primaire et 
caricatural de type « Hulk Smash ! ». Il n’écoute que son « ça », ses instincts 
guerriers, ses émotions négatives. Dans son style fleuri, il n’arrête pas de dire  
à son surmoi électronique de la fermer, qu’il se fout de la logique, même si  
c’est  à  son  détriment.  Ces  deux  cerveaux  proposent  deux  façons 
d’appréhender les événements et opposent deux types de langage : le langage 
factuel,  neutre  et  dépouillé  de  l’ordinateur,  et  le  langage  de  voyou  de 
Deathlok,  dont  les  insultes  préférées  sont  « stinkin’ »  (puant),  « filthy » 
(crasseux) ou « slimy » (gluant),  des termes dépréciatifs qui,  s’ils  peuvent 
avoir  un sens  figuré,  renvoient  aussi  aux aspects  les  plus repoussants du 
corps organique. Cette difficile cohabitation n’est qu’un aspect du problème 
identitaire de l’homme-machine, dont tout le fonctionnement repose sur un 
système d’opposition binaire dont il est prisonnier : la vie et la mort, la chair 
et le fer, le cerveau humain et le cerveau ordinateur, la raison et la violence,  
l’obéissance  et  la  rébellion.  En  cela,  Deathlok  contredit  Donna  Haraway, 
pour qui « [u]n corps cyborg [...] ne recherche pas l’identité unitaire et donc 
ne génère pas de dualismes antagonistes sans fin »2. Si en effet la priorité de 
Deathlok n’est pas la recherche de l’unité, sa vie n’est au contraire faite que 
d’antagonismes sans fin, sources de problèmes existentiels qui semblent à la 
fois le ronger et le nourrir.

Colère, dégoût et solitude

Si j’existe, c’est parce que j’ai horreur d’exister. C’est moi, c’est moi qui me tire 
du  néant  auquel  j’aspire :  la  haine,  le  dégoût  d’exister,  ce  sont  autant  de 
manières de me faire exister, de m’enfoncer dans l’existence.3

1 Deathlok 3, Astonishing Tales 27.

2 Haraway (Donna) : Le Manifeste cyborg et autres essais, p. 80.

3 Sartre (Jean-Paul) : La Nausée, p. 141.
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Ces mots pourraient sortir de la bouche de Deathlok, mais ce sont ceux 
d’Antoine Roquentin, narrateur de La Nausée, exprimant son rapport duel à 
l’existence.  Pour  le  cyborg,  ce  rapport  est  encore  plus  compliqué  par  ses 
réactions  de  rejet,  multiples  et  contradictoires :  rejet  de  son  cerveau 
électronique, mais aussi de sa chair humaine ; rejet de sa programmation, 
mais  aussi  de  toute  émotion positive,  n’exprimant  que de la  colère  et  du 
dégoût ;  rejet  des autres,  mais  aussi  de soi,  jusqu’à  vouloir  se  supprimer. 
Refusant de choisir un camp, il les rejette tous, car il est d’abord étranger à 
lui-même,  « Stranger in a strange body »,  pourrait-on dire  en détournant 
Heinlein1.  Cette  répugnance  proche  de  la  Nausée  sartrienne  qu’il  affiche 
envers  la  « chair  putride »  commence  par  la  sienne :  « Decay  factor  is 
irreversible », lui rappelle son alter ego électronique2. En dépit de sa force et 
de  son  dynamisme,  Deathlok  sait  qu’il  est  un  mort  en  sursis,  ce  qui  ne 
l’empêche pas de réagir comme tout un chacun face à la réalité du cadavre, 
qui  « semble  susciter  une  horreur  universelle  comme chose  destinée  à  la 
décomposition, saisie comme signe de la réalité biologique, de l’impureté, de 
la mort »3, une charogne, dirait Baudelaire.

Il  est  incapable  d’oublier  ce  qu’il  est,  car  selon  la  terminologie  de 
Baudrillard,  ses  stigmates  sont  hyper  visibles.  Ce  cyborg-là  n’est  pas  un 
« hybride-simulacre »  dont  « la  chair  sert  à masquer  l’omniprésence  du 
mécanique »4. S’il aperçoit son reflet, c’est celui d’un effrayant mélange de 
tête de mort et de tête de fer, la discrétion n’étant pas la qualité première de 
ses  prothèses,  signes  externes  de  sa  moitié  mécanique  volontairement 
affichés.  Ses  concepteurs  se  sont  refusés  à  toute  réparation  esthétique, 
pourtant la plus simple d’entre toutes, car Deathlok doit inspirer la peur, peu 
importe s’il est aussi socialement stigmatisé. S’il a ce qui s’apparente à une 
double personnalité, il n’a cependant pas de double identité, pas de masque. 
Physiquement,  Deathlok  a  toutes  les  caractéristiques  de  « l’hybridité 
ajustée » : « Les deux réalités restent aisément identifiables, cependant elles 
sont inextricables, elles ne peuvent plus être séparées »5. 

Le motif de la chair morte et de la chair interdite est un fil rouge narratif 
qu’on retrouve dans les décors, quand Deathlok abat ses ennemis dans une 
chambre froide où est stockée de la viande destinée au marché noir6, mais 

1 Robert Heinlein, Stranger in a Strange Land (En terre étrangère), 1961.

2 Deathlok 8, Astonishing Tales 33, p. 1.

3 Chevé (Dominique ), entrée « cadavre », p. 76, in Andrieu B. (dir.) : Le Dictionnaire du corps.

4 Guïoux, A., Lasserre, E. & Goffette, J. : op. cit., p. 195.

5 Ibid., p. 196.

6 Deathlok 2, Astonishing Tales 26.
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aussi dans certains personnages, puisqu’il affronte des cannibales1, dans ce 
futur proche dystopique à la Robocop où les rues des mégalopoles dirigées 
par  les  trusts  industriels  sont  aux mains  de bandes rivales,  toile  de fond 
courante des récits cyborgiques, présentant « des environnements urbains 
extrêmement sombres, traduisant […] la surprésence d’un pouvoir étatique 
ou  quasi  tribal,  mais  le  plus  souvent  coercitif  et  brutal. »2 Le  dégoût 
généralisé de Deathlok n’est que le reflet du dégoût qu’il éprouve pour lui-
même. Les seuls êtres vers lesquels il veut revenir ne sont pas en mesure de 
l’accepter,  Deathlok  est  dans  une  impasse  (« deadlock »).  Tant  qu’il  ne 
retrouvera pas son corps de chair, tant qu’il ne se débarrassera pas de ses 
prothèses effrayantes, il  ne pourra pas revenir à la maison, en bon soldat 
méritant le repos du guerrier, auprès de sa femme – partenaire des passions 
charnelles – et de son fils – fruit de cette union charnelle. De ce point de vue,  
la grille de lecture d’Haraway ne s’applique que partiellement à Deathlok. 
« Contrairement au monstre de Frankenstein, le cyborg n’attend pas de son 
père qu’il  le  sauve […] en lui  fabriquant  une compagne hétérosexuelle »3, 
nous dit-elle. En effet, pour rompre cet isolement destructeur, Deathlok ne 
veut pas d’un double féminin aussi hideux que lui, créé de la même manière 
et  de  la  même  matière  que  lui,  ce  qui  ne  ferait  que  cautionner  ses 
concepteurs.  Mais  contrairement  à  ce  qu’affirme  ensuite  Haraway  – « Le 
cyborg ne rêve pas d’une communauté établie sur le modèle de la famille 
organique […] [Il] ne reconnaîtrait pas le jardin d’Eden »4 –, Deathlok aspire 
à retrouver ce « paradis perdu » et saurait très bien le reconnaître puisqu’il 
s’agit de son propre foyer. Si, comme Murphy dans Robocop, il rêve de sa 
famille, il  ne la cherche pas dans ce futur cyborgique dystopique, mais se 
retourne  vers  ce  passé  organique  édénique.  Pour  lui,  la  rédemption  doit 
passer par la disparition des prothèses.

Victime du délit de sale gueule, vu comme « un monstre » à chacune de 
ses  apparitions,  même  par  cette  épouse  qui  le  croyait  mort5,  Deathlok 
pourrait  peut-être  trouver  compagnie  et  réconfort  auprès  d’un  aveugle, 
comme la Chose des Fantastic  Four ou le  monstre  de Frankenstein,  mais  
comme ce dernier – « [T]here was but one means to overcome the sensation 
of pain, and that was death »6 – ,  il  n'aspire plus qu’à retourner au néant 
auquel la science l’a arraché à son corps défendant. Repos qui lui est refusé, 
une machine ne pouvant se suicider (voir comment cette « cyber-loi » est 

1 Ibid.

2 Guïoux, A., Lasserre, E. & Goffette, J. : op. cit., p. 198.

3 Haraway (Donna) : op. cit., p. 33.
4 Ibid.
5 Deathlok 3, Astonishing Tales 27, p. 16-18. 

6 Frankenstein, op. cit., p. 125.
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contournée à la fin de Terminator 2), même si elle est en proie aux affres du 
« cyborg blues ». Automatiquement désactivée, l’arme qui a dispensé la mort 
tant  de  fois  ne  peut  le  faire  pour  lui :  « Suicide  not  programmed.  No 
algorithm analogous to self-destruction »1, lui rappelle cette machine dans sa 
tête. Colère et violence constituant son seul exutoire, il détruit cette arme de 
service, inutile extension de son corps artificiel, tout comme il a arraché son 
boitier  de  télécommande  et  son drapeau.  Piètre  revanche  pour  celui  qui, 
comme le monstre de Frankenstein, n’aura pas de compagne pour partager 
sa vie après la mort et se vengera en causant la perte de son créateur. En 
effet, Deathlok finit par affronter Ryker dans un univers virtuel, dans une 
« matrice »  est-il  même  écrit2.  On  passe  ainsi  du  monde  cybernétique 
mécaniste au cybermonde virtuel, un passage de flambeau qui sera le thème 
principal  de  la  minisérie  de  2010.  Un  développement  intéressant,  mais 
insuffisamment exploité, gâché par les conflits  éditoriaux qui ont nui à la 
cohérence de la série, perdant réalisme et crédibilité alors que les miracles 
scientifiques inexpliqués se multiplient à un rythme accéléré au cours des 
trois derniers numéros : Deathlok et Ryker échangent accidentellement (et 
provisoirement) leurs corps, ce dont Ryker ne se remettra pas ; le cerveau de 
Manning,  dupliqué  électroniquement,  est  transféré  dans  un  clone  de  son 
corps ;  Manning  retrouve  ainsi  son  incarnation  physique  originelle,  mais 
dialogue encore avec sa conscience électronique ; le cyborg reste cependant 
en service, toujours doté de ses deux consciences. À moins d’avoir assez de 
talent  pour  écrire  un  Dune ou  un  Hypérion,  la  science-fiction  n’est  plus 
plausible  et  les  lecteurs  décrochent  si,  comme  ici,  trop  de  postulats 
scientifiques  sont  poussés  aux  extrêmes,  sans  compter  l’arrivée  de 
personnages  décalés  qui  brisent  encore  plus  la  chaîne  réaliste,  tel  le 
mystérieux Godwulf,  version blond platine d’un croisement entre Jésus et 
Tarzan armé d’un arc et de flèches3, qui ne réapparaîtra que des années plus 
tard  dans  un  crossover  entre  Deathlok  et...  Captain  America4.  La  série 
s’arrête brutalement avec le dernier numéro d’Astonishing Tales, le mot de la 
fin revenant à Manning :

I see no reason to continue my transcripts. Deathlok is gone.5

Conclusion

1 Deathlok 3, Astonishing Tales 27, p. 18.

2 Deathlok 11, Astonishing Tales 35, p. 2.

3 Deathlok 12, Astonishing Tales 36.

4 Deathlok Lives, in Captain America, pp. 286-8, 1983. 

5 Deathlok 12, Astonishing Tales 36, p. 17.
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Dans cette version originelle seventies, le synopsis de  Deathlok peut de 
prime abord évoquer son contemporain  Six Million Dollar Man, mais s’en 
démarque dès que Manning se révolte, contrairement au loyal Steve Austin. 
Comme le robot de Westworld de Michael Crichton (1973), Deathlok ignore 
sa programmation et le chaos s’ensuit. Le traitement réaliste et violent du 
comic book, son langage cru, son cadre urbain dystopique et son atmosphère 
délétère en font donc plutôt le digne précurseur du Robocop de Verhoeven. 
Dans l’esprit, il est même annonciateur de la vague cyberpunk, à l’image de 
Dr Adder1 de K.W. Jeter (publié en 1984, mais écrit en 1972), grand roman 
de la chair remodelée. Produit de son époque, Deathlok est un cyborg, un 
vrai, un « macho-cyborg »2 3 qui ne souffre aucune contestation quant à sa 
nature techno-organique.  Ce n’est  pas un « cyborg métaphorique »4,  il  est 
vraiment passé sur la table d’opération. Entre les mains de chirurgiens, il a 
d’abord souffert dans sa chair pour être physiquement réparé et amélioré, 
bénéficiant de toutes les techniques de ce qu’on appelle aujourd’hui « human 
enhancement »5. Puis il  a souffert dans son âme, en raison des problèmes 
existentiels évoqués, mais aussi, en filigrane, de son statut de victime, ayant 
subi  ce  que  Roger  Clarke  appelle  « overt,  involuntary  cyborgisation »6,  le 
sujet n’étant ni consentant, ni conscient des modifications apportées à son 
corps.  Le suicide,  « volonté de détruire  ce  corps  responsable  de maux »7, 
apparait alors comme moyen d’« une réappropriation du corps »8, de rendre 
inopérantes les  prothèses  guerrières,  de  mettre  un terme à  l’insoutenable 
tension entre fonction et dysfonction. Tentative avortée, qui doublée de la 
mise  hors  service  de  Ryker,  amène  la  série  soit  à  se  renouveler  – ce  qui 
arrivera dans ses versions de 1990 ou 2010 – soit  à se  conclure – ce  qui 
arriva en juillet 1976.

Ce brusque arrêt de  Deathlok offre d’intéressants parallèles avec le sort 
de l’adaptation Marvel de  Frankenstein.  Une fois les origines révélées, les 
problèmes existentiels posés et le créateur détruit, que reste-t-il à raconter si 
la créature ne met pas à exécution son désir de mort ? Le retour au foyer est 

1 Voir à ce sujet l’article d’Albain Le Garroy dans ce même volume.

2 Voir Fuchs (Cynthia J. ) : « Death is Irrelevant : Cyborgs, Reproduction and the Future of Male 
Hysteria », p. 283, in Hables Gray (Chris) (dir.) : The Cyborg Handbook.

3 Voir à ce sujet l’article d’Anaïs Choulet dans ce même volume.

4 Voir Hayles (N. Katherine ) : « The Life Cycle of Cyborgs : Writing the Posthuman », p. 322, 
in Hables Gray (Chris) (dir.) : The Cyborg Handbook.

5 Voir  Goffette  (Jérôme):  « De  l’humain  réparé  à  l’humain  augmenté :  naissance  de 
l’anthropotechnie », in Kleinpeter (Edouard ) (dir.) : L’Humain augmenté.

6 Voir « Cyborg Rights », op. cit.

7 Haza (Marion ), entrée « suicide », p. 483, in Andrieu (Bernard) (dir.) : op. cit.

8 Prigent (Yves) : La Souffrance suicidaire (1994), cité dans Andrieu (B.) (dir.) : op. cit., p. 483.
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une  impasse  scénaristique,  un  happy end qui  comme  son  nom l’indique 
mettrait  un  terme  à  la  série.  Alors  quels  défis  relever,  quelles  menaces 
affronter ?  Les  scénaristes  des  deux  séries  choisissent  de  déplacer  leurs 
créatures  dans  le  temps,  au  XXe siècle,  dans  le  futur  pour  le  monstre 
gothique, dans le passé pour le monstre cybernétique. On peut y voir un aveu 
d’échec, confirmé par la non-pérennité de ces titres, dont la spécificité tenait 
autant  à  l’origine  de  leur  héros  – science  dévoyée –  qu’à  leur  cadre 
référentiel – hors du cadre mainstream de Marvel. Dans les séries suivantes 
de Deathlok, Manning et le futur dystopique sont écartés. Le corps du cyborg 
devient un réceptacle pour d’autres esprits que celui de Manning, parfois une 
prison,  comme  pour  ce  pacifiste  enfermé  dans  la  machine  de  guerre1. 
Deathlok devient en quelque sorte une « prothèse intégrale », puisque cet 
échange  constitue  un  remplacement  total  du  corps  ou  un  transfert  de 
cerveau, ce qui nous renvoie à une vue cartésienne du dualisme corps/esprit. 
Parfois réassigné à sa fonction de machine à tuer, parfois à son statut de bon 
soldat – il est intégré dans la série télévisée  Agents of SHIELD en 2013 – 
Deathlok perd  de sa  spécificité  originelle,  le  motif  cyborgique passant  au 
second plan  pour  deux  raisons.  D’abord  parce  que  le  comic  book reflète 
dorénavant une réalité où les prothèses bioniques ne sont plus de la science-
fiction,  mais  de  la  science  en  constant  progrès.  Ensuite  parce  que  les 
scénaristes n’ont pas eu de vision aussi forte que Rich Buckler, inspiré par 
une  époque  où  cette  figure  hybride  n’avait  pas  encore  été  banalisée, 
récupérée, voire instrumentalisée, où le cyborg était encore objet de peurs, 
de  rêves  et  de  fantasmes  science-fictionnels,  ceux  dont  sont  forgés  les 
meilleurs récits.
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Promesses et périls
de la cyborgisation masculine

dans la trilogie Iron Man

Jules Sandeau

RIRRA21, Université Paul-Valéry-Montpellier

Dans ses travaux sur le rapport entre masculinité et technologie dans le 
cinéma américain1,  Charles-Antoine Courcoux identifie  la résurgence d’un 
« paradigme  technophobe »  dans  le  paysage  hollywoodien  contemporain. 
À travers  des  analyses  de  films  tels  que  Matrix (1999),  Confession  d’un 
homme  dangereux (Confessions  of  a  Dangerous  Mind,  2002),  I,  Robot 
(2004) ou Le Terminal (The Terminal, 2004), il montre comment, à partir 
du  milieu  des  années 1990,  un  grand  nombre  de  productions 
hollywoodiennes mettent en scène un rapport entre masculinité et modernité 
technologique particulièrement antagonique. Mais s’il souligne ainsi la place 
centrale  qu’occupe  la  figure  du  « héros  technophobe »  dans  le  paysage 
hollywoodien contemporain,  Courcoux note  également  l’existence d’autres 
figures  masculines  qui  ne  se  définissent  pas  au  premier  chef  par  une 
opposition  à  la  modernité  technologique  et  par  l’affirmation  de  leur 
supériorité sur les machines. C’est notamment le cas de ce qu’il appelle le 
« héros  polyvalent »,  expression  par  laquelle  il  désigne  les  protagonistes 
masculins qui entretiennent un rapport de grande proximité vis-à-vis de la 
technologie et s’intègrent aisément dans la société post-industrielle2. Selon 
lui, les héros les plus emblématiques de cette tendance peuplent notamment 

1 Voir  notamment  Courcoux  (Charles-Antoine) :  « You  Have  a  Train  to  Catch!  Notes  sur  le 
spectacle d’une masculinité aux prises avec la modernité » ; « Des machines et des hommes. 
D’une  peur  de  la  modernité  technologique  déclinée  au  féminin » ;  « De  la  nécrose 
technologique  au  gouffre  métallurgique.  Darth  Vader  ou  le  choc  de  la  conscience  post-
industrialisée » ;  « Neo ou la matrice d'intelligibilité  d'un nouveau rapport de l'homme à la 
technologie » ;  et  surtout, la  somme que constitue l’ouvrage  Des machines et  des hommes.  
Masculinité et technologie dans le cinéma américain contemporain.

2 Courcoux (Charles-Antoine) : Des machines et des hommes. Masculinité et technologie dans le  
cinéma américain contemporain, pp. 334-78.
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les genres cinématographiques dans lesquels le déguisement, la maîtrise des 
apparences ou le dédoublement sont des motifs centraux : les films de casse,  
comme  L’Affaire  Thomas  Crown (The  Thomas  Crown  Affair,  1999),  les 
films d’espionnage, comme Casino Royale (2006), et les films de superhéros.

Iron Man est particulièrement emblématique de cette proximité avec la 
technologie qui caractérise le « héros polyvalent », notamment parce que ses 
super-pouvoirs  ne  sont  pas  innés  ou  enracinés  dans  sa  biologie,  mais 
dépendent  d’artefacts  technologiques1.  Cependant,  même  si  le  « héros 
polyvalent »  entretient  un  rapport  relativement  harmonieux  avec  la 
technologie, il se construit aussi « pour une large part via une opposition à la 
modernité technologique » selon Courcoux2. En d’autres termes, le « héros 
polyvalent »  se  caractérise  par  un rapport  aux machines  particulièrement 
ambivalent.  Cet  article  se  propose  ainsi  d’analyser  les  significations 
idéologiques précises de ce mélange de technophobie et de technophilie dans 
la  trilogie  Iron  Man (2008,  2010,  2013),  en  replaçant  ces  films  dans  le 
contexte états-unien du tournant des années 2010.

Mon  hypothèse  est  que  le  discours  ambivalent  qu’ils  tiennent  sur  le 
rapport entre masculinité et technologie s’enracine principalement dans les 
contradictions  engendrées  par  le  développement  spectaculaire  des 
technologies  militaires et  l’usage  qui  en a  été  fait  par  l’armée  américaine 
dans  le  cadre  des  guerres  d’Afghanistan  et  d’Irak  suite  aux  attentats  du 
11 septembre. Les innovations technologiques en question touchent d’abord 
les armes utilisées par les soldats au combat, mais également les prothèses 
auxquelles ont recours les vétérans mutilés. En effet, l’armure d’Iron Man est 
à la fois une arme et une prothèse. Elle comporte des mitrailleuses, lance-
flammes et missiles intégrés, ainsi que des propulseurs qui permettent au 
superhéros de voler à une vitesse égalant celle d’un avion de chasse. Mais elle  
s’apparente également à une prothèse grâce à laquelle Tony Stark surmonte 
les  blessures  qu’il  a  subies  en Afghanistan.  Certes,  c’est  surtout  l’électro-
aimant implanté dans son torse qui joue ce rôle,  en empêchant les éclats 
d’obus qui lui ont pénétré le corps d’atteindre son cœur, mais l’armure est 
également  thématisée  comme  une  prothèse  tout  au  long  de  la  trilogie, 
comme en témoigne le fait que le héros la qualifie lui-même de « prothèse 
high-tech » au  début du second volet.  S’il  provoque alors le  sénateur qui 
l’accuse d’être en possession d’une arme particulièrement dangereuse, reste 
que l’armure est effectivement présentée comme une sorte de prothèse qui  
aide Stark à se reconstruire physiquement et psychologiquement suite aux 

1 Nowotny (Joanna) : « The Human Shell. The Iron Man Armour as an Agent of Heroism », p. 66.

2 Courcoux (Charles-Antoine) : Des machines et des hommes, p. 334.
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expériences traumatiques qu’il a vécues en Afghanistan dans le premier Iron 
Man (2008), puis à New York dans le premier volet des Avengers (2012).

Afin de mettre en lumière le discours contradictoire que les  Iron Man 
tiennent sur le rapport entre masculinité et technologie, j’étudierai d’abord la 
manière dont la trilogie associe la virilisation de son héros à un resserrement 
de ses liens avec  les  machines.  Puis,  après  avoir  étudié  les  raisons  et  les 
modalités de cette cyborgisation, je montrerai comment cette dépendance du 
héros masculin vis-à-vis de la technologie est exorcisée, notamment dans le 
dernier volet.

Paradoxe du « soldat cyborg »

Une comparaison entre Iron Man et Rambo, le héros militaire le plus 
emblématique de la génération précédente, permet de souligner la spécificité 
du rapport que le superhéros entretient avec la technologie. Dans Rambo II :  
La Mission (Rambo: First Blood Part II, 1985) – le plus gros succès de la 
série  au box-office – le  soldat incarné par Sylvester  Stallone se définit  en 
grande partie par un rejet des nouvelles technologies1. Dès son parachutage 
dans la jungle vietnamienne, il se débarrasse de son équipement high-tech 
encombrant pour ne conserver que son couteau et son arc. Exhibant un corps 
hypermusclé vierge de toute trace de modernité technologique, Rambo est 
notamment  opposé  au  personnage  de  Murdoch,  le  bureaucrate  entouré 
d’ordinateurs  que le  héros détruit  d’ailleurs rageusement à  son retour de 
mission.  À l’inverse,  l’héroïsme  de  Tony  Stark  dépend  entièrement 
d’innovations  technologiques,  comme  l’illustre  notamment  le  fait  qu’une 
armure métallique high-tech garantisse la dureté de son corps au combat, là 
où Rambo constituait une incarnation emblématique des « hard bodies »2 de 
l’ère  Reagan en vertu de sa seule  musculature.  Loin de critiquer la place  
croissante que les nouvelles technologies occupent dans l’armée américaine, 
la trilogie Iron Man entérine au contraire cette omniprésence des machines. 
En d’autres termes, le « héros technologique »3 de ces films à succès apparaît 
comme une incarnation cinématographique de ce que certain-e-s ont analysé 
sous le terme de « soldat cyborg »4.

1 Pour une analyse plus approfondie du rapport de Rambo à la technologie dans Rambo II : La 
Mission, voir Courcoux (Charles-Antoine) : op. cit., pp. 181-193.

2 Jeffords (Susan) : Hard Bodies, pp. 28-52.

3 Nowotny (Joanna) : op. cit., p. 66

4 Voir notamment Robins (Ken) and Levidow (Les) : « Socializing the Cyborg Self: The Gulf War 
and  Beyond  »,  pp. 119-25 ;  Gray  (Chris  Hables)  :  Postmodern  War:  The  New  Politics  of  
Conflict ;  Gray  (Chris  Hables)  :  « Posthuman  Soldiers  in  Postmodern  War »,  pp. 215-26 ; 
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Cristina  Masters  explique  ainsi  comment  la  remasculinisation  de 
l’identité  américaine  après  la  défaite  du  Vietnam  s’est  fondée  en  grande 
partie  sur  la  mise  en  avant  d’une  « techno-masculinité »  qui  visait 
notamment  à  retirer  au  corps  du militaire  sa  vulnérabilité.  La  guerre  du 
Golfe  fut  ainsi  le  théâtre  d’une  réinvention  de  la  masculinité  militaire 
américaine fondée sur un déplacement de l’humain vers la technologie : alors 
que  le  corps  du soldat  était  jusqu’ici  le  lieu  d’inscription  privilégié  de  la 
masculinité militaire, celle-ci allait être dorénavant incarnée en premier lieu 
par la technologie utilisée par l’armée1.

Au  passage,  on  peut  faire  l’hypothèse  que  Rambo  incarne  un  stade 
transitoire  de  ce  transfert  de  la  masculinité  militaire  de  l’homme  à  la 
machine. Susan Jeffords a en effet souligné comment le corps de Rambo est 
apparenté  à  une  machine  de  guerre,  ce  qui  l’inscrit  selon  elle  dans  une 
tendance  dominante  des  représentations  de  la  guerre  du  Vietnam,  qui 
consiste  à  construire  la  technologie  militaire  américaine  comme  un 
spectacle.  Selon Jeffords,  il  s’agit  par  là  de se  concentrer  sur les  moyens 
plutôt que sur les fins de la guerre, mais également de faire disparaître les 
mutilations corporelles derrière une esthétique de la technologie, où cette 
dernière se substitue aux corps des soldats. En ce sens, le corps de Rambo 
n’est  pas  seulement  un  corps  viril  dont  la  dureté  ne  dépend  pas  de  la 
technologie, mais également un « spectacle technologique » qui fonctionne 
comme une dénégation des corps humains réels2. La manière dont le corps 
hyper-musclé de Rambo est assimilé à une machine témoigne ainsi déjà de 
l’opération idéologique, parachevée lors de la guerre du Golfe, qui consiste à 
déplacer la masculinité militaire de l’humain vers la technologie.

Iron Man s’inscrit indéniablement dans cette tendance, dans la mesure 
où, comme Rambo, il incarne l’idéal d’un corps-machine moins vulnérable 
que le corps humain par sa dimension technologique. La différence majeure 
entre ces deux figures est que le corps viril de Rambo est juste semblable à 
une machine, alors que celui d’Iron Man est une machine au sens propre. 
Plus précisément, c’est le corps du superhéros qui est totalement mécanique, 
tandis que celui de Tony Stark est plutôt un corps humain à l’intérieur d’une 
machine. Or cette insertion du biologique dans le mécanique est précisément 
ce qui caractérise le « soldat cyborg »3. De la même manière que l’idéologie 
du « soldat cyborg » fut, selon Masters, la réponse apportée par les États-

Masters  (Cristina) :  « Bodies  of  technology.  Cyborg soldiers and militarized masculinities », 
pp. 112-32.

1 Masters (Cristina), op. cit.

2 Jeffords (Susan) : The Remasculinization of America: Gender and the Vietnam War, pp. 12-3.

3 Masters (Cristina) : op. cit., p. 115.
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Unis  à  la  blessure  du  Vietnam,  le  récit  des  origines  d’Iron  Man  dans  le 
premier film construit le superhéros technologique comme une réponse à la 
vulnérabilité du corps de Tony, pénétré par des éclats d’obus en Afghanistan. 
Féminisé  par  sa  condition  de  victime  civile,  conformément  aux  discours 
genrés dominants l’après 11 septembre, qui opposèrent de manière binaire 
les victimes féminines aux sauveteurs et soldats masculins1, Tony se revirilise 
donc en se transformant en un « soldat cyborg » dont le corps est protégé par 
une carapace technologique hypermasculine.

Cependant,  comme  l’a  souligné  Masters,  cette  redéfinition  de  la 
masculinité  militaire  tend  paradoxalement  à  « féminiser »  le  corps  des 
soldats. Tandis que les armes deviennent le lieu d’inscription privilégié de la 
masculinité militaire, les soldats sont redéfinis avant tout comme des vies à 
protéger132, et donc placés dans une position culturellement perçue comme 
féminine.  La manière  dont la trilogie  Iron Man exorcise  cette  menace de 
féminisation consiste d’abord en un resserrement des liens entre le héros et 
la technologie militaire qu’il utilise. Cette stratégie apparaît notamment dans 
le discours que les films tiennent sur la multiplication des drones de combat 
au sein de l’armée américaine, qui est emblématique de la cyborgisation des 
militaires analysée par Masters.

Un « pilote sans avion »

Dans  Théorie du drone, Grégoire Chamayou souligne les conséquences 
de  l’utilisation  de  ces  engins  sans  pilote  sur  les  idéaux  guerriers 
traditionnels. Selon lui, la possibilité offerte par le drone de tuer l’ennemi 
sans jamais être soi-même exposé à la mort a produit une « crise dans l’éthos 
militaire ».  Appréhendé  à  l’aune  des  valeurs  viriles  et  militaires 
traditionnelles  (courage,  sacrifice,  héroïsme,  etc.),  le  fait  de  tuer  par 
l’intermédiaire  d’un  drone,  et  donc  d’« écrabouiller  l’ennemi  sans  jamais 
risquer sa peau », apparaît en effet comme le « summum de la lâcheté et du 
déshonneur »3.  Cela  explique  en  partie  la  résistance  des  officiers  de  l’Air 
Force face à la généralisation des drones,  qui  ne menaçait  pas seulement 
« leur  emploi,  leur  qualification  professionnelle  et  leur  position 
institutionnelle », mais aussi, « plus fondamentalement, leur prestige viril, 

1 Drew (Julie) : « Identity crisis: gender, public discourse, and 9/11 »,  Women and Language, 
27, 2004, p. 71-78 ; Faludi (Susan) :  The Terror Dream: Myth and Misogyny in an Insecure  
America ; Pitchford-Hyde (Jenna) : « Bare Strength: representing veterans of the desert wars 
in US media », p. 46.

2 Masters (Cristina) : op. cit., pp. 115, 125

3 Chamayou (Grégoire) : Théorie du drone, p. 141.
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en grande partie lié à la prise de risque »1.  Chamayou remarque ainsi que 
l’expression utilisée par les militaires pour parler des drones, « unmanned 
aerial vehicle », est particulièrement appropriée puisque le péril associé à ces 
engins  est  bien,  pour  les  militaires,  d’être  « unmanned »,  au  sens  de 
dévirilisés.

Dans une scène du premier Iron Man, le colonel Rhodes tient le discours 
suivant  à  un  groupe,  exclusivement  masculin,  de  jeunes  pilotes  de 
l’Air Force :

L’avenir  du  combat  aérien  sera-t-il  avec  ou  sans  hommes  (manned  or  
unmanned) ?  D’après  mon  expérience,  aucun  drone  ne  pourra  jamais 
surpasser  l’instinct  d’un  pilote,  sa  perspicacité,  [sa]  capacité  à  évaluer  une 
situation et son issue, [son] jugement.

Sur quoi Tony Stark arrive à l’improviste et lance :  « Pourquoi pas un 
pilote sans avion ? »2. Le « pilote sans avion » qu’est Iron Man renverse donc 
la logique de dronisation à l’œuvre dans l’Air Force : alors que les partisans 
des  drones  promeuvent  des  avions  sans  hommes,  le  superhéros  s’impose 
comme un homme sans avion.

À travers  le  personnage  d’Iron  Man,  le  film  fantasme  ainsi  une 
revirilisation des pilotes qui passe par une exposition au danger et à la mort.  
Il s’agit notamment de replacer le corps masculin au cœur du combat, là où 
les drones visent au contraire à l’en extraire pour le protéger, conformément 
à l’idéal de la « guerre à zéro mort ». Même si Iron Man est protégé par son 
armure, de nombreuses scènes insistent sur la vulnérabilité de Tony et sur 
les risques pris par celui-ci. Pepper Potts, sa secrétaire et future petite amie, 
le  menace  ainsi  de  démissionner  lorsque,  à  peine  rentré  de  sa  première 
intervention en Afghanistan, il lui explique qu’il va repartir au combat. Face 
à un personnage féminin qui refuse l’affrontement par peur de la mort (« Tu 
vas te tuer, Tony »3), le héros peut alors personnifier les valeurs militaires 
traditionnelles, en se déclarant « prêt à mourir »4 pour une cause qu’il sait 
être juste. La propension du personnage au sacrifice héroïque est à mettre en 
relation avec cette revalorisation d’un éthos militaire menacé par les drones. 
Il suffit de penser à la fin du premier volet des  Avengers, où Tony n’hésite 

1 Ibid., p. 142.

2 Rhodes : « The future of air combat. Is it manned or unmanned? I’ll tell you, in my experience,  
no unmanned aerial vehicle will ever trump a pilot’s instinct, his insight, that ability to look  
into a situation beyond the obvious and discern its outcome, or a pilot’s judgement. » – Stark :  
« Colonel? Why not a pilot without the plane? »

3 Pepper : « You’re going to kill yourself, Tony. I’m not going to be a part of it. »

4 Sur  l’importance  de  cette  disposition  dans  l’éthos  militaire  traditionnel,  voir  Chamayou 
(Grégoire) : op. cit., p. 139
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pas  à  mettre  sa  vie  en  péril  pour  sauver  la  population  de  New York  en 
accompagnant un missile nucléaire dans le portail ouvert par Loki.

Afin  d’exorciser  la  menace  de  dévirilisation  que  personnifient  les 
opérateurs de drones qui pilotent leur engin à distance, loin du danger, Iron 
Man replace en quelque sorte l’opérateur à l’intérieur du drone. Les scènes 
de combat alternent en effet entre des plans de l’armure en action, et des 
plans sur le visage de Tony qui la pilote de l’intérieur grâce à une interface  
numérique. Ce dispositif de mise en scène apparente le héros à un opérateur 
pilotant  un  drone  à  distance,  et  souligne  donc  d’autant  plus  ce  qui  les 
distingue : le fait que Tony est au cœur du combat et donc exposé, comme 
son drone, au feu de l’ennemi. Cette coïncidence du pilote avec son drone 
qu’incarne Iron Man, est soulignée dans la scène du premier volet où l’armée 
américaine  prend le  superhéros  pour  un drone  et  envoie  deux avions  de 
chasse pour l’abattre. Tout en évitant les missiles, Tony discute au téléphone 
avec le colonel Rhodes qui supervise l’opération et soupçonne l’engin volant 
d’appartenir à son ami, mais sans se douter qu’il s’agit de lui en personne.  
Lorsque  Tony  lui  avoue :  « Je  suis  désolé,  c’est  moi »,  le  colonel  le 
réprimande : « Ce n’est pas un jeu. Tu n’as pas à envoyer du matériel civil 
dans ma zone de combat ». À quoi Tony répond, sur un ton beaucoup plus 
grave que celui qu’il adoptait jusqu’ici : « Ce n’est pas du matériel civil. Je 
suis à l’intérieur. C’est une combinaison. C’est moi ! »1.

Cette  réplique  témoigne  de  la  manière  dont  le  superhéros  exorcise  la 
menace de dévirilisation renfermée par les drones grâce à une plus grande 
proximité  avec  la  technologie,  qui  relève  presque  d’une  fusion  avec  la 
machine puisque Tony commence par affirmer qu’il est « à l’intérieur » de la 
machine, avant de déclarer qu’il  s’agit de lui :  « C’est moi ! ». En d’autres 
termes : « Je suis la machine », ou, comme il le dira lui-même au début du 
deuxième volet : « Le costume et moi ne faisons qu’un »2.

Masculinité et technodépendance

Le resserrement des rapports de Tony avec la technologie est souligné 
tout au long de la trilogie. Dans le troisième volet, le héros s’implante même 
des  puces  dans  le  corps,  qui  lui  permettent  d’attirer  les  différents 
composants de son armure, laquelle se trouve ainsi directement reliée à son 

1 Stark : « I’m sorry, it is me (…). » – Rhodes : « No, see, this isn’t a game. You do not send 
civilian equipment into my active war zone. You understand that? » – Stark : «  This is not a 
piece of equipment. I’m in it. It’s a suit. It’s me! »

2 « The suit and I are one. »
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système nerveux. La scène où Tony s’injecte les puces dans le bras annonce 
d’ailleurs une métaphore centrale du film qui problématise la dépendance de 
Tony  aux  technologies  en  la  rapprochant  d’une  addiction  à  la  drogue, 
parallèle  facilité  par  la  persona  de  Robert  Downey Jr.,  dont  le  passé  de 
toxicomane  est  abondamment  médiatisé.  Iron  Man 2 présentait  déjà  la 
dépendance de Tony vis-à-vis des technologies comme dangereuse. La vie du 
héros y est en effet menacée par la forte toxicité du réacteur qui lui a été 
implanté dans le torse au début du premier film, suite à ses blessures en 
Afghanistan. Cette technologie joue plutôt le rôle de prothèse pour le héros, 
mais les films tendent à brouiller la distinction entre ce qui relève de l’arme 
et de la prothèse. En effet, l’armure est aussi une prothèse pour Tony, comme 
je l’ai déjà souligné, et le réacteur qui alimente l’électroaimant est également 
utilisé  par  le  superhéros  comme  une  arme,  de  sorte  que  l’armure  et  le 
réacteur forment un tout indissociable que l’on peut voir, au choix, comme 
une « prothèse militarisée » ou comme une « arme prothétique ».

Cette manière de transformer la prothèse d’un blessé de guerre en arme 
vise à contrebalancer ses connotations dévirilisantes. En tant qu’appendice 
technologique qui rappelle ce qui a été perdu au combat, la prothèse ramène 
le  militaire  au  statut  de  victime,  fortement  associé  dans  l’imaginaire  de 
l’après 11 septembre,  à la faiblesse et  à la féminité.  Dans son analyse des 
représentations  médiatiques  des  vétérans  durant  cette  période,  Jenny 
Pitchford-Hyde  soutient  ainsi  que  l’invisibilisation  initiale  des  soldats 
mutilés  après les  attaques du 11 septembre était  liée au récit  masculiniste 
dominant qui posait l’armée américaine comme la force masculine chargée 
de protéger la population féminisée1. Cette dichotomie genrée est d’ailleurs 
patente  dans le  premier épisode des  Avengers qui  rejoue les  attaques du 
11 septembre  en  opposant  l’équipe  presque  exclusivement  masculine  des 
superhéros sauveurs aux victimes personnifiées notamment par une femme 
déclarant à la télévision : « Captain America m’a sauvé la vie. Peu importe où 
il est, et peu importe où ils sont tous, je voudrais juste leur dire merci »2.

Même  si  la  cyborgisation  progressive  de  Tony  prend  la  forme  d’une 
virilisation,  le réacteur reste donc, en tant que prothèse,  la marque de sa 
blessure  originelle,  et  donc  d’une  vulnérabilité  qui  le  renvoie,  dans 
l’imaginaire patriarcal, du côté du féminin. De surcroît, la remasculinisation 
du héros est  entièrement  fondée sur des innovations technologiques avec 
lequel  il  entretient  un  rapport  de  plus  en  plus  intime  et  dont  il  devient 
extrêmement  dépendant.  Or  le  fait  que  sa  masculinité  dépende  ainsi 

1 Pitchford-Hyde (Jenna) : op. cit.

2 « Captain America saved my life. Wherever he is, and wherever any of them are, I would just...  
I would wanna say thank you. »
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d’artefacts technologiques la rend plus précaire à deux égards. Tout d’abord 
parce  que  Tony se  retrouve  ainsi  dans  la  position « féminine » d’humain 
vulnérable protégé par une technologie masculine. Mais aussi parce que la 
virilité  qu’il  acquiert  grâce  à  ses  machines  met  en  évidence  le  caractère 
construit  de  sa  masculinité,  là  où  l’idéologie  patriarcale  justifie 
traditionnellement  la  domination  masculine  grâce  à  une  conception 
essentialiste  du  genre  qui  enracine  masculinité  et  féminité  dans  une 
supposée essence biologique1.

Pour toutes ces raisons, les films redéfinissent finalement le rapport de 
Tony aux technologies. Ce renversement technophobe consiste, d’une part, à 
conférer au héros une position de prééminence sur les machines et, d’autre 
part, à desserrer le lien trop intime qu’il a noué avec elles.

« Un homme nouveau » :
la dé-cyborgisation de Tony Stark

Alors que, dans le premier film, les armures étaient essentiellement une 
source de pouvoir pour le héros,  Iron Man 3 insiste beaucoup plus sur le 
danger qu’elles représentent pour Tony, dans la lignée du deuxième opus qui 
liait  la  contamination  de  son  sang  à  son  utilisation  trop  fréquente  des 
armures. Outre la mise en avant du thème de l’addiction, le troisième volet 
présente  l’armure  comme  un  être  quasi  autonome,  ou  menaçant  de 
s’autonomiser. On peut notamment penser à la scène où Tony fait face à son 
masque comme s’il s’agissait d’un antagoniste potentiel, ou encore à celle du 
cauchemar dans laquelle une armure pénètre dans la chambre conjugale et 
immobilise  Pepper  pendant  que  le  héros  est  en train  de  dormir.  Le  film 
mobilise  également  une  iconographie  christique  dont  Charles-Antoine 
Courcoux  a  souligné  la  récurrence  dans  les  productions  hollywoodiennes 
centrées sur un héros technophobe2. Après avoir atterri dans le Tennessee, 
Tony doit en effet traîner son armure à la manière de Jésus portant sa croix 3. 
Redéfinie comme un fardeau, la technologie qui avait permis au héros de se 
reviriliser sera finalement détruite dans un feu d’artifice où Tony commande 
l’explosion de toute sa collection d’armures.

1 Evdokia Stefanopoulou soutient ainsi que la trilogie met en évidence le caractère socialement  
construit et performatif de la masculinité de son héros. Stefanopoulou (Evdokia)  : « Iron Man 
as Cyborg: Between Masculinities ».

2 Courcoux (Charles-Antoine) : op. cit., pp. 460-74.

3 Dans  le  même esprit,  le  président  des  États-Unis  est  immobilisé  dans  une  armure  que  le 
méchant a attachée en position christique au-dessus d’un pétrolier qu’il compte faire exploser.
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Après  avoir  insisté  sur  la  relation  de  plus  en  plus  intime  que  Tony 
entretient  avec  ses  machines (en lui  faisant  déclarer  par exemple :  « Mes 
armures sont une partie de moi »1), le film lui permet donc finalement de se 
dissocier  d’elles,  de  se  « dé-cyborgiser ».  Cela  passe  notamment  par 
l’assimilation des protagonistes à des personnages archétypaux de conte de 
fées.  Le  méchant  Killian  crache  du  feu  et  exhibe  un  torse  recouvert  de 
dragons.  Pepper  est  quant  à  elle  placée  dans  la  position  de  la  princesse 
retenue prisonnière par le dragon, et que Tony, le chevalier en armure, vient 
secourir.  Le  modèle  du chevalier  redonne  ainsi  à  l’armure  d’Iron Man le 
statut  d’équipement  utilisé  temporairement  par  Tony  pour  accomplir  sa 
quête, et finalement délaissé sans que cela fragilise son identité de héros, 
comme  en  témoigne  sa  réplique  finale :  «  Vous  pouvez  me  prendre  ma 
maison. Tous mes trucs et mes jouets. Mais il  y a une chose que vous ne  
pourrez pas m’enlever : je suis Iron Man »2.

La  dernière  scène montre  également  Tony jeter  son réacteur-prothèse 
dans l’océan après s’être  fait  enlever du torse  les  éclats  d’obus  qu’il  avait 
reçus  en  Afghanistan.  Cette  conclusion  fantasme  ainsi  une  guérison  des 
mutilations de guerre qui prend la forme d’une purification du corps humain 
de toute trace de technologie3. À l’inverse, les ennemis qu’affronte Tony dans 
ce troisième volet sont condamnés pour avoir placé une confiance dans le 
progrès  technologique.  Il  s’agit  en  effet  principalement  de  militaires 
invalides qui ont eu recours à la génétique pour régénérer leurs membres 
amputés. Alors que les technologies prothétiques utilisées par Tony restaient 
distinctes de son corps, les méchants acceptent quant à eux que leur corps 
soit  technologiquement modifié,  et sont punis en étant transformés en de 
véritables  bombes  humaines.  Ces  figures  repoussoirs  soulignent  ainsi  la 
nécessité  pour  le  héros  de  préserver  son  intégrité  corporelle  de  toute 
contamination  technologique,  et  de  rester  dans  un  rapport  purement 
instrumental avec les machines.

Cette  idée  est  également  symbolisée  par  le  fait  que  Tony ramasse  un 
tournevis par terre après avoir jeté sa prothèse à l’eau. En soulignant ainsi  
l’attachement  du  héros  à  un  outil  particulièrement  rudimentaire,  le  film 
s’inscrit dans une tendance technophobe que Courcoux a identifiée dans le 
cinéma hollywoodien contemporain, et qui consiste à valoriser des formes de 
technologie  plus  primitives  contre  des  machines  « plus  modernes,  plus 

1 « And my suits, they’re uh... (…) They’re part of me. »

2 « You can take away my house. All my tricks and toys. One thing you can’t take away... I am 
Iron Man. »

3 Pour une critique de la représentation que ce final propose du handicap, voir Wagner (Travis)  : 
«  “My Suits... They’re a Part of Me”: Considering Disability in the Iron Man Trilogy », pp. 4-11.
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imposantes  et  dysfonctionnelles »1.  Mais  surtout,  le  tournevis  sert  ici  à 
réaffirmer la prééminence de l’homme sur les machines en tant qu’artisan, 
ou, pour reprendre le surnom que se donne Tony, en tant que « mécan° » 
(« The  Mechanic »).  C’est  dans  le  même  sens  qu’il  faut  comprendre  les 
passages,  récurrents tout au long de la trilogie,  où le  héros construit  des 
machines  en  mettant  « la  main  à  la  pâte ».  Ces  scènes  de  « bricolage » 
réaffirment entre autres son statut de créateur et exorcisent ainsi le danger 
représenté à  la  fois  par  l’autonomisation des machines  et  par  le  devenir-
machine de Tony lui-même.

En résumé, le héros doit montrer qu’il n’est pas une machine, mais un 
mécano, qu’il n’est pas une créature, mais un créateur. Pour cela, il doit se 
réengendrer  afin  d’exorciser  la  cyborgisation  qu’il  a  subie  au  début  du 
premier  volet,  lorsque  le  professeur  Yinsen  l’a  ramené  à  la  vie  en  lui 
implantant un électroaimant dans le torse. Dès cette renaissance en héros-
cyborg, Tony s’était imposé comme son propre créateur en perfectionnant sa 
prothèse et en concevant l’armure de l’Iron Man. Le travail idéologique du 
troisième  volet  consiste  à  redéfinir  cet  auto-engendrement  comme  une 
émancipation de l’emprise des machines, qui passe par une mise à distance 
de ces dernières. La dépendance de Tony vis-à-vis de la technologie est alors 
présentée rétrospectivement comme le symptôme d’un désir de régression 
infantile, voire préœdipienne, qu’il  doit dépasser pour s’accomplir en tant 
qu’homme. Dans la dernière scène, il déclare ainsi :

Mon armure n’était ni une distraction, ni un hobby. C’était un cocon. Et je suis  
maintenant un homme nouveau.2

Le  fait  que  cet  « homme  nouveau »  reste  incontestablement  un 
représentant de la masculinité hégémonique3 est  confirmé par la manière 
dont la trilogie lie le rapport de Tony Stark à la technologie et celui qu’il  
entretient avec femmes. Sa relation avec Pepper Potts est en effet placée sous 
le signe de la dépendance dans le premier volet, notamment parce que son 

1 Courcoux (Charles-Antoine) : op. cit., p. 180.

2 « So if I were to wrap this up tight with a bow or whatever, I guess I’d say my armor was never a 
distraction or a hobby, it was a cocoon, and now, I’m a changed man. »

3 Définie par Raewyn Connell (Masculinités : Enjeux sociaux de l’hégémonie, p. 74) comme « la 
forme de masculinité qui est culturellement glorifiée au détriment d’autres formes » et « qui 
incarne la réponse acceptée à un moment donné au problème de la légitimité du patriarcat  », 
ou en d’autres  termes,  « ce  qui  garantit  (ou est  censé  garantir)  la  position dominante  des 
hommes  et  la  subordination  des  femmes ».  Le  film  établit  d’ailleurs  sans  ambiguïté  la 
supériorité de la masculinité de Tony sur celle du Colonel Rhodes qui, en tant que Noir, est le  
représentant d’une « masculinité marginalisée » selon les termes de Connell (op. cit., p. 78-80). 
Cette hiérarchie raciale est notamment construite à travers le rapport que les deux personnages  
entretiennent avec la technologie : alors que Tony reste le maître des machines dont il est le 
créateur, Rhodes perd le contrôle de son armure ou en est dépossédé à plusieurs reprises.
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assistante joue pour lui le rôle d’une mère sans qui il serait « incapable de 
lacer  ses  chaussures »1.  De  même,  lorsqu’Obadiah  lui  vole  le  réacteur-
prothèse  implanté  dans  son torse,  le  héros  est  sauvé  de  la  mort  par  son 
assistant-robot Dum-E qui lui apporte son ancien réacteur, lequel avait été 
mis sous verre par Pepper avec la mention « Preuve que Tony Stark a un 
cœur »2. Cette dépendance vis-à-vis des machines et des femmes disparaîtra 
définitivement  à  la  fin  de  la  trilogie,  lorsque  Tony  réaffirmera  sa 
prééminence  en  tant  que  « mécan° ».  Alors  que  c’est  lui  qui  avait  été 
« réparé »  par  Dum-E  et  Pepper  dans  le  premier  film3,  ce  rapport  s’est 
inversé à la fin du troisième, comme en témoigne le fait que Tony récupère le  
robot dans les ruines de sa maison pour le réparer, ainsi que les termes dans  
lesquels  il  déclare  à  Pepper  qu’il  va  la  guérir  du  virus  que  lui  a  injecté  
Killian : « Je pense que je peux te soigner. C’est ce que je fais. Je répare les 
choses »4. Dans la mesure où les mutations génétiques qui affectent Pepper 
lui confèrent des super-pouvoirs, on peut également soutenir que le héros  
masculin  ne  neutralise  pas  seulement  ici  sa  dépendance  vis-à-vis  des 
machines et des femmes, mais également la menace d’un empowerment de 
ces dernières. De la même manière que Tony peut finalement détruire ses 
armures  qui  menacent  de  s’autonomiser  en  réaffirmant  son  statut  de 
créateur – celui qui a donné la vie et peut donc la retirer –, c’est en tant que 
« mécan° »  qu’il  va  « guérir »  Pepper  de  ses  super-pouvoirs.  Même  si  ce 
motif reste relativement peu développé dans Iron Man 3, il est donc possible 
de  déceler  ici  des  traces  du  lien,  récurrent  dans  le  cinéma  hollywoodien 
contemporain, entre technophobie et peur de l’émancipation féminine5, que 
l’on retrouve la même année dans un film comme Her (2013).

Au terme de sa maturation, Tony s’est non seulement imposé comme un 
créateur, un « mécan° », mais également comme un père. Alors qu’il  était 
placé dans la position du fils dans les deux premiers volets (celui d’Obadiah 
et de Yinsen dans le premier, et celui de son père biologique, Howard Stark, 
dans le second), il devient lui-même le père symbolique d’un jeune garçon 
dans  le  troisième.  En  subordonnant  les  machines  qui  fragilisaient  sa 

1 Pepper : « I actually don’t think that you could tie your shoes without me. » – Tony : « I’d make 
it a week. Sure. » – Pepper : « Really? »

2 « Proof that Tony Stark has a heart. »

3 Voir également la scène où Pepper lui insère un nouveau réacteur dans le torse parce qu’il ne  
peut pas le faire tout seul.

4 « I  think I  can get  you better.  That’s  what I do.  I fix things. » Cette  réplique témoigne de  
l’évolution du héros qui passe progressivement de guerrier à guérisseur, puisque le fabricant 
d’armes égoïste  qui  répandait  la  mort  se  transforme au  cours  de  la  trilogie  en une  figure  
héroïque plus humaine et altruiste qui lutte pour la préservation de la vie.

5 Voir notamment Courcoux (Charles-Antoine) : « Des machines et des hommes. D’une peur de 
la modernité technologique déclinée au féminin », p. 229-248.
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masculinité, Tony a ainsi conforté sa position hégémonique au sein de l’ordre 
patriarcal.  Le statut de père et  de « mécan° »,  que Tony a  définitivement 
acquis  à  la  fin  du  troisième  volet,  persiste  au-delà  de  la  trilogie.  Dans 
Captain America: Civil War (2016) et  Spiderman: Homecoming (2017), il 
joue un rôle de père de substitution pour Spiderman, comparable à celui qu’il 
avait  vis-à-vis  du  jeune  garçon  dans  Iron  Man 3.  Là  encore,  il  offre  des 
gadgets technologiques qu’il a conçus au jeune homme qu’il a pris sous son 
aile.  Cette  image  déborde  même  les  films  produits  par  le  studio  Marvel, 
comme en témoigne la vidéo de 2015 réalisée par Limbitless Solutions, une 
organisation à but non lucratif spécialisée dans la fabrication de prothèses, 
dans laquelle Robert Downey Jr. offre un bras bionique inspiré de l’armure 
d’Iron Man à un enfant de 7 ans né avec un bras partiellement développé.

Conclusion

En se définissant ainsi  comme un père,  un créateur et  un mécano, la 
figure de Tony Stark peut donc personnifier  une masculinité  qui  tire  son 
pouvoir de la technologie tout en gardant le pouvoir sur elle. Cette évolution 
du  personnage  permet  ainsi  de  gérer  le  rapport  contradictoire  de  la 
masculinité  américaine  vis-à-vis  de  la  technologie,  qui  oscille  entre 
technophilie  et  technophobie,  et  l’on  peut  supposer  que  cette  dimension 
idéologique  de  la  trilogie  a  contribué  en  grande  partie  à  son  succès 
exceptionnel au box-office.
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Limbo de Bernard Wolfe
Une investigation prothétique

Jérôme Goffette

Université Claude Bernard Lyon 1 – EVS, UMR 5600

Limbo, de Bernard Wolfe, est peut-être l’investigation prothétique la plus 
frappante de la science-fiction. Publié en 1952, ce roman se situe à un point 
nodal de l’histoire, mêlant les gueules cassées et amputés des deux guerres 
mondiales, la cybernétique en plein essor, l’interrogation psychanalytique de 
nos ressorts intimes, et les premiers pas de ces Trente Glorieuses qui furent à 
la  fois  une  explosion  technique,  une  transformation  des  mœurs  et  un 
affrontement politique. Dans ce roman touffu – 731 pages – le passage à une 
société prothétique n’est pas seulement pensé comme la compensation d’un 
manque, mais comme la transformation en profondeur de l’Homo faber. En 
effet, comment mieux exprimer le changement de notre condition humaine 
qu’en transformant notre main en un objet artificiel qui, à la fois, se saisit 
différemment du monde et modifie notre identité et notre intimité ?

À cet égard, Limbo fait écho à d’autres œuvres majeures. On doit penser 
aux tableaux d’Otto Dix, frappés par la violence faite aux corps pendant la 
Première Guerre mondiale, peignant d’étranges collages de troncs déformés 
et de prothèses mécaniques1.  Limbo fait écho, aussi, à Francis Bacon qui, à 
l’issue de la Seconde Guerre, nous montrent des méditations picturales sur la 
condition humaine, mixte humain-machine-animal-spriritualité2.

Le  personnage  principal  de  Limbo,  le  Dr. Martine,  d’abord 
neurochirurgien,  se  retrouve intégré dans une unité  de chirurgie militaire 
lors de la Troisième Guerre mondiale. Il répare les vivants comme il peut ; il 
ampute  les  membres  déchiquetés ;  il  assiste  à  une  guerre  encore  plus 

1 Voir par exemple  Die Skatspieler ou  Kartenspielende Kriegskrüppell (Les Joueurs de skat), 
huile et collage (110×87cm), 1920, Neue Nationalgalerie (Berlin).

2 Voir  par  exemple  Painting 1946,  huile  sur  toile  (198x132cm),  New York,  1946,  Museum of 
Modern Art.
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déshumanisée que les  précédentes puisque l’orchestration des frappes est 
confiée à un système informatique, plus efficace et rapide qu’un état major.  
Le roman est à la fois descriptif, grinçant, cru et savant. Le titre lui-même a 
trait aux prothèses, puisque « limbo » renvoie à la fois à limb, le membre, et 
à  limbo,  les  limbes,  c’est-à-dire  un  état  transitionnel  et  vague,  voire  un 
capharnaüm. Limbo est le roman de l’aube de l’âge prothétique, le roman du 
couplage problématique de l’organique et du mécanique. Dans une enquête 
menée  par  la  revue  Science  Fiction  Studies auprès  d’auteurs  et 
d’universitaires,  certains  – comme  Katherine  Hayles –  le  citent  son  nom 
quand  on  les  questionne  sur  les  romans  de  science-fiction  injustement 
négligés1 (beaucoup citent aussi Cordwainer Smith2).

L’histoire  du  livre  de  B. Wolfe  est  elle-même  extravagante,  avec  des 
versions tronquées tant en américain qu’en français. Le texte intégral n’est 
accessible en anglais que depuis 2010, et en français depuis 2016, grâce à la 
nouvelle traduction de Patrick Dusoulier (avec le soutien de Gérard Klein).  
À ce propos, Alice Ray3 souligne ceci :

Limbo. Ce titre ne résonne pas comme il le devrait dans l’esprit de tous les 
lecteurs, amateurs ou non de science-fiction. Son histoire éditoriale chaotique, 
que ce soit dans la sphère anglophone ou dans la sphère francophone, et le peu 
d’informations  que  l’on  possède  sur  son  auteur,  entourent  cet  ouvrage  de 
Bernard  Wolfe  (1915-1985)  d’une  aura  de  mystère.  Considéré  par  certains 
comme  l’un  des  chefs-d’œuvre  de  la  science-fiction  du  XXe siècle,  comme 
« l’une  des  œuvres  les  plus  puissantes,  foisonnantes,  de  toute  la  Science-
Fiction  contemporaine »  (Curval,  1997),  Limbo n’a  pourtant  pas  bénéficié 
d’une diffusion de premier ordre. De plus, la première traduction française de 
ce  roman  (1955)  s’est  révélée  avoir  amputé  le  texte  original  dans  des 
proportions considérables.

C’est une triste ironie que l’un des plus grands romans de l’amputation 
nous soit parvenu amputé d’un quart pendant soixante ans – les passages 
réflexifs étant particulièrement charcutés. En prenant appui sur la traduction 
de  2016,  nous  voudrions  ici  montrer  à  quel  point  il  a  su  s’emparer  des 
multiples problématiques de la prothétisation et travailler chacune de leurs 
tensions.  Comme  l’indique  Alice  Ray,  « Limbo est  l’exemple  parfait  du 
roman de SF qui, au-delà du divertissement, se pose comme un laboratoire 
d’expérimentation (politique, social et scientifique) et de pensée. »4

1 Science fiction Studies, n° 61, vol. 20, nov. 1993. Textes publiés par les éditeurs.

2 Voir dans le présent ouvrage le texte de Brian Munoz sur un chapitre du cycle Les Seigneurs de  
l’Instrumentalité.

3 Ray (Alice) : « Retraduire Limbo : le syndrome littéraire du membre fantôme »,  Res Futuræ, 
n° 9, 2017, pp. 1-31.

4 Ray (Alice) : op. cit., p. 3.
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Le carnet : noyau du texte

Limbo1 est publié en 1952.  On sort alors de l’après-guerre pour entrer 
dans la guerre froide (Guerre de Corée : 1950-53). L’heure est à l’escalade 
nucléaire – les États-Unis viennent de faire exploser leur première bombe H. 
Il  s’agit  d’une période d’effervescence théorique et technologique, avec les 
travaux  de  Norbert  Wiener2 sur  la  cybernétique  et  la  mise  au  point  du 
premier ordinateur, ENIAC (1945, financé par l’armée). L’époque s’éprend 
aussi de l’absconse sémantique générale d’Alfred Korzybski3.  L’importance 
de ce contexte historique et politique est bien expliquée par David Seed, dans 
l’article qu’il a consacré la Limbo4.

Le  noyau  du  roman est  constitué  d’un  Carnet (p. 361-400),  rédigé  le 
18 oct. 1972 dans le Congo belge par le Dr Martine. Ce médecin, spécialiste 
du  cerveau,  a  été  réquisitionné  dans  une  unité  mobile  volante  chargée 
d’opérer les  blessés de la Troisième Guerre mondiale.  B. Wolfe la dessine 
comme un accomplissement des deux précédentes. La guerre de 1914-1918 
avait été la première à être mondiale et mécanisée : le temps des élégants 
cavaliers  avait  cédé  la  place  aux  hommes  de  troupe,  à  l’artillerie,  aux 
premiers blindés et aéroplanes. La seconde s’était caractérisée par son aspect 
totalitaire et industriel, avec l’importance de la logistique, de l’aviation et des 
bombes  atomiques.  La  Troisième,  entre  les  blocs  Est  et  Ouest,  se  place 
encore un cran au-dessus  car  elle  est  presque uniquement  aérienne ;  elle 
utilise  massivement  l’atome ;  et  chacun  des  deux  blocs  recourt  à  une 
machine  informatique  comme  stratège.  De  chaque  côté,  une  EMSIAC 
– Electronic Military Strategy Integrator and Calculator (p. 251) – assure 
la  coordination et  le  commandement.  L’idée  est  d’ailleurs  aussi  présente, 
cette  même année 1952,  dans le  premier roman de Kurt Vonnegut5.  Tous 
deux  s’inspirent  de  l’ENIAC  – Electronic  Numerical  Integrator  And 
Computer – utilisé par l’armée américaine pour le calcul balistique des tirs.

1 Cette  édition est  prise  comme édition de  référence :  Wolfe  (Bernard) :  Limbo,  Paris,  trad. 
P. Dusoulier, Livre de Poche, 2016. Dans la suite du texte, par souci de concision, nous nous 
contenterons d’indiquer la pagination.

L’édition américaine de référence est celle-ci (malheureusement épuisée) : Wolfe (Bernard) : 
Limbo, Yardley (Pennsylvania), Westholme Publishing, 2010.

2 Wiener  (Norbert) :  Cybernetics,  or  Control  and  Communication  in  the  Animal  and  the  
Machine, New York, Wiley, 1948.

3 Korszybski (Alfred) :  Science and Sanity: An Introduction to Non Aristotelian Systems and  
General Semantics, Second edition, Lancaster,) (Pennsylvania), Science Press, 1941.

4 Seed (David) : « Deconstructing the Body Politic in Bernard Wolfe’s  Limbo »,  Science Fiction 
Studies, n°  72, vol. 24, part. 2, juillet 1997.

5 Vonnegut (Kurt) :  Player piano, New York, Charles Scribner’s Sons, 1952. Dans ce roman, la 
machine porte le nom d’EPICAC.
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Le carnet du Dr Martine est un texte rédigé de façon fébrile, après des 
heures passées à opérer les corps éclatés et éventrés :

Presque minuit. Crevé. Pas moyen de dormir. Putain de bataille quelque part 
du côté de Tunis, les blessés arrivent par tombereaux entiers. Presque onze 
heures passées à opérer dans l’avion chirurgical. (p. 353)

C’est un texte exutoire et sarcastique, en même temps qu’un effort pour 
comprendre et se sortir de cette nasse affreuse où les humains ne sont plus  
que des accessoires consommables pour un système informatique.

Cliquetis infernal du téléscripteur dans la cabine avant – EMSIAC, moulin à 
paroles  électronique.  Pas  de  Hamlet  dans  les  tubes  à  vide  d’EMSIAC […]. 
EMSIAC est le seul esprit sain : il sait exactement ce qu’il veut. Ce qui suffit en 
soi pour se poser la question de ce qu’est un esprit sain.  (p. 354)

[Norbert Wiener] avait raison. La ‘bureaucratie bienveillante’ était bel et bien 
planifiée  – par  deux  groupes  militaires  cybernétisés,  chacun  pensant  tout 
naturellement  œuvrer  uniquement  pour  se  défendre,  pour  préserver  la 
civilisation. […] Le résultat est la Troisième Guerre mondiale,  dans laquelle 
nous sommes tous ballottés d’un continent à l’autre par les cliquetis impérieux 
de deux machines à calculer profondément enfouies quelque par sur le globe 
– et  les  armadas  aériennes,  dont  chaque  appareil  est  équipé  de  son  petit 
téléscripteur.  [Ils]  volent  autour  de  la  planète  en répandant  dans  les  deux 
hémisphères  leurs  bombes H  et  leurs  poussières  radioactives.  Et  nous,  la 
progéniture  robotisée  d’Hippocrate,  nous  avançons  dans  leur  sillage,  pour 
réparer les crânes et recoudre les tripes. (p. 361)

Martine rumine sur cette bureaucratie robotique sans conscience :

L’humanité a été robotisée. (p. 364) La machine propose, et l’homme – qui a 
construit la machine – dispose. (p. 365)

EMSIAC est le simple aboutissement d’une menace qui a longtemps pesé sur 
les affaires humaines,  particulièrement dans les époques modernes.  Hobbes 
l’appelait le Léviathan – moi, je l’appellerais le rouleau compresseur. La guerre 
– cette  guerre  actuelle,  cette  quintessence  de  la  guerritude –  est  tout 
simplement l’avènement du rouleau compresseur. (p. 365)

La  machine  ne  décide  pas  simplement  pour  son  inventeur  – elle  finit  par 
décider contre lui. (p. 367)

Plus loin, dans ce carnet, Martine écrit une sorte de dialogue imaginaire 
entre lui et le dernier soldat qu’il a opéré, un aviateur au visage juvénile, qu’il 
surnomme Babyface.  Avant la guerre,  cet homme fut  un pacifiste actif.  Il 
devenu, pendant la guerre, un pilote d’exception qui, par les bombes qu’il a 
larguées, a tué des dizaines de millions de personnes. Cet homme, Teddy 
Gorman, est le concentré de l’absurdité de la situation pour le médecin. Dans 
la fièvre de l’épuisement physique et nerveux, le dialogue fictif avec Babyface 
commence par la question « Qui est responsable ? » (p. 372). Babyface lui 
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fait remarquer que pour lui, amputé des jambes, la guerre est finie et qu’il ne 
pactisera plus avec le rouleau compresseur. Il demande à Martine ce qu’il va 
faire. Cette question va conduire Martine, cette nuit-là, à déserter.

Toutefois,  le  dialogue  fictif  avec  Babyface  suit  d’autres  méandres 
psychologiques,  où  vont  se  mêler  la  chirurgie,  la  robotisation,  et 
l’impuissance.  Martine  en  vient  à  expliquer  à  Babyface  que  toute  cette 
guerre, toute cette dépossession, en chaque homme, de la capacité à décider, 
ne peut résulter que d’une tendance masochiste, du plaisir ressenti  à être 
victime, à être impuissant. Les gens sont écrasés par le rouleau compresseur 
de la guerre et d’EMSIAC, qui les amputent de leur liberté. En désignant un 
ennemi, les gens déchargent leur frustration sur lui et prennent plaisir à ce 
défoulement (pp. 379-80). La focalisation sur un ennemi et la décharge de la 
frustration ont pour conséquence le renforcement de l’efficacité d’EMSIAC et 
de la guerre. Comment briser ce cercle vicieux ?

C’est à ce moment-là du carnet, comme une boutade de chirurgien issue 
d’un esprit fatigué et fiévreux, qu’émerge l’idée la plus monstrueuse et la plus 
cocasse qu’il puisse trouver. Puisque c’est l’impuissance qui est la cause de 
tout, pourquoi ne pas imaginer que le soldat, plutôt que d’être meurtri au 
hasard dans sa chair, puisse décider de ce qu’il perdrait :

[Martine] – Si tu dois absolument faire une offrande sacrificielle au rouleau 
compresseur, ce serait plus supportable si tu avais le droit de choisir – un bras, 
une jambe, une oreille, le nez, un testicule, ce que tu veux. Comme le disent les  
existentialistes, dans les limites d’une situation donnée, tu conserves un petit 
degré de liberté.

Babyface – […] c’est vraiment une bonne idée. […] En somme, ce qui dérange 
le  mutilé,  s’est  qu’il  n’avait  pas  le  choix.  […]  Si  la  population  avait  été 
consultée, l’amputation et la paraplégie et toutes les autres formes de dégâts 
auraient pu être distribuées à chacun selon ses besoins.

[Martine]  –  Bien  vu !  Marx  corrigé  par  Freud.  À chacun  selon  ses  besoins 
– non  pas  ses  besoins  économiques,  mais  ses  besoins  masochistes.  […]  Et 
personne  ne  pourrait  dire :  on  m’a  mutilé.  C’en  serait  fini  du  rouleau 
compresseur. […] On obtiendrait exactement les mêmes résultats qu’avec la 
guerre, sauf que là, tout le monde serait heureux et se sentirait maître de son 
destin. Et, en secret, chacun se délecterait de l’énorme quantité de souffrance 
qu’il organiserait. De cette façon, des termes péjoratifs tels que ‘mutilés’  ou  
‘rogné’ ne viendraient même plus à l’esprit quand un type serait un  amputé 
volontaire. Un ‘volamp’, on pourrait l’appeler comme ça. Les diminutifs de ce 
genre,  qui sonnent  bien, ont  toujours beaucoup de succès.  Immobs.  Limbo 
– c’est comme ça qu’on pourrait appeler notre merveilleux nouveau monde, 
Limbo. Le grand équivalent moral de la guerre pourrait être le volampisme. Tu 
connais  cet essai  de William James,  L’Équivalent  moral  de la guerre ?  On 
pourrait en faire la nouvelle Bible de Limbo. (pp. 381-4)

87



Le carnet se conclut par une remarque de Martine : il reste un petit détail 
pour voir l’avènement du monde Limbo : il faut détruire EMSIAC. Seul un 
héros  comme  Babyface,  une  fois  cicatrisé  et  habitué  à  des  prothèses  de 
jambes, pourrait être autorisé à pénétrer dans l’antre d’EMSIAC.  À charge 
donc pour Babyface de faire sauter EMSIAC. Babyface lui répond que c’est à 
tout  le  monde  de  dire  non  à  EMSIAC  et  que  c’est  aussi  au  Dr Martine, 
planqué à l’arrière, de montrer l’exemple, plutôt qu’à un pauvre amputé dont 
« les moignons vont se contenter de [lui] faire un mal de chien et de [le] 
démanger à [le] rendre dingue. » (pp. 389-90)

Quelques heures plus tard, Martine, insomniaque, laisse son carnet sur sa 
couchette  et va faire  un tour dans un des avions de la base. Une attaque 
survient. Martine décide de déserter, de mettre cap au sud-est, vers la pointe 
sud de Madagascar. L’EMSIAC de l’avion s’oppose à sa manœuvre, le menace 
de  cour  martiale,  et  reprend  les  commandes  pour  le  ramener  à  la  base.  
Martine défonce le boîtier de l’ordinateur (pp. 169-182) et l’avion repart au 
sud-est. Il atterrit dans une île qui ne figure pas sur les cartes, une île peuplée 
par la tribu de Mandunji. Il y vivra dix-huit ans, assez heureux.

Plus tard, il écrira dans un autre de ses carnets :

19 octobre 1972
Ça y est, enfin. Je l’ai fait. Moi, ma partie non robotisée, j’ai dit non. J’ai dit 
non au Ça. […]

NON... (pp. 180-181)

Comme  on  peut  en  juger,  le  statut  du  premier  carnet  est  celui  d’un 
exutoire intime où Martine déverse tout ce qui le hante : les amputations à la 
chaîne, la boucherie de la guerre, l’impuissance face à EMSIAC, la culpabilité 
d’être  complice  d’un  système  fou,  l’absurdité  foncière  de  la  situation,  le 
besoin  de  lui  trouver  un  sens  en  y  voyant  une  pulsion  masochiste,  la  
nécessité de formuler une échappatoire, par la fiction du monde Limbo, et la 
conscience de l’aspect délirant de ce carnet, qui n’est qu’un trait d’« humour 
noir » (p. 403) sorti d’un cerveau épuisé, un « texte confus » (p. 648), une 
« blague » (p. 686).

La construction littéraire

Ce carnet est bien sûr une clef de lecture du roman. Toutefois, il est plus 
que  cela.  L’ironie  noire  de  son  contenu  va  se  retrouver  enchâssée  dans 
l’ironie de l’histoire qui l’entoure et en faire une prophétie autoréalisatrice.  
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Quand  Martine  s’en  apercevra,  dix-huit  ans  plus  tard,  il  aura  ce 
commentaire : « Messie pour tout » (p. 691).

Son  collègue  chirurgien  militaire,  le  Dr Helder,  a  survécu  au 
bombardement de la base. Il a constaté la disparition de Martine et a trouvé 
son Carnet. Le dernier patient, Teddy Gorman, a survécu, devenant un héros 
de la guerre. Helder et Teddy, dans leur esprit de sérieux, ont lu et relu le 
carnet, accueilli comme un texte visionnaire. Puisque Martine a eu le courage 
de  désobéir  à  l’ordinateur,  Teddy  va  avoir  le  courage  de  faire  exploser 
l’EMSIAC américain.  L’EMSIAC soviétique,  privé  de partenaire  de jeu,  va 
s’en trouver paralysé, permettant à un pilote russe, Vishinu, de le détruire. 
Teddy  le  héros  militaire  devient  Frère  Théo,  l’apôtre  du  nouvel  âge  qui 
s’ouvre. Helder devient président de ce qui reste des États-Unis, une bande 
centrale allant de Detroit à Los Alamos, l’Hinterland. Le reste du pays, pollué 
par les  radiations,  est  impropre à la vie.  Bien sûr,  le  carnet griffonné du 
Dr Martine  devient  la  bible  de  la  nouvelle  société.  Helder  en  a  assuré 
l’édition, en ajoutant des notes explicatives, une exégèse. Dans son esprit de 
sérieux, il a été incapable d’en saisir l’humour noir et le sarcasme. Il s’est  
contenté d’expliquer les références à des textes scientifiques et théoriques et 
d’interpréter les propos elliptiques, bruts de décoffrage, jetés par Martine. Le 
résultat est parfois cocasse. Par exemple, dans le  Carnet,  Martine, dont la 
couchette est juste en dessous de celle de Helder, écrit ceci :

J’aimerais bien aussi que Helder arrête de ronfler. Je n’arrive pas à le chasser  
de mon esprit1. (p.362)

La note indique ceci :

1. Je chérirai toujours cette preuve de la sollicitude de Frère Martine à mon 
égard. Naturellement, ce sentiment était réciproque. Dans ces jours difficiles,  
mes pensées n’étaient jamais loin de mon camarade. Si je n’avais pas pris une 
telle dose de somnifères, j’aurais été éveillé en cet instant précis, pour partager 
ses tourments spirituels. – Helder. (p. 362)

Par  son  besoin  d’orthodoxie,  l’esprit  de  sérieux  opère  un  quadruple 
travail sémantique : une récupération politique faisant du texte défouloir de 
Martine un manifeste  politique ;  une captation de l’aura de martyr  en se 
posant comme le proche camarade du prophète disparu, dans une tartufferie 
mielleuse ;  une  rectification  du  sens  du  texte  en  fabriquant  une 
interprétation acceptable ; une source d’inspiration pour l’action politique.

Bien sûr, Martine, lorsqu’il lit, dix-huit ans plus tard, l’édition Helder de 
son carnet, ne peut s’empêcher d’ajouter une seconde couche d’hypertexte. Il 
confiera cette édition annotée à un vétéran de la guerre, Don Thurmann, qui 
refuse la vision politique dominante et prend ce carnet pour ce qu’il est : le 
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texte défouloir d’un homme désespéré. Ce qui décidera Martine à lui confier 
son exemplaire annoté est un fou rire partagé (p. 653) :

Voici un livre que je tiens à vous donner, dit-il. C’est un exemplaire du Carnet 
de  Martine  – j’ai  rempli  les  marges  de  commentaires,  tout  ce  dont  je  me 
souviens à son sujet, pour corriger les mensonges de Helder dans ses notes.  
Vous y apprendrez pas mal de choses –  à condition de bien garder en tête que 
tout appel à l’autorité est de la connerie... (p. 652-3)

Naturellement, l’hypertexte ne se limite pas à ces deux couches, puisque 
les autres carnets de Martine sont aussi des continuations et commentaires 
rétrospectifs et que le roman dans son entier est un hypertexte contextuel.

Si  nous  regardons  la  construction  telle  qu’elle  se  présente  au  lecteur, 
c’est-à-dire  en partant  du niveau textuel  du  roman,  avec  son intrigue  en 
1990, nous avons donc en fait une prolifération d’hypotextes par ces carnets 
et leurs commentaires, mais aussi d’intertextes par les passages nombreux 
où Martine-Wolfe restitue la pensée de Norbert Wiener, de William James, 
d’Alfred Korzybski, du Père Dubarle, de Sigmund Freud, de Theodor Reik, de 
Wilhelm Reich,  de Karl  Marx,  d’Arthur Rimbaud et  de bien d’autres,  qui 
apparaissent  dans  le  texte  du  roman,  mais  aussi  dans  les  Notes  et 
avertissements de l’auteur, en fin de volume. Par ailleurs, l’idée prothétique 
vient d’une nouvelle qu’il avait publiée peu auparavant, où il était question 
de jambes cybernétiques pour la guerre de Corée1.

Il  conviendrait  aussi  de  noter  un  autre  pan  d’intertexte,  tout  aussi 
important, lié au monde médical. Le roman revient à de nombreuses reprises 
sur  la  question  de  la  lobotomie,  qui  offre  une  solution  aux  pulsions 
agressives masochistes et à la disparition des rouleaux compresseurs, mais 
en recourant à ce  qui peut être considéré comme le rouleau compresseur 
suprême : une déshumanisation qui ôte la curiosité humaine, l’affectivité, la 
sexualité et la créativité, voire la conscience. Le roman sonne aussi très juste 
lorsqu’il parle d’amputation et de prothétisation : il mentionne explicitement 
la  présence  troublante  du  moignon,  l’imperfection  prothétique,  la 
dépendance vis-à-vis du producteur de prothèses, l’ambivalence du regard 
porté sur les personnes amputées,  fussent-elles volontaires.  Il  ne faut pas 
oublier  que  Bernard  Wolfe  était  diplômé  en  psychologie,  qu’il  a  été 
journaliste et ancien correspondant de guerre.

Il  ne faut pas oublier non plus qu’après une période trotskiste – il  fut 
secrétaire personnel de Leon Trotski au Mexique – il rencontra Anaïs Nin et 
Henry Miller et devint en 1939 un écrivain pornographique pour la collection 

1 Wolfe (Bernard) : « Self portrait », Galaxie Science Fiction, nov. 1951.
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privée  du  millionnaire  du  pétrole  Roy  Melisander  Johnson,  avant  de 
commencer à écrire vraiment de la science-fiction.

Le roman  Limbo est de ce fait un objet difficile à classer. Il s’agit bien 
d’un roman psychologique. Mais on peut tout aussi bien le classer dans les 
œuvres de vulgarisation scientifique, dans les peintures historiques, dans les 
satires, dans les récits d’aventures, dans les fictions psychologisantes, etc. Il 
peut  le  qualifier  de  dystopie,  mais  l’ironie  dont  il  fait  preuve  détruit  le  
caractère dystopique, qui ne se situe que dans l’hypotexte.

Plus justement, on pourrait voir dans Limbo une parabole, au sens où elle 
utilise une histoire – et même plusieurs strates d’histoires – pour tenter de 
nous enseigner un sens plus général et profond, un sens qui n’est pas fermé. 
On comprend bien sûr qu’il s’agit d’un plaidoyer pour l’esprit critique, pour 
la richesse sémantique (d’où l’ironie et la satire de l’esprit de sérieux), pour 
l’aptitude à rire, à plaisanter, à blaguer, mais aussi pour l’imperfection et la 
possibilité de faire des erreurs (en évitant l’effet de trappe des conséquences 
irrévocables).

À travers la complexité textuelle et les va-et-vient entre passé, présent et 
futur, le risque de la confusion peut être évoqué. Cependant, le lecteur n’est 
jamais vraiment dérouté. Le Carnet de 1972 est au centre, clef de voûte qui 
tient l’ensemble. Il est encadré par deux autres piliers. Au premier tiers du 
livre,  nous  avons  ce  « NON... »  (p. 181)  écrit  en  capitales  d’imprimerie 
couvrant  une  page  entière  – un  « Non »  au  rouleau  compresseur,  à  la 
robotisation des êtres humains, à la dépossession de soi. Plus loin, avant la 
fin  du  roman,  nous  trouvons  un  « OUI »  (p. 690)  écrit  dans  la  même 
typographie. Juste après, Bernard Wolfe fait écrire à Martine :

C’est  drôle.  J’ai  écrit  un grand  NON dans  mon carnet  il  y  a  dix-huit  ans.  
Maintenant, enfin, un grand OUI. Un autre trait d’union, je suis l’homme du 
oui-non. À présent, ce carnet est lui aussi terminé. (p. 691)

En somme, après un « Non » à la robotisation des êtres humains, nous 
trouvons un « Oui » à l’humanisation. Entre les deux s’est déroulée une sorte 
de dramaturgie du rapport entre robotisation et humanisation, par le biais de 
la question prothétique.

Les ambivalences prothétiques

À l’origine de la prothétisation

À l’origine de la prothétisation, c’est-à-dire du prolongement d’un corps 
organique dans un dispositif mécanique, nous avons l’opération inverse : le 
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prolongement  d’un  dispositif  mécanique dans des  corps  organiques. 
B. Wolfe souligne que le corps central et directeur était devenu l’EMSIAC,  
une  entité  cybernétique  dont  les  êtres  humains  étaient  les  membres 
prothétiques. EMSIAC est un calculateur informatique, associé à un réseau 
qui transmet l’information, l’équivalent cybernétique d’un super-cerveau et 
d’un super-système nerveux sensoriel et moteur. Les êtres humains sont des 
mains  qui  agissent  et  des  oreilles  qui  écoutent,  autrement  dit  des  outils 
intégrés au corps cybernétique ; les humains sont des prothèses.

Le monde des EMSIAC est ce que Bernard Wolfe appelle une humanité 
robotisée.  Au-delà  de  la  description,  l’auteur  nous  invite  à  prendre  cette 
peinture de la société comme une parabole et à regarder tous les équivalents 
d’EMSIAC  qui  nous  robotisent.  Les  bureaucraties  ne  sont-elles  pas  des 
proto-EMSIAC  avec  leurs  routines,  leurs  procédures,  leurs  codes  et  leur 
aversion pour les turbulences humaines, c’est-à-dire pour l’imprévisibilité et 
la créativité ? De même, l’amélioration des machines, leur intégration de plus 
en plus poussée dans un système cybernétique, ne sont-elles pas, dans les 
années  d’après-guerre,  une  proto-EMSIAC ?  Il  suffit  que,  grâce  à 
l’intégration  cybernétique,  les  deux  se  rejoignent  et  fusionnent,  pour 
engendrer EMSIAC,  c’est-à-dire  une  cybernétique bureaucratique,  ce  qu’il 
appelle un « rouleau compresseur ».

Quelque  chose  d’extrêmement  dynamique  avait  fait  son  chemin  […] :  la 
marche  vers  la  société  managériale.  Oui,  la  Russie  et  l’Amérique  [avaient 
convergé] vers  le même but  – une société dans laquelle les techniciens,  les 
experts en management, les spécialistes en efficacité, les cadres dirigeants et 
les  directeurs  du personnel,  équipés de cerveaux robotiques,  contrôleraient 
l’appareil  étatique,  qui  présiderait  lui-même  à  l’ensemble  des  activités  des 
citoyens. […] C’est ainsi que la Troisième, la guerre EMSIAC, éclata. […] La 
révolution  cybernético-managériale  était  arrivée  à  son  terme  logique.  […] 
Chacun était maintenant le monstre contre lequel Wiener avait mis en garde : 
la machine de guerre totalement bureaucratisée dans laquelle l’homme était 
transformé en laquais de ses propres machines. Et chacune était dirigée par le 
bureaucrate suprême, le cerveau électronique parfait engendré par le cerveau 
humain imparfait. (pp. 264-6)

Pour  nous,  lecteur  de  2020,  il  n’est  pas  anachronique  de  faire  le 
rapprochement avec l’inflation bureaucratique que nous vivons et subissons 
de plein fouet (cf. David Graeber : Bureaucratie) et l’infiltration logicielle qui 
se saisit de plus en plus complètement de nos vies, qu’il s’agisse des réseaux 
sociaux,  du  courrier  électronique,  des  bots  informatiques  (à  travers  leurs 
différentes familles),  du nuage-cloud,  et surtout des logiciels formatés qui 
contraignent  notre  travail  (cf.  Marie-Anne  Dujarier :  Le  management 
désincarné). Nous sommes d’ailleurs dans une période qui, à la fois, valorise 
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l’efficacité  numérique  – tous  les  gouvernements  misent  sur  le  numérique 
pour rendre les services publics plus performants et moins coûteux (en sous-
estimant  les  populations  qui  n’y  ont  pas  accès  ou  qui  maîtrisent  mal  les 
usages numériques) – mais aussi s’inquiète de l’envahissement numérique et 
de la dépossession de soi qu’il peut produire : piratage d’identité, revente des 
données personnelles, influence des comportements. De plus en plus, pour 
accomplir  une  tâche,  nous  devons  l’avoir  envisagée  préalablement  sous 
l’angle d’un formulaire informatique ou d’une procédure standardisée. Nous 
ne cessons d’être contraints par des règles et des processus, des codes et des 
mots-clefs,  des  « champ  non  valide »  et  des  « erreur 404 ».  L’aspect 
sémantique se  trouve écrasé pas ce rouleau compresseur, si  bien que des 
questions riches de significations,  à force d’être  adaptées-transformées en 
requêtes informatiques, deviennent des cadres vides de sens.

Dans Limbo, la réaction à cette robotisation de l’humanité prend la forme 
d’une  figure  symétrique :  nous  devons  entreprendre  l’humanisation  de  la 
robotique. Coupez-vous bras et jambes et vous aurez d’abord accompli un 
grand  pas  dans  la  maîtrise  de  votre  agressivité  en  la  tournant  vers  vous 
(masochisme volontaire plutôt qu’involontaire). Ensuite, l’apprentissage de 
la  maîtrise  prothétique  sera  l’affirmation  de  votre  domination  sur  la 
robotisation : ce n’est pas la machine qui vous commandera, mais vous qui 
commanderez la machine. La prothèse, par sa forme et sa fonction, est par 
essence une humanisation du monde mécanique. En tant que parabole, la 
prothèse  de  main  de  l’Homo  faber est  d’un  côté  faite  de  matière 
mécatronique, d’un autre prend la forme d’une main humaine et assume la 
fonction de manipulation. La prothèse est une parcelle du monde dont je  
m’empare et que j’intègre à moi, pour sentir le monde et l’agir. La prothèse, 
comme un bras  organique,  est  traversée par  l’intentionnalité  humaine du 
geste  qui  se  porte  au-delà  d’elle.  En  cela,  la  prothétisation  serait  une 
humanisation du monde robotique.

Compensation prothétique : réparer les blessés

Bien  sûr,  Bernard  Wolfe,  qui  fut  journaliste  correspondant  de guerre, 
n’ignore rien des traumatismes de vétérans. Il connaît le monde des corps 
déchiquetés, des gueules cassées et des amputés. Lorsque Teddy Gorman, 
alias Babyface, arrive au bloc, il exprime d’emblée l’ampleur du désastre : la 
triste  nécessité  d’une  double  amputation  et  l’obligation  de  faire  des 
prouesses pour rafistoler un crâne à moitié fracassé.

Porter  des prothèses de jambes est donc d’abord un moyen, partiel  et 
imparfait,  de  compenser  la  perte,  ce  qui  correspond  au  concept  de 
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compensation prothétique. Dans Limbo, le port des prothèses n’est d’ailleurs 
jamais vu comme une transformation miraculeuse. Lorsqu’avec le Dr Helder, 
à la fin de l’opération, ils soulèvent Babyface, Martine ressent le choc d’un  
corps qui a perdu deux cinquièmes de son poids en étant amputé des jambes. 
Dans le dialogue fictif du premier carnet, l’opéré lui jette à la figure l’horreur 
de se retrouver avec deux moignons informes qui vont le démanger du fait de 
la cicatrisation et de la repousse des nerfs terminaux.

De même, plus loin, lorsque Martine discute avec Jerry, un jeune amputé 
volontaire  d’une  seule  jambe  (« mono-amp »),  celui-ci  lui  explique  les 
difficultés de faire l’apprentissage de sa prothèse et de marcher avec deux 
jambes  pour  lesquelles  la  commande  corticale  doit  être  différente.  Trop 
distrait, Jerry manque d’ailleurs de tomber en marchant :

Soudain, la jambe artificielle de Jerry se mit à crépiter. Au lieu d’accomplir le 
mouvement normal […] Jerry s’arrêta net, en équilibre sur sa jambe naturelle 
tandis que l’autre se repliait avec une telle force qu’il reçut un coup de genou 
dans le menton.

– Que s’est-il passé ?

– Je n’ai pas assuré une bonne coordination. […] Ce qui vient de m’arriver, 
c’est que je suis revenu à ma coordination pré-amp, et j’ai  envoyé le genre 
d’impulsion nécessaire pour une vraie jambe.

– Très intéressant – tes centres kinesthésiques ont eu un coup de nostalgie.

– […] D’après  les  gars  de  la  neuro-loco,  c’est  beaucoup plus  difficile  d’être 
mono que duo […], le système n’est pas symétrique. (pp. 239-40)

Les amps – amputés – doivent donc « tout réapprendre » (p. 272), ce qui 
veut dire réapprendre leur corps, puis apprendre l’hybride associant corps et 
prothèse. Pour ces raisons, la prothèse s’inscrit d’abord dans la perspective 
médicale d’un dispositif sous-performant, inapte à rendre la complexité de 
l’articulation  et  de  la  sensibilité  d’un  membre  ordinaire,  et  requérant  un 
apprentissage, une rééducation fonctionnelle, difficile.

Démultiplication prothétique : augmenter les hommes

Toutefois, le roman se construit d’emblée sur un discours prothétique de 
sous-performance  et  de  sur-performance,  car  la  qualité  des  prothèses  a 
progressé de façon spectaculaire.  À côté du paradigme de la compensation, 
B. Wolfe  joue  aussi  du  paradigme  de  l’augmentation  prothétique.  Il  est 
remarquable  qu’il  saisisse  aussi  finement,  dès  1952,  ce  balancement  des 
possibilités prothétiques entre compensation et augmentation, alors que ces 
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questionnements semblent vraiment prendre leur essor avec notre monde 
strictement contemporain, tant dans les usages que dans les concepts1.

Premier progrès,  les développements de la cybernétique ont permis la 
mise au point de prothèses bien connectées (ce qui, dans notre monde réel 
de 2020, n’existe pas encore, mais semble enfin à portée de la recherche2) :

Numéro 1 : l’élément qu’il montrait en ce moment, expliqua-t-il, était l’alvéole, 
installée à demeure dans le moignon par chirurgie kinéplastique, et reliée à 
l’ensemble  des  nerfs  et  des  muscles.  Elle  était  conçue  de  telle  sorte  que 
n’importe quel membre pouvait y être inséré et automatiquement connecté à 
l’ensemble neuromoteur. (p. 205)

Quand la cicatrisation du moignon est accomplie, la prothèse s’emboîte 
dans  l’alvéole  cybernétique,  qui  permet  une  transmission  bidirectionnelle 
entre les signaux électriques organiques et les signaux électroniques de la 
prothèse,  conformément  à  la  théorie  cybernétique.  En  effet,  en  tant  que 
théorie de l’information, celle-ci postule une similarité dans la circulation de 
l’information, quelle que soit l’entité considérée, organique ou mécatronique 
(cf.  l’ouvrage  de  Mathieu  Triclot3).  Il  suffit  d’introduire  des  interfaces  de 
traduction d’information pour qu’elle transite de façon utile d’un système à 
un autre.  Même s’il  faut « neuf mois d’entraînement neuro-loco intensif » 
(p. 237) pour apprendre à maîtriser, contrôler et ressentir la prothèse, dans 
Limbo on obtient une intégration qualitativement très fine de la prothèse 
dans le schéma corporel sensori-moteur.

1 Concernant  la  réflexion contemporaine sur  le  concept  de  « prothèse »,  cf.  Dalibert  (Lucie), 
Goffette (Jérôme) : « Qu’est-ce qu’une prothèse ? – Concepts et usages », Chap. 1, in Groud P.-
F., Gourinat V., Jarassé N. (dir.) : Corps et prothèses.

Concernant les usages, cf. Cultures-Kairos,  n° 10, sept. 2019, numéro spécial « Les horizons 
prothétiques prochains et lointains: vers quels degrés d’incorporation pour quelles définitions 
de  l’humain ? »  –  Présentation  d’Axel  Guïoux  et  Evelyne  Lasserre,  articles  de  Paul-Fabien 
Groud, Valentine Gourinat, Anaïs Choulet et Agnès Girard.

2 Pour utiliser les signaux électriques du membre fantôme comme commande d’une prothèse, cf.  
Jarrassé N. et al. : « Phantom-Mobility-Based Prosthesis Control in Transhumeral Amputees 
Without Surgical Reinnervation: A Preliminary Study ».

Les prothèses myoélectriques actuelles ne reposent pas sur une commande intuitive, mais sur un code 
d’activation musculaire, comme une sorte de signal en morse qui induit un type de mouvement 
précis. En pratique, ce code doit être simple et ne permet de déclencher que quelques mouvements 
types.  La  récupération  du complexe  d’activation électrique  du  membre  fantôme permettrait  en 
théorie une commande plus intuitive et une palette  d’action plus variée. Il  faut toutefois que le 
traitement du signal  par l’algorithme soit  suffisamment rapide pour éviter un retard le rendant 
ingérable, ce qui limite la complexité de l’algorithme et la palette des mouvements possibles. La piste 
explorée par l’équipe de N. Jarrassé et  J.  de Graaf,  n’en est pas moins très prometteuse.      
https://www.youtube.com/watch?time_continue=11&v=Bb1SxtBsn9U

3 Triclot (Mathieu) : Le Moment cybernétique, Paris, Champ Vallon Éditions, 2008.
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Le second progrès vient de la possibilité sans cesse croissante d’intégrer 
une source d’énergie plus puissante :

Numéro 2 : la capsule d’énergie atomique, la source d’énergie du mécanisme. 
Les mouvements du membre étaient pilotés par les influx neuronaux relayés 
par le cerveau à travers le système nerveux central, mais ils étaient renforcés 
par  cet  apport  énergétique  intégré,  si  bien  que  le  membre  artificiel  était 
infiniment plus puissant qu’un membre organique. (p. 205)

Troisième progrès, la mécanique est de plus en plus précise et robuste, 
avec  des  « solénoïdes »,  des  « thyratrons  et  des  transistors »,  un  « oléo-
absorbeur de chocs », des « gyroscopes », des « manomètres » qui restituent 
le toucher, des « thermocouples » qui restituent la sensation de chaleur.

Dans l’Hinterland de 1990 que découvre Martine, une personne dotée de 
deux prothèses de jambes peut faire des bonds de plus de cinq mètres en 
hauteur.  De  même,  une  prothèse  de  bras  et  de  main  peut  permettre  de 
discerner une différence de poids de quelques milligrammes, pourvu qu’on 
ait  été  bien  entraîné  dans  les  exercices  neuro-loco  de  Dextérités  et 
Discernements – les exercices « D&D » (p. 208). Le roman appelle cela la 
jonction cyber-cyto, c’est-à-dire le pont presque parfait entre mécatronique 
robotique et cytologique organique.

Au cours des Jeux olympiques successifs,  les  « volamps » ont dépassé 
assez vite les athlètes qui n’étaient pas amputés et prothésés. Ce sont surtout 
les sauts technologiques qui sont devenus déterminants dans la compétition 
(p. 549).  Sur  ce  point  aussi,  notre  société  réelle  de  2020,  avec  les 
performances de Markus Rehm1 par  exemple, est  en train de rejoindre la 
préfiguration de B. Wolfe. L’amélioration prothétique introduit à la fois un 
élément spectaculaire, une part corporelle sur laquelle le travail technique 
peut sans cesse progresser, et un rapprochement vers les sports mécaniques, 
avec leurs caractéristiques et  leur structuration,  la performance d’athlètes 
prothésés s’apprêtant à dépasser parfois celle de ceux qui ne le sont pas2.

Quatrième  progrès,  les  prothèses  ne  se  cantonnent  pas  la  l’imitation, 
même augmentée, des fonctions des membres ordinaires :

[Dix  ans  après  la  fin  de  la  guerre],  des  neuro-cybernéticiens  qui  avaient 
travaillé sous la direction de Wiener […] firent une annonce étonnante :  ils 
avaient mis au point un membre artificiel supérieur sur bien des plans à ce que 
Dame Nature avait produit. (p. 526-7)

1 Markus Rehm, champion paralympique de saut en longueur, saute sur sa jambe prothétique. 
Sa progression a été importante. Avec 8,40m en 2015, sa performance le situait au niveau des  
meilleures mondiales des « valides ».

2 Cf. Goffette (Jérôme) : « Prosthetic dreams: ‘Wow Effect’, mechanical paradigm and modular 
body – Prospects on prosthetics », Sport in Society, 2017, Vol. 1, pp. 1-8.
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Tous ces hommes possédaient quatre membres artificiels […], mais ceux du 
premier rang, ceux qui avaient ouvert le chemin dans la jungle, étaient équipés 
d’instruments spécialisés à la place de leur bras droit. Certains avaient ce qui 
ressemblait à des lance-flammes […] D’autres avaient des griffes aux multiples 
articulations,  au  bout  desquelles  étaient  montées  des  scies  rotatives 
ultrarapides. […] Quand ils s’arrêtèrent, ceux de devant démontèrent les outils 
de leurs moignons, prirent les bras en plastique normaux qui pendaient à leur 
ceinture et, dans un claquement sec, les emboîtèrent. (p. 76)

L’escadrille  atterrit  groupée,  et  les  aéronautes  remplacèrent  leurs  bras-
hélicoptères par des bras normaux. (p. 77)

La présence d’un moignon avec une alvéole standard permet d’ouvrir la 
voie à la  modularité prothétique.  À côté de bras dits « normaux », c’est-à-
dire biomimétiques, la prothétisation permet l’usage de « bras » de tout type, 
de la perceuse au lance-flammes, de l’hélicoptère au batteur à œuf, du lasso à 
la  brosse  à  récurer.  Les  possibilités,  infinies,  donnent  le  vertige  au 
Dr Martine, qui en fait un cauchemar :

Ses bras s’allongèrent jusqu’à ce que ses mains soient à plus de cinq mètres de  
son corps : elles étaient des bistouris, elles étaient des ciseaux, elles étaient des  
seringues hypodermiques, elles étaient des pinces de homard. (p. 213)

Ce cauchemar traduit le vertige de la modularité, le trouble de pouvoir 
intégrer  à  son  corps  tous  les  outils,  tous  les  objets,  et  de  démultiplier 
l’emprise sur le monde. Ce n’est plus la main qui fait l’humanité, mais une 
main hyperbolique, une capacité de manipulation sans limites.

Prothèse, identité, intimité

Le retentissement de la prothétisation n’est pas seulement une question 
de modification des capacités. La prothèse est à la fois dans et en dehors du 
corps, à la fois incorporée et désincarnée. La prothèse n’est pas simplement 
un moyen technique, mais un objet-sujet investi d’affects, comme tout ce qui 
a trait au corps. Or, comme le corps est le foyer de l’intimité, la prothèse 
affecte le rapport intime à soi et aux autres. De ce fait, elle trouble. Même 
lorsqu’il  ne  s’agit  pas  de  sa  prothèse,  mais  d’une  prothèse  saisie  de 
l’extérieur, son hybridité induit une part d’étrangeté :

Martine frissonna. C’était la première fois qu’il était en contact avec une pro  
[une  prothèse].  Sa  texture  était  abominablement  inattendue :  la  couche 
extérieure était douce, douce comme la peau, une gaine de douceur, avec une 
sorte  de  résilience  caoutchouteuse,  mais  juste  en  dessous,  elle  était  dure 
comme de l’os. (p. 587)
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Le  toucher  – le  plus  intime  des  sens  avec  le  goût –  joue  le  rôle  de 
révélateur.  En  entrant  en  contact  avec  la  prothèse  de  Teddy  Gorman,  il 
« frissonne ». Ce n’est ni comme du métal dur, ni comme de la chair molle. 
Ce n’est ni comme de la peau, ni comme du caoutchouc. Ce n’est ni tiède  
comme un corps vivant, ni froid comme une chose. La prothèse trouble une 
séparation  anthropologique  fondamentale  structurant  nos  existences :  la 
démarcation entre  ce qui fait  partie du moi-corps et  ce  qui fait  partie  du 
monde. Déjà par sa fonction la prothèse induit une traversée de l’un à l’autre, 
mais  ses  caractéristiques  intrinsèques  la  situent  dans  l’entre-deux.  À la 
différence de l’outil, qui est un entre-deux restant extérieur à soi, la prothèse  
est un entre-deux cis du côté corporel. Elle est intime, tout en pouvant être 
extimisée, mise à distance, en la déboîtant. En cela, elle est inhabituelle vis-
à-vis de ce qui régit d’ordinaire le corps, dont une caractéristique essentielle 
est  qu’on  ne  peut  s’en  défaire,  en  détacher  une  partie,  sans  risquer 
souffrance, blessure et perte d’intégrité. Voici donc un élément corporel qui 
peut passer du dedans au-dehors.

Autre aspect du trouble : cet élément corporel, à la différence du corps 
ordinaire, peut être ouvert et démonté, comme une machinerie, c’est-à-dire 
qu’il n’a pas d’intériorité. Là où un organisme vivant est si intégré en lui-
même qu’il  n’est pas composé de parties détachables – sauf à risquer une 
boucherie  destructrice –  la  prothèse  apparaît  comme  une  mécanique 
pouvant être mise à plat,  exposée, réparée. Par contraste,  on comprend à 
quel point la « couche extérieure […] douce comme la peau » fait frissonner 
Martine :  elle  se  fait  passer  pour  ce  qu’elle  n’est  pas  au  point  que  notre 
toucher s’y laisse avoir alors que notre esprit n’y cède pas. La prothèse est 
ainsi incorporée, intégrée au corps, tout en étant désincarnée, dépourvue de 
cette chair  à l’intériorité vivante opaque,  cette chair organique faite d’une 
molle et tiède fermeté.

Dès lors, faut-il penser la prothèse comme obscène ?  Limbo apporte au 
moins quatre réponses à cette question : une réponse par la mise en lumière 
(l’hypervisible),  une  réponse  par  le  refus  (l’absence),  une  réponse  par  la 
sexualité  (le  travail  du  trouble)  et  une  réponse  par  la  discrétion 
(l’apprivoisement).

Intimité du cacher-montrer : survisibiliser la prothèse

Limbo nous présente une société traumatisée par la guerre totale et se 
relevant de ses cendres en adoptant un pacifisme radical. B. Wolfe fait ce jeu 
de mots : il faut désarmer, c’est-à-dire détruire les armes et enlever les bras 
(arms en anglais).  Pour surmonter la violence de la  guerre,  subie,  il  faut 
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entreprendre  une  violence  volontaire  envers  soi-même  en  mutilant  son 
corps.  L’amputation  volontaire,  le  « volampisme »,  est  le  nouveau  mot 
d’ordre,  et  l’association  pacifisme-passivité,  l’« Immob »  (pour 
immobilisation)  est  la  nouvelle  morale.  La  société,  qui  avait  auparavant 
valorisé  à  l’extrême  l’efficacité  EMSIAC  et  l’obéissance  des  hommes  à  ce 
dieu-machine,  valorise  désormais  le  symbole  de  la  renonciation,  dans  un 
parti pris de stase érigé en culture.

Dès  lors,  l’amputation  et  la  prothétisation,  comme  symboles,  sont  à 
valoriser. Les prothèses, au lieu d’être cachées comme des signes de manque, 
doivent être fièrement exhibées comme des signes d’enthousiasme politique :

Ils  approchaient  maintenant  d’un  magasin  de  vêtements  pour  hommes 
apparemment spécialisé dans la clientèle amp. On pouvait voir dans la vitrine,  
sur des mannequins amps, un large choix de costumes, pantalons et vestes de 
sport dont les manches et les jambes avaient été raccourcies.  Au fond, une 
grande affiche […] proclamait le slogan de la boutique : METTEZ VOS PROS EN 
VALEURS – PORTEZ LES RACCOURCIS SUR MESURE DE BROOGS BROTHERS. (p. 243)

Les  prothèses  doivent  apparaître  comme  telles,  et  non  comme  des 
imitations de membres naturels.  Il  faut  souligner  leur beauté  mécanique, 
laisser  le  regard pénétrer  en elle  en utilisant  un carénage transparent,  et 
l’illuminer de mille petits sunlights. Les prothèses doivent être hypervisibles 
parce qu’elles ont vocation à être démonstratives :

Au lieu de bras et de jambes, ils avaient des extensions transparentes dont les 
surfaces lisses brillaient au soleil. Chacun de ces membres était un assemblage 
de  tiges  et  de  bobines  métalliques  parsemées  de  minuscules  ampoules  qui 
clignotaient et lançaient des éclairs gris-bleu lorsque les membres bougeaient. 
[…] Oui, comme s’ils contenaient des essaims de lucioles. (p. 76)

À la  différence  de  la  cosmétique  des  prothèses  qui  se  développe 
aujourd’hui,  la  valorisation  s’accompagne  ici  d’un  système  social 
hiérarchique.  L’amputation  doit  se  mériter.  Un  quadri-amputé  a  plus  de 
prestige qu’un tri-, qu’un bi- ou qu’un mono-amputé. De plus, l’amputation 
est une affaire d’hommes : elle est le symbole d’une façon de brider l’excès de 
force masculine. Par contrecoup, les femmes, perçues comme naturellement 
plus faibles, n’y ont pas accès et se trouvent déclassées, même si la question 
reste débattue :

Que faire des femmes. En faire des amps ou non. Les débats se poursuivent 
sur ce sujet. Deux écoles de pensée. Nous avons quelques femmes Immobs. 
À titre purement expérimental. (p. 343)

Enfin,  relégués  en  bas  de  hiérarchie,  les  noir-e-s  de  l’Hinterland 
demeurent les laissés-pour-compte de ces nouveaux États-Unis. Citoyens de 
seconde classe, ils restent presque invisibles, cantonnés au rôle de prolétariat 
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ouvrier travaillant dans les usines, désormais toutes souterraines – ce qui 
choque Martine.

On en est toujours, pour les femmes comme pour la population noire ou 
hispanique,  à  l’éternelle  revendication  d’une  égale  considération  sociale, 
manifestée ici par la revendication d’un accès à l’amputation-prothétisation :

Au-dessus d’elle  était  déployée une banderole  sur  laquelle  on pouvait  lire : 
LIGUE POUR L’ÉMANCIPATION DES FEMMES IMMOBS :  ÉGALITÉ DES DROITS AMPS 
POUR TOUS !

– Nous autres les minorités, poursuivit-elle, nous devons présenter un front 
uni dans notre lutte pour nos droits ! Les femmes, les noirs, toutes les victimes 
de la discrimination. Si nous ne recourons pas à des mesures extrêmes, nous 
ne nous débarrasserons pas de nos extrémités… (p. 233)

Martine va s’appuyer sur ces déclassé-e-s, à la fin du roman, pour que 
cessent à la fois cette doctrine inégalitaire et cette folie mutilante. Rappelons 
que le roman fut publié en 1952, avant les lois qui, aux États-Unis, aboliront 
la ségrégation raciale – 1964 : Civil Rights Act, 1967 : Voting Rights Act).

Intimité du cacher-montrer : refuser la prothèse

Il se trouve que le Dr. Martine, au hasard de ses déambulations dans les 
villes nouvelles de l’Hinterland, est tombé sur une étrange vitrine :

Il  flottait  autour de la scène une atmosphère d’invraisemblance qu’il  aurait 
préféré éviter, mais il […] s’obligea à regarder la vérité en face – ce n’était pas 
une  poupée,  c’était  un  être  vivant,  ses  lèvres  bougeaient.  […]  Toutes  ces 
poupées étaient des quadri-amps – dépourvus de prothèses. Leurs corps sans 
membres,  ovoïdes,  sphéroïdes,  débarrassés  de  toute  aspérité  géométrique, 
étaient  cachés  sous  de  petites  couvertures  […] :  seules  leurs  têtes  étaient 
exposées. C’étaient des hommes-paniers [qui nous parlaient par un micro].

– Le problème est simple, poursuivit l’amp sur un ton monocorde. Les bras 
[arms]  signifient  les  armes,  les  jambes  signifient  les  ordres  de  marche 
[marching orders]. Les hommes doivent cesser de bouger,  sinon ils iront à 
leur destin tragique. (pp. 303-4)

Une  société  fondée  sur  la  répression  de  la  force  belliqueuse  et  sur 
l’interprétation d’un texte aussi étrange que le carnet du Dr. Martine ne peut 
pas être parfaitement unie. Comme dans tout  credo religieux, il existe des 
divergences  d’interprétations.  Si  l’immédiate  après-guerre  s’était  soudée 
autour du pacifisme et de la reconstruction, l’irruption des prothèses neuro-
cybernétiques dix ans plus tard a créé une première fracture. Jusqu’alors le 
mouvement du volampisme était à la fois limité et symbolique : quelques-
uns seulement poussaient la ferveur jusqu’à renoncer à la force destructrice 
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contenue dans  les  bras  et  les  jambes.  Ils  le  faisaient  au  nom de toute  la 
société.  Par  ailleurs,  on  avait  besoin  de  toutes  les  capacités  des  rares 
survivants pour reconstruire des pays à partir des décombres. L’arrivée des 
cyberprothèses a changé la donne : elles permettent à la fois l’amputation et 
le  développement  des  capacités  humaines.  Il  s’ensuivit  un schisme.  D’un 
côté, les réalistes s’enthousiasmèrent pour ces prothèses qui permettaient de 
concilier la valorisation de l’amputation et la capacité d’action. De l’autre, les 
plus  religieusement  attachés  au  renoncement  de  la  force  y  virent  une 
trahison de l’esprit de la doctrine : l’amputation volontaire n’a de sens que 
dans la perte de capacité à agir, dans la ferveur du don de soi dans les mains 
des autres. La surcapacité des cyberprothèses tourne donc le dos à la lutte 
contre les bras armés. Mais au final, les « pro-pros » l’emportèrent sur les 
« anti-pros ».  Ces  derniers,  très  minoritaires,  n’ont  pas  disparu.  Ils 
continuent à prêcher l’incapacitisme par ces présentoirs d’hommes-paniers.

Leur exposition dans ces vitrines est faite d’abord pour frapper et ensuite 
pour  convaincre.  Le  dispositif  comprend,  comme  en  prend  conscience 
Martine, une forme d’étrangeté, de pitié et de sympathie pour ces êtres si 
dépendants. Il comprend ensuite le regard de l’homme panier qui s’adresse à 
vous, et le microphone grâce auquel il  vous parle. Le discours joue sur la 
culpabilité de l’homme debout devant l’homme couché, mais aussi sur les 
souvenirs  de  surpuissance  destructrice  de  la  guerre  et  sur  la  tentation 
régressive d’être par son corps mutilé dépendant et pris en charge comme un 
nourrisson, tout en demeurant par sa tête un esprit pur, missionnaire.

B. Wolfe  brasse  ainsi  tous  ces  affects  troubles  qui  circulent  autour  de 
l’amputation, du moignon et de la relation de dépendance qui, d’un côté, a la 
négativité de l’asymétrie, mais, de l’autre, a la positivité de la prise en charge 
– retour au soins maternel et protecteur. Le tableau de ces hommes-paniers 
fait bouillonner un mélange détonnant de pitié, de culpabilité, de frustration, 
de régression, de narcissisme, de maternage et d’agressivité.

Intimité et sexualité : le travail du trouble

Dans  le  Carnet du  Dr. Martine,  le  mot  « Immob »  n’apparaît  que 
subrepticement, au détour d’une phrase :

Un ‘volamp’, on pourrait l’appeler comme ça. Les diminutifs de ce genre, qui 
sonnent bien, ont toujours beaucoup de succès. Immobs. Limbo – c’est comme 
ça qu’on pourrait appeler notre merveilleux nouveau monde, Limbo. Le grand 
équivalent moral de la guerre pourrait être le volampisme. (p. 384)
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« Immob » : le jeu de mots, comme souvent chez B. Wolfe, est double. 
D’un côté, il s’agit de l’immobilisation due à l’amputation d’un membre, de 
l’autre il oppose les mobilisés de guerre – les soldats – et les immobilisés au 
service  de  la  paix.  Ce  qui  n’était  qu’une  satire  sarcastique  des  slogans 
politiques, qu’une boutade de chirurgien d’un goût douteux, va devenir dans 
l’Hinterland – et dans l’Union orientale – un corps de doctrine :  l’Immob. 
Les  immobs  s’opposent  aux  mobilisés,  les  désarmés  (les  sans-bras  en 
anglais) s’opposent aux bras armés, le pacifisme au bellicisme, et la passivité 
à l’agressivité. L’Immob est une morale d’État, acceptée par la plupart, dont 
la minorité des anti-pros sont les rigoristes.

On pourrait penser qu’à côté de l’extrémisme des anti-pros, les pro-pros 
s’en sortent avec moins de névroses. Il n’en est rien. En particulier, la morale 
de  l’Immob affecte  profondément  les  relations  entre  femmes et  hommes. 
Martine découvre, très surpris, la nouvelle façon de faire l’amour. Imprégnée 
de la doctrine  de l’Immob,  il  s’agit  d’une copulation  immobile,  jouant  de 
désirs et de frustrations. Conformément à ces nouvelles mœurs amoureuses, 
la femme qu’il a rencontrée, Ninn1, a pris les choses en main :

N’essaie pas, chuchota-t-elle. Ne bouge pas, mon lapinou. Aucun effort. Laisse 
venir. (p. 422)

L’homme est  ainsi  allongé,  passif,  tandis  que  la  femme,  sur  lui,  n’est 
animée que d’un mouvement intérieur. Le résultat laisse Martine songeur et  
désorienté. Il ne cesse de convoquer des explications plus ou moins confuses 
pour  expliquer  cette  nouvelle  norme :  femme  frigide  ou  castratrice, 
masochisme, frustration, sexualité vaginale ou clitoridienne, etc., autant de 
gloses, communes aux années 1950, allant dans tous les sens, c’est-à-dire  
nulle  part.  En  fait,  il  semble  que  trois  phénomènes  soient  entrés  en 
conjonction pour aboutir à un changement aussi radical. Le premier est la 
doctrine de l’Immob, sa valorisation de la passivité,  et son refus de toute  
agressivité.  Le  vocabulaire  guerrier,  en  amour,  est  désormais  totalement 
proscrit :  les  hommes  ne  font  plus  de  conquêtes,  ils  ne  redoublent  plus 
d’assauts sexuels et les femmes ne sont plus des trophées. Le second est la 
poursuite  de  l’émancipation  des  femmes :  bien  qu’appartenant  à  une 
catégorie sociale inférieure à celle des hommes, les femmes ont néanmoins 
une place plus importante que celle qu’elles avaient dans les États-Unis des 
années 1950 car, d’un côté, la représentation masculine associée au soldat a 
été dévalorisée, et, de l’autre, la représentation féminine associée au soin a 
été  valorisée.  Toujours  ambigus,  l’image  et  le  statut  de  la  femme  sont  
néanmoins  plus  positifs  qu’auparavant.  Le  troisième  phénomène  est  de 
nature moins sociale et plus technique : la puissance des cyberprothèses et le 

1 Lorsqu’il résida à Greenwich Village, B. Wolfe côtoya Anaïs Nin et Henry Miller.
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contrôle  neuro-loco  qu’elles  exigent  s’accommodent  mal  des  ébats 
passionnés. Par conséquent, le rituel amoureux commence par l’enlèvement 
des prothèses. Les hommes les plus valorisés, les quadri-amps, sont au lit des 
hommes-troncs que leur amante doit manipuler.

– Que se passe-t-il quand des amps refusent d’enlever leurs pros au lit ?

– Oh, toutes sortes de choses, répondit-elle. En particulier, il se produit des  
drôles d’accidents.  Ils sont tentés de les utiliser comme ils le faisaient avec 
leurs  vrais  membres,  pour  caresser  et  enlacer,  toutes  ces  bêtises,  et  très 
souvent,  ils  semblent oublier  complètement leur coordination,  et alors… eh 
bien, tu sais à quel point une pro peut être dangereuse, si elle n’est pas bien 
coordonnée. Il y a eu des accidents assez sérieux en conséquence – des côtes et 
des mâchoires fracturées, des yeux pochés, et même pire. Quelques femmes 
ont succombé à leurs blessures. (p. 431)

La  société  Limbo,  comme  on  le  voit,  n’a  rien  d’une  société  sereine 
s’affirmant sur des valeurs propres. Tout en elle s’est construit en réaction au 
traumatisme de  la  guerre,  au  bellicisme,  au  masculinisme militariste.  En 
prenant le contrecoup, elle reste dans la surréaction, dans le décalque, dans 
la tétanie. Elle reste hantée par la violence. Elle combat l’agressivité et ne 
s’aperçoit pas que ce combat est agressif, lui aussi. Elle assimile pacifisme et 
passivité jusqu’à forger une morale sexuelle où l’amour ne frotte plus : « Tout 
le principe de l’Immob est d’éliminer toute friction entre les gens. » (p. 427). 
Elle veut en finir avec le machisme et bâtit une sexualité de l’homme-objet. 
Elle veut rompre avec le bras armé et en vient à couper les membres, passant  
par  profits  et  pertes  la  main  qui  touche  tendrement  et  qui  caresse.  Plus 
fondamentalement encore, si l’amour reste désir, il ne ménage plus de place 
au  jeu,  pourtant  si  essentiel  à  l’épanouissement.  Codifié  et  rigidifié,  il  ne 
laisse plus place à l’adaptation, à la souple écoute de l’état émotionnel de 
l’autre et de soi-même.

B. Wolfe souligne ces contradictions et ces impasses. Là encore,  Limbo 
force le trait, mais fait apparaître la complexité des troubles de l’intimité que 
peut induire une prothèse, en particulier lorsqu’il s’agit de la main. Un autre 
auteur américain,  Kevin W. Jeter, poursuivra cette exploration prothético-
névrotique dans Dr Adder, publié en 19841.

Par ailleurs,  la  voie  n’est  pas  sans issue.  À plusieurs reprises, Martine 
confie  au  lecteur  sa  nostalgie  à  l’égard  d’Ooda,  la  femme  mandunji  avec 
laquelle il a vécu l’après-guerre et à laquelle il a promis de revenir. Le couple 
qu’il  forme avec Ooda indique la voie de la tendresse amoureuse et de la 
complicité  entre  homme  et  femmes.  Mais  revenons  à  la  question  des 
prothèses. Il existe aussi une voie plus équilibrée et raisonnable.

1 Cf. le chapitre suivant, où Albain Le Garroy étudie Dr Adder.
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Intimité et discrétion : l’apprivoisement

À la fin de Limbo, Martine rencontre un vétéran de la Troisième Guerre. 
L’homme ne paie pas de mine avec ses pantalons longs, son âge mûr et son 
vieux véhicule. Ils discutent. Don Thurman lui explique qu’une part notable 
de la population n’adhère pas à toute cette mascarade Immob. Lui-même, 
vétéran  de  la  bataille  de  Moscou,  y  a  laissé  deux jambes.  Il  est  bien sûr 
content d’avoir de bonnes prothèses, mais il ne tient pas à les arborer comme 
des médailles  ou des  signes extérieurs  de classe  supérieure.  Il  préférerait 
avoir  gardé  ses  jambes  naturelles,  même  si  les  prothèses  sont  « super-
costaudes,  super-sensibles  et  super-tout »  (p. 641).  Quant  à  l’amputation 
volontaire, il trouve cela monstrueux.

La politique de l’Immob n’est pour lui qu’une propagande révoltante et 
stupide.  Il  a  lu  le  Carnet du  Dr Martine,  bien  sûr,  mais  il  en  fait  une 
interprétation à l’opposée de la doctrine officielle. Il y lit le défoulement d’un 
esprit sensé, mais épuisé et écœuré par l’horreur de la guerre. Ces histoires 
de  société  Limbo,  de  volamps  et  d’Immob griffonnées  par  le  Dr. Martine 
n’ont été écrits que comme un énorme sarcasme, un défoulement, une blague 
de carabin. D’ailleurs, souligne Don Thurman, après ce délire, ne fait-il pas 
dire à Babyface, en guise de mot de la fin :

Va te faire foutre. […] Toi tu as tes jambes, et moi je n’ai plus les miennes – tu 
me parles de beaux programmes […], et moi, je suis couché là, à masser mes 
moignons. (pp. 639-40)

Le drame de la politique est celui de l’esprit de sérieux, prenant les mots 
au pied de la lettre et ne comprenant pas le double sens, l’ironie, l’humour et  
les jeux de mots. Helder et Teddy Gorman, au lieu de rire, ont pris au sérieux 
ce qui n’était qu’humour noir, conclut Don Thurman. Ils n’ont rien compris 
aux significations complexes du Carnet, en particulier à son sens de la joie et 
de la vie. Ils ont transformé l’ironie en bourrage de crâne.

Martine confie alors à Don Thurmann que l’auteur du  Carnet avait été 
frappé par deux phrases trouvées chez Rimbaud (il  se  trouve par ailleurs 
qu’il a appelé Rimbo le fils qu’il a eu avec Ooda) :

Ne soyez pas une victime. (p. 648)

Le sens de cette phrase résonne comme une invitation à s’emparer de soi, 
à  avancer  dans  sa  vie  plutôt  qu’à  être  avancé  par  la  vie  – même si  on a 
effectivement été victime. Cela a un sens très fort pour ceux que la guerre, un 
accident, ou une maladie ont attaqués dans leur intégrité, puisque ces mots 
tendent  à  dire  que,  malgré  ce  sort,  la  vie  reste  un  projet  dont  il  faut 
s’emparer.
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À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. (p. 648)

Le  sens  est  ici  plus  énigmatique.  On  parle  d’« être »,  mais  aussi  de 
« plusieurs vies ». Alors que la première était une injonction, celle-ci est une 
stance de poète, c’est-à-dire une œuvre ouverte, écrite dans une langue qui 
nous invite à penser. L’être, peut-être, peut avoir plusieurs vies. Il y aurait, 
peut-être, un sens du devoir à s’enquérir ou à ouvrir ces multiples vies. Là 
encore, cette phrase peut avoir un sens très fort pour ceux qui ont été atteints 
dans leur chair.  Elle nous propose d’inventer de mille façons,  de vivre de 
mille façons, et de penser de mille façons. La poésie, la réflexion, l’ironie, et 
même la blague, et tout autant le bricolage prothétique, sont mille réponses 
de  ce  type.  Il  peut  y  avoir  « plusieurs  autres  vies ».  Elles  sont  toutes  à 
inventer et à apprivoiser.

Conclusions

Ce  texte  de  1952  est  singulièrement  dense  dans  son  exploration  des 
perspectives prothétiques. Il puise de façon intensive dans le paradigme de la 
compensation fonctionnelle, en soulignant la violence de la perte, l’étrangeté 
de  l’amputation,  le  travail  de  réappropriation  de  son  corps  et  l’intense 
apprentissage de l’intégration des prothèses. Il ne se limite pas à un type de 
prothèse,  mais  pense  tout  à  la  fois  les  dimensions  motrices,  sensorielles, 
expressives ou d’interface.

Au-delà de la compensation, il se projette de façon très approfondie dans 
le  paradigme  des  modifications  prothétiques  anthropotechniques,  c’est-à-
dire celles qui n’auraient pas pour motivation de remédier à une déficience 
ou  une  incapacité.  La  prothèse,  artefact  technique,  peut  être  l’objet  de 
modifications  et  d’améliorations  indéfinies,  tant  dans  ses  matériaux,  ses 
formes  que  dans  sa  motorisation.  Elle  peut  être  aussi  l’objet  d’une 
esthétisation  et  d’une  valorisation  sociale  et  pas  seulement  d’une  honte 
comme cela a été longtemps le cas.

Plus  fondamentalement,  en  s’appuyant  sur  la  théorie  cybernétique,  il 
pense  d’emblée  le  nœud essentiel :  obtenir  une  jonction de haute  qualité 
entre  deux  systèmes  de  circulation  d’information  de  façon  à  ce  que 
l’organique  et  l’inorganique  se  prolongent  l’un dans l’autre  dans les  deux 
sens. Il fait même de cette jonction un objet d’apprentissage et de maîtrise,  
ne pensant pas l’hybridité comme une simple juxtaposition, mais comme le 
travail de jonction et de circulation poreuse de la capacité associant les deux.
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Par l’ironie, voire le sarcasme, et par la dimension sexuelle, il n’escamote 
pas l’ébranlement de l’identité et de l’intimité, mais s’en empare de façon 
frontale :  la  prothèse  introduit  une  inquiétante  étrangeté  qui  peut  autant 
jeter un abîme qu’un pont entre soi et soi-même, et entre soi et autrui. Il y a  
autant place au défoulement qu’au refoulement, au jeu d’amadouage qu’à la 
manipulation glaçante. Elle révèle – car elle amplifie – à la fois nos forces et 
nos vulnérabilités1.

Enfin, restitué dans son édition intégrale, Limbo est indéniablement une 
réflexion  philosophique  sur  la  condition  humaine.  En  explorant  la 
modularité infinie que l’art prothétique apporte au corps, B. Wolfe souligne 
qu’il  ne  s’agit  pas  d’objets  parmi  d’autres,  mais  d’objets-corps-soi  qui, 
d’emblée,  induisent  de  multiples  effets  sur  soi-même,  sur  les  relations 
d’alliance et  de filiation,  sur les  institutions politiques,  sur la forme de la 
société,  et  sur  la  culture  tout  entière.  L’art  prothétique,  par  essence,  
transforme  autant  les  formes  de  l’hétéronomie  que  de  l’autonomie : 
hétéronomie  de  la  dépendance  envers  le  réseau  nécessaire  pour  qu’une 
prothèse  fonctionne  bien ;  autonomie  de  l’acquisition  de  capacités 
différentes, qu’elles soient modifiées, accrues, ou nouvelles.
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Docteur Adder ou la divinité prothétique

Albain Le Garroy

Université Montaigne-Bordeaux

J’aimerais  joindre  ma  voix  à  ceux  qui  réclament  des  images  de  femmes 
amputées dans votre magazine. Les femmes qui n’ont qu’un bras, et surtout 
celles qui n’ont qu’une jambe, sont particulièrement excitantes et des photos 
représentant  de  jolies  amputées  seraient  certainement  appréciées  par  un 
grand nombre de vos lecteurs...

Penthouse, Lettre d’un lecteur, Novembre 1972 (p. 9)1

C’est  avec  cet  extrait  du  courrier  des  lecteurs  d’un  Penthouse que 
Dr Adder commence.  Ce  roman,  écrit  en  1972  par  un  jeune  étudiant, 
K. W. Jeter,  ne  paraîtra  aux  États-Unis  qu’en  1984  et  fera  scandale.  On 
comprend pourquoi. Les choses sont claires dès les premières lignes : on va 
parler de pornographie, de fantasmes masculins et de paraphilies. Le roman 
est  évidemment  plus  complexe,  même s’il  faut  bien l’avouer,  son histoire 
peut paraître un peu chaotique au premier abord :  dans un futur proche, 
Limmit, le tenancier d’une maison close zoophile dans une usine de volailles 
transgéniques, est envoyé à Los Angeles livrer une arme datant de la dernière 
guerre, une prothèse main-éclair, au Dr Adder. Ce dernier, chirurgien génial 
– et néanmoins fou furieux – est connu pour pratiquer diverses opérations 
sur  des  prostituées  et  donner  corps  ainsi  aux  fantasmes  des  potentiels 

1 Pour  tout  ce  texte,  l’édition  française  prise  pour  référence  est  celle-ci :  Jeter  (Kevin W.) : 
Dr Adder,  trad.  Lederer M.,  Chambéry,  ActuSf,  2014.  Pour  la  suite  du  texte,  nous  nous 
contenterons donc d’indiquer la pagination.

De même l’édition américaine prise pour référence est celle-ci  : Jeter (Kevin W.) :  Dr Adder, 
New York, Bluejay Books, 1984. Pour les citations en américain, nous nous contenterons par la  
suite d’indiquer la pagination.

« I would like to add my vote in favour of showing female amputees in your magazine. One-
armed and, especially, one-legged females offer a unique excitement and a pictoral featuring  
attractive girl amputees would certainly be welcomed by a large number of readers… -Letter,  
Penthouse magazine, November, 1972 » (p. 5)
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clients. Face à lui, lui livrant une guerre idéologique permanente, Mox, un 
télé-évangéliste  fanatique  dont  on  apprendra,  entre  autres,  que,  dans  un 
premier temps, il s’est fait castrer puis, dans un second, téléchargé l’esprit  
sur  un  ordinateur.  Si  Los  Angeles  est  un  territoire  anarchique,  le  comté 
d’Orange est dirigé par Mox. Entre les deux se situe l’Interface, le royaume 
du  Docteur  Adder,  où  les  citoyens  du  comté  d’Orange  se  rendent  pour 
rencontrer  les  prostituées  remodelées  par  le  chirurgien.  Après  diverses 
péripéties, l’Église Vidéo des Forces morales, la milice de Mox, organise un 
massacre dans l’Interface, saccage les bureaux d’Adder et laisse ce dernier 
pour  mort,  son  arme  prothétique  greffée  au  dernier  moment  pour  se 
défendre. Toutefois, Adder n’est que dans le coma et se fait recueillir par une 
femme dont la fille Mélia, une jeune sourde-muette aveugle probablement 
psychotique, victime dans son jeune âge de maltraitance parentale, arrive à 
se  brancher  sur  le  câble  de  réseau  vidéo  juste  en  touchant  un  poste  de 
télévision.  Avec  l’aide  de  cette  dernière,  qui  sert  de  médium  entre  la 
télévision et la main-éclair, et en prenant une drogue ressemblant fort à du 
LSD, Adder se rend dans une sorte de réalité virtuelle où il livre enfin bataille 
contre Mox dans un duel titanesque où le docteur représente le principe de 
vie et le dictateur de mort.

Le roman traite de nombreux sujets : la morale répressive, la sexualité, 
l’importance des médias dans notre société et va jusqu’à nous proposer une 
réflexion à propos de l’essence même de l’être humain. Nous étudierons ici 
comment ce roman, avec l’objet de la prothèse et sa redéfinition, nous livre 
cette réflexion.

Une société de contrôle du corps

L’un des thèmes les plus évidents du roman de Jeter se trouve être le  
corps :  sexualité,  ultra-violence,  tout  ramène  à  la  corporalité.  Le  style  de 
Jeter  en  est  marqué.  Ses  descriptions  détaillées  de  meurtres,  avec  ses  
explosions  de  crâne  et  de  cervelles  éclatées,  de  chairs  découpées  et 
manipulées, font penser que l’auteur s’amuse tout autant à nous montrer les 
corps dans toute leur intimité qu’Adder à les découper.

Toutefois, le roman cultive une certaine ambiguïté. Alors que cet étalage 
peut paraître gratuit, il semble plutôt motivé par une volonté de dévoiler les 
effets  d’une  censure  omniprésente.  Cela  n’avait  pas  échappé  à  Philip  K. 
Dick : « Nos censeurs vont s’égayer en poussant des hurlements quand ils 
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l’auront lu, mais laissez-les crier »1. Le lecteur a du mal à croire que Jeter, 
que ce soit lors de l’écriture du livre ou de sa parution, n’avait aucune idée de 
l’impact  qu’aurait  son livre,  et  nous  imaginons  très  bien l’amusement  de 
l’auteur lorsque, au nom d’une morale puritaine, les critiques trouvèrent ce 
livre scandaleux : cette situation, c’est tout simplement celle décrite dans son 
livre. Les critiques jugèrent cette œuvre choquante, car parlant du corps et de 
sexualité,  et  l’auteur  décrit  une  société  voulant  contrôler  les  corps  et  la 
sexualité.  Pour  l’auteur,  la  réalité  venait  de  prouver  que  son œuvre  était 
d’actualité.

Car  malgré  cette  écriture  organique,  l’œuvre  est  loin  d’être 
pornographique et plutôt que de traiter purement d’un dévoilement obscène 
de la sexualité dans la société, l’auteur fait tout le contraire. Il se contente de 
montrer  le  corollaire  logique  d’une  morale  sexuelle  répressive  dans  une 
société bourgeoise, celle du comté d’Orange.

Pour comprendre cela, revenons à la description de l’esprit humain que 
donne Reich,  psychanalyste alors en vogue dans les milieux de la contre-
culture états-unienne des années 60-70 :

Ce  qu’on  appelle  un  humain  cultivé  en  vient  à  être  une  structure  vivante 
composée de trois couches. À la surface, il porte le masque du self-control, de 
la  politesse  obsessive  et  mensongère  et  de  la  sociabilité  artificielle.  À cette 
couche,  il  recouvre la  deuxième,  « l’inconscient »  freudien,  dans laquelle  le 
sadisme,  l’avidité,  la  lascivité,  l’envie,  les  perversions de toutes  sortes,  etc.,  
sont  tenues  en échec  sans  avoir  pour  autant  perdu  de  leur  pouvoir.  Cette  
deuxième  couche  est  le  fait  artificiel  d’une  culture  niant  la  sexualité  ; 
consciemment, on la sent comme un vide intérieur béant. Derrière elle, dans 
les profondeurs vivent et travaillent la socialité et la sexualité naturelles, la joie 
spontanée  au  travail,  la  capacité  d’amour.  Cette  troisième  couche,  la  plus  
profonde, représentant le biologique de la structure humaine, est inconsciente 
et redoutée. Elle est en désaccord complet avec chaque aspect de l’éducation et 
du régime autoritaire.2

Or, avec ce roman, nous sommes dans le cas de figure d’une éducation 
autoritaire.  Adder explique que ses « profs  [le]  bourraient de barbs  et  de 
tranqs et [le] plantaient devant sa gueule [celle de Mox] de moralisateur. » 
(p. 114)3 Cette  éducation  est  assimilée  par  tous  les  enfants :  « Elle  [une 
institutrice] m’a planté devant un large écran de télé en compagnie d’autres 
gosses qui regardaient, bouche bée » (p. 13)4. Il n’y a aucun choix de la part 
de l’enfant : les adultes le « plantent » devant la télévision comme un objet 

1 Jeter (Kevin W.) : Dr Adder, Quatrième de couverture.

2 Reich (Wilhelm) : La Fonction de l’orgasme, p. 184.

3 « […]  my  teachers  would  load  me  up  on  downers  and  tranks  and  set  me  in  front  of  his 
sententious moral face on the tube » (p. 90)
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totalement  passif,  sans  volonté  propre,  celle-ci  réduite  à  néant  par  les 
drogues, le rendant totalement silencieux. Tout au long du livre, le lecteur ne 
connaît que très peu le discours télévisuel de Mox, à la fois éducateur et télé-
évangéliste. Toutefois, le lecteur peut imaginer que le message de quelqu’un 
qui organise sa propre castration pour être « libéré des exigences de la chair 
qu’il méprisait » (p. 244)1 ne soit pas en faveur de l’épanouissement sexuel. 
Nous revenons alors à cette idée de culture niant la sexualité décrite par le  
psychanalyste.

Mais  comme  l’explique  ce  dernier,  les  pulsions  engendrées  par  cette 
éducation existent encore ; elles sont juste tenues en échec. Et ces pulsions 
doivent malgré tout être satisfaites, d’une manière ou d’une autre. Comme le 
dit l’un des cadres du comté d’Orange, l’Interface est « un lieu indispensable 
à  la  libération  des  pulsions »  (p. 206)2.  Le  lecteur  remarque  ici  toute 
l’hypocrisie du monde dépeint par Jeter. La société bourgeoise, réprouvant 
quotidiennement  une  sexualité  saine,  est  obligée,  pour  rester  stable,  de 
garder  des  dérivatifs  pour  des  pulsions  devenues  malsaines.  Et  cette 
idéologie  se  fait  au  détriment  des  femmes.  Ainsi,  celles-ci  deviennent  les 
objets  des  fantasmes  sadiques  des  bourgeois  venus  s’encanailler  dans 
l’Interface :  prostituées  amputées,  lobotomisées  chimiquement,  au  sexe 
remodelé,  tout  est  fait  pour  satisfaire  le  client  moyen.  Jeter  le  fait 
comprendre lorsqu’il décrit les pensées d’un restaurateur :

Il  pensait,  cataloguant  les  femmes  de  la  rue :  Jeune  marchandise.  Vieille 
marchandise. Une jambe en moins, deux jambes en moins, un autre truc en 
moins. Tout ça de la marchandise. Le mot lui plaisait, il impliquait une idée de 
corps  soumis,  inanimés.  Il  le  fit  rouler  dans  sa  tête.  Mar-chan-dise.  S’en 
repaissant. Viande vivante, viande congelée. (p. 59)3

La femme n’est plus reconnue comme une humaine, mais juste comme 
une marchandise dans un système économique, comme un simple produit,  
celui d’Adder, n’ayant comme seule vocation qu’à être consommée comme de 
la viande.  Dr Adder est  donc avant tout  un homme d’affaire :  devant  une 
demande structurée par la morale, il propose l’offre. Mox a beau le critiquer 

4 « She  sat  me down  in  front  of  a  large  television  screen,  with  a  bunch  of  other  little  kids 
absorbed in it with their mouths open » (p. 3)

1 « You released him, in a way that satisfied his madness for a while, from all the ties of flesh he  
despised » (p. 195).

2 « It was […] a vital release of tension » (p. 163).

3 « Young stuff, he thought, cataloguing the street’s female inhabitants. Old stuff. One-legged, 
two-legged, other. All stuff.  He like the word-it implied to him, if  not inanimation, at least 
submissveness.  He rolled it  silently through his head, the s sliding and hissing up to the t  
behind his incisors the ff passing without a sound through his lips like an invisible pearl. Live 
meat, frozen meat » (pp. 40-1).
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dans ses sermons, le chirurgien fait partie de la stabilité du système. Sans 
Mox, pas d’Adder et sans Adder, pas de comté d’Orange

Le lecteur comprendra d’autant plus l’importance de la perversion dans 
la sphère économique, que, après la destruction de l’Interface, un projet de 
parc  d’attractions  de  femmes  amputées  robots  sera  élaboré  pour  la 
remplacer. Le logo de l’entreprise, figurant sur tous les gynoïdes, est « une 
petite tête de souris, deux cercles noirs parfaits pour oreilles, qui  souriait  
d’un sourire follement amical avec un petit nez rond et des yeux largement 
écarquillés » (p. 208)1, rappelant alors la figure de Mickey-Mouse. Ainsi, le 
commerce du sadisme appartiendra à l’une des entreprises phares du modèle 
états-unien et symbole d’une société capitaliste de loisirs.

La télévision, un médium de contrôle

Comme  dans  de  nombreuses  dystopies,  la  propagande  de  Mox  est 
diffusée à la télévision. Elle est omniprésente (« Dans tout L.A., on allumait 
les postes de télévision. Dans le comté d’Orange, ils fonctionnaient déjà. » 
(p. 22)2)  et  rares  sont  les  descriptions  de  nouveaux  lieux  où  Jeter  ne 
mentionne pas le médium. Tout le monde la regarde, même ceux qui ne sont  
pas forcément séduits par le message de Mox, et elle reste toujours présente 
en fond sonore. De plus, toute l’éducation est faite par télévision interposée : 

La chaîne éducative. Pour les cours de littérature, on nous ressort ces vieux 
qu’ils gardent au frigo et on les fait parler de leurs bouquins. Ce trimestre, on 
fait comment on appelle ça... euh... de la science-fiction. (p. 195)3

Évidemment,  les  messages  subversifs  de  cette  littérature  sont 
complètement  dévitalisés  par  la  mise  en  scène  du  cours  et  la  censure 
universitaire.  Le  système,  en  reprenant  les  messages  contestataires  qui 
pourraient le miner, en les assimilant, les vide de tout potentiel subversif. 
Ainsi,  l’idéologie  dominante  ne  laisse  aucune  place  à  une  quelconque 
résistance intérieure.

Cette  propagande,  ainsi  que  les  programmes télévisuels,  pareils  à  des 
drogues, ont pour effet de détruire totalement les esprits (« Mais c’est parce 

1 « A little cartoon mouse’s head, two perfect black circles of ears, grinning insanely friendly with  
button nose and wide-sprung eyes. » (pp. 164-5)

2 « All over L.A., television sets were being turned on ; in Orange County they were on already. » 
(p. 12)

3 « The educational channel. For lit classes they haul out these old hacks they’ve got on ice and 
have ‘em talk about their books. This semester we’ve been doingt watchacallit, um… science 
fiction. » (p. 155)
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qu’elle  est  tout  le  temps abrutie  par  les  tranqs  et  la  télé »  (p. 187)1).  Les 
spectateurs  deviennent  alors  des  coquilles  vides  totalement  passives. 
Finalement, ils ne sont plus que des corps inoccupés, sorte de morts-vivants. 
Tout élan de vie est annihilé. Comme le dit lui-même Adder :

Je n’avais jamais réalisé auparavant à quel point presque toutes mes actions 
n’avaient été que la conséquence d’une sorte de furie sans nom qui m’habitait,  
comme si toutes mes manifestations visibles n’étaient que les simples résultats 
d’une  tempête  intérieure.  Maintenant,  j’étais  content  de  n’être  qu’un  tube, 
sans  tension  ni  restriction  à  aucune  des  extrémités,  et  je  digérais  les 
programmes télé  exactement comme les  purées  que me préparait  la  vieille. 
(p. 222)2

Rappelons-nous  la  description  de  Reich  de  la  vie  intérieure.  On 
comprend alors que la télévision est ici le médium qui déconnecte le noyau 
biologique. Il n’y a plus de pulsions primaires ni secondaires. Toujours selon 
Reich :

L’agressivité, dans le sens strict du mot, n’a rien à voir ni avec le sadisme ni 
avec  la destruction.  Son sens  littéral  est  « approche ».  Toute manifestation 
positive de vie est  agressive,  l’activité  de plaisir  sexuel autant  que l’activité 
destructrice  de  haine,  l’activité  sadique  autant  que  la  recherche  de  la 
nourriture.  L’agressivité est la manifestation vivante de la musculature, son 
système de motion et  de locomotion. Une grande partie  de cette  inhibition 
pernicieuse  de  l’agressivité  dont  nos  enfants  ont  à  souffrir  est  due  à 
l’équation : « agressif » = « méchant » ou « sexuel ». Le but de l’agressivité est 
toujours de faciliter la satisfaction d’un besoin vital. L’agressivité n’est donc 
pas un instinct dans le sens propre, mais le moyen indispensable de satisfaire 
n’importe quel instinct. L’instinct lui-même est agressif, parce toute tension 
appelle une satisfaction.3

Cette  agressivité  semble  être  cette  tempête  intérieure  mentionnée  par 
Adder. En la perdant, il devient ce « tube » de chair, ce corps vide totalement 
déshumanisé. Pire, il  en est heureux, se débarrassant ainsi de toute forme 
d’excitation. Il n’a plus besoin d’agir par lui-même pour lui-même, perd son 
autonomie  et  se  contente  d’engloutir  des  programmes  comparés  à  de  la 
purée,  aliment  sans  saveur et  facile  à  digérer.  Le  lecteur comprend alors 
pourquoi, à part pendant le cours de littérature, Jeter ne mentionne à aucun 
moment une personne forcée d’allumer la télévision. Tous les citoyens le font  
toujours d’eux-mêmes puisqu’ils y prennent du plaisir.

1 « But that’s only because she swacked out on tranks and TV all the time. » (p. 149)

2 « I had never realized before how much of everything I did had been a consequence of some  
nameless fury within me, as if all  my visible manifestations were simply results of an inner 
storm. Now I was content to be a tube, without tension or restriction at either end, and the TV 
programs passed through me just like the old woman’s prepared mash. » (pp. 177-8)

3 Reich (Wilhelm) : op. cit., pp. 126-7.
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Toutefois, la nature même de la télévision chez Jeter est très ambiguë. 
Elle a certes un effet néfaste sur le cerveau, mais peut-être est-ce dû à son  
utilisation ou à ses programmes. Lorsque Jeter écrit, à propos d’un poste, « il 
le brancha à l’une des prises omniprésentes du réseau câblé qui sillonnait 
tout L. A., pareil à un système nerveux vivant sur un cadavre » (p. 24)1, la 
télévision est bien du côté de la vie. Elle n’est même que le seul signe de vie  
dans un monde morbide puisque le réseau est une sorte de système nerveux 
prothétique sur le cadavre de L. A. Ailleurs, dans « une chambre lépreuse », 
elle est le seul meuble « à l’exception du lit qui [semble] s’être figé au milieu 
d’un  processus  de  décomposition. »  (p. 34)2.  Là  aussi,  le  lecteur  a 
l’impression que le médium est l’unique source de lumière dans les ténèbres 
et la seule chose à peu près vivante dans un monde décomposé.

Dans  ce  roman,  la  télévision a  quelque  chose  d’une  force  magique  et 
vitale,  corrompue  par  Mox  et  son  Église  Vidéo  des  Forces  morales.  La 
technologie ici n’a aucune explication scientiste. Un ordinateur peut servir 
d’oracle et un homme avec une prothèse en métal à la place de la main est un 
archétype primitif. Jeter n’est pas Asimov, mais bien un compagnon de route 
de Dick. Il n’est pas du côté de la rationalité, même lorsqu’il décrit un avenir 
technologique plausible. Quand Jeter évoque une expérience scientifique, il 
décrit « […] un groupe d’enfants maoris aveugles qui pouvaient manipuler au 
hasard de petites calculatrices électroniques sans toucher aux boutons ; le 
syndrome I.B.M. » (p. 228)3

Et Mélia, suite à son handicap, mute et peut se connecter à ces flux de vie 
que représente le réseau câblé :

Elle  est  devenue  capable  de  franchir  la  barrière  qui  la  séparait  du  coffret  
métallique  du  poste  et  de  se  brancher  directement  sur  ses  circuits 
électroniques.  Au  début,  les  sensations  n’avaient  pour  elle  aucune 
signification, éclairs désordonnés dans sa tête pour les couleurs dont elle se 
souvenait quand elle était bébé, bruits et voix qui grésillaient en fondu sonore,  
inintelligibles. Pendant des mois et des mois, elle s’est pressée contre la télé 
jusqu’à ce que, comme ceux qui apprennent à voir, elle parvienne à maîtriser 
ce  nouveau  sens.  […]  Elle  y  est  donc  arrivée :  elle  recevait  maintenant  les 
signaux  T.V.  Directement,  pas  besoin  qu’ils  soient  traduits  en  ondes 
lumineuses et sonores qui, de toute façon, étaient perdues pour elle. (p. 228)4

1 « [He] plugged it into one of the ubiquitous outlets to the cable network that permeated all of 
L.A. like a living nervous system in a corpse. » (p. 14)

2 « In the shabby room […] it was the only piece of furniture besides a large bed tham seemed to  
have been frozen halway through a process of disintegration. » (p. 22)

3 « […] a group of  blind of  blind Maori  children who erratically manipulate  small  electronic 
calculators without touching the controls : the IBM Syndrome […]. » (p. 182)
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La  télévision  pour  Mélia  devient  l’interface  d’une  prothèse,  celle  du 
réseau câblé. Elle gagne alors un nouveau sens.

Des prothèses et des dieux

Toute la conception de l’être humain dans ce roman semble au premier 
abord reposer sur une forme de dualisme corps/esprit. Nous avons déjà vu 
que la propagande et les drogues détruisaient l’esprit, laissant alors vacant 
un corps vide, et la lobotomie chimique est l’une des opérations pratiquées 
par Adder sur les prostituées, laissant un objet purement sexuel, un quasi-
cadavre  puisqu’aux  yeux  d’Adder,  la  sexualité  concernée  par  ce  type  de 
fantasmes ressemble à de la nécrophilie.

Cet esprit, cette vie, semble constituer la personnalité de l’être humain.  
Comme l’explique Adder à propos de son coma :

Je savais qu’il existait un lien entre cet être vaguement mystérieux [le Docteur 
Adder]  et  moi,  qu’il  avait  un  jour  occupé  ce  corps  allongé  sur  un  divan 
crasseux de Zone-Rat ; mais il était parti. (p. 223)1

Le lecteur se  souviendra de la description donnée de l’être  vide,  sans 
occupant, que donne Adder : un simple tube digestif déshumanisé. Ce qui 
construit donc l’humanité pour Jeter n’est donc pas que le corps, mais bien 
aussi cet esprit. Les personnes sans élan vital n’ont plus rien d’humain. Le 
corps n’est finalement qu’un prolongement de l’esprit, sa prothèse. Jeter le  
fait comprendre dès le début du roman : 

Il plaqua ses mains à côté du scalpel, vaguement satisfait de l’effet produit. 
Des outils,  se dit-il.  Bords tranchants.  Elles étaient  étroites,  anguleuses,  de 
même que tout son corps et son visage. (p. 33)2

L’être humain n’est qu’en grande partie cette vie ; tout le reste n’est qu’un 
outil manipulable en plus pour réaliser les volontés de l’humain, tout comme 

4 « She became able to leap the gap from beneath her skin to under the TV’s metal cabinet, and  
plug  directly  into  its  electronic  circuitry.  At  first  the  sensations  were  meaningless  to  her-
random flashes inside her skulls of the colors she remembered as a baby, noises and voices  
crackling and fading in and out unintelligibly She squatted closer to the set for months on end, 
until, like learning to see, she mastered this new sense. […] At last shed had it : she received the 
TV’s signals directly, without it being necessary for them to be translated into light and sound 
waves, which were lost to her anyway. » (p. 182)

1 « I knew there there was a connection between that dimly mysterious person and myslf, that he  
had once even occupied this body lying on a dirty couch in Rattown, but he was gone. » (p. 178)

2 « He laid his hands beside the scalpel, vaguely pleased with the effect. Like tools, he thought  ; 
cutting edges. They were both narrow, angular, like his own face and body. » (p. 24)
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le scalpel est un outil pour le chirurgien. Toutefois, une influence existe bien 
entre le corps et l’esprit. Ici, le corps prend la forme voulue inconsciemment,  
par  mimétisme,  de l’esprit  et  l’on  a  vu  qu’en détruisant  le  corps,  l’esprit 
pouvait l’être aussi -ce qui semble évident-. De plus, en modifiant le corps, 
l’on modifie l’esprit.  La création de nouveaux sens, comme chez Melia ou 
Adder lorsqu’il se fait greffer sa main-éclair, ont une influence directe sur la 
façon de percevoir le monde, et donc sur la personnalité.

Peut-on  alors  encore  parler  d’un  dualisme  strict ?  Nous  faisons 
l’hypothèse que Jeter a peut-être là aussi été influencé par Reich. En effet, 
l’une des « découvertes » les  plus critiquées du psychanalyste  fut  celle  de 
l’orgone, sorte d’énergie proche du Chi ou du Prana des religions orientales. 
Selon lui, 

[…] nous devons considérer l’organisme vivant comme une partie organisée de 
l’océan d’orgone cosmique, partie douée de propriétés particulières que nous 
appelons « vie » ; nous ne comprenons pas cet organisme d’une manière bio-
énergétique  si  nous  nous  en  tenons  au  concept  mécanique  de  « potentiel 
énergétique.1

Les pulsions sont cette énergie et le corps en est tributaire. Dans ce cas, il  
n’y aurait pas de dualisme corps/esprit, ni de monisme seulement corps ou 
seulement esprit, mais tout pourrait être résumé par un nouveau monisme, 
celui de la vie -ou l’orgone-, circulant correctement ou pas. En effet, dans 
certains  cas,  cette  énergie  est  jugée  malsaine,  comme  chez  Mox,  ou 
synonyme de douleurs, comme chez Melia :

Elle  s’était  murée  du  petit  enfer  d’une  pièce  derrière  ses  yeux  clos  et  ses 
oreilles  sourdes ;  les  terminaisons nerveuses  de sa peau avaient  fini  par  se 
fermer presque complètement à la douleur. (pp. 227-8)2

Le corps devient alors totalement étranger à l’esprit et l’idée de dualisme, 
symptôme de pathologie, est réintroduite. Cette situation rappelle la pensée 
du philosophe Jean-Luc Nancy. En effet, ce dernier écrit :

L’intrus s’introduit de force, par surprise ou par ruse, en tout cas sans droit ni  
sans avoir été d’abord admis. Il faut qu’il y ait de l’intrus dans l’étranger, sans 
quoi il perd son étrangeté. S’il a déjà droit d’entrée et de séjour, s’il est attendu  
et reçu sans que rien de lui reste hors d’atteinte ni hors d’accueil, il n’est plus  
l’intrus, mais il n’est plus, non plus l’étranger.3

1 Reich (Wilhelm) : L’Éther, Dieu et le diable, p. 198.

2 « She had walled off the little one-room hell behind closed eyes and ears ; the nerve endings in 
her skin had finally shut down almost completely against the pain. » (p. 182)

3 Nancy (Jean-Luc) : L’Intrus, p. 11.
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Le corps est hors contrôle de l’esprit et devient un véritable intrus pour 
nos personnages. Pour Melia, le moyen de se débarrasser de cet intrus sera le 
repli sur soi,  l’enfermement en soi. Pour Mox, dans un premier temps, ce 
sera la castration :

Son sexe  était  la  dernière  entrave qui  s’opposait  à  la réconciliation de  son 
esprit avec ses pulsions subconscientes. Sans lui, il devenait entier. (p. 244)1

Chez Mox, le corps, l’intrus, est ainsi chassé lors de la mutilation. Plus 
tard,  son  esprit  sera  transféré  sur  des  bandes  dans  des  ordinateurs.  Le 
lecteur  peut  considérer  que  cet  esprit  reste  humain.  Si  ce  dernier  est 
téléchargé  dans  un  corps  mécanique,  ce  qui  est  le  cas  par  exemple  de 
l’écrivain de science-fiction du cours de littérature, il  y a alors cyborg, un 
mélange de machine et d’humain. Mais ce cyborg chez Jeter n’est en rien 
vivant. Pour preuve, Mox représentera la mort dans le combat final entre lui 
et Adder.

Le  cas  de  Melia  est  différent :  elle  a  encore  un  corps.  Cela  dit,  pour 
comprendre son état, nous devons tourner cette fois vers Jung : 

La libido qui tend vers l’avant [ce n’est donc pas forcément tordre les théories  
de Reich que de mettre sa pulsion de vie en parallèle à la libido de Jung] , qui 
domine  la  conscience  du  fils  [et  en  l’occurrence,  ici,  de  la  fille] exige  la 
séparation d’avec la mère ; mais l’aspiration de l’enfant à la mère dresse sur sa 
route  un  obstacle  sous  la  forme  d’une  résistance  psychique,  qui,  selon 
l’expérience que nous en avons, s’exprime dans la névrose par toutes sortes 
d’appréhensions, autrement dit par la peur de vivre. Plus l’homme s’écarte du 
travail d’adaptation, plus son angoisse grandit : elle l’accable partout et de plus 
en plus en lui opposant des obstacles. La peur du monde et des hommes, en 
vertu  d’un  circulus  vitiosus,  provoque  un  recul  encore  accru  qui  ramène 
l’infantilisme et « dans la mère ».2

Or il est bien question de cela : Melia, à cause des traitements reçus, s’est 
isolée  du  monde  physique  en  régressant  totalement,  ramenée  alors  à 
l’infantilisme et « dans la   mère ». Or, nous constatons souvent chez Jung 
une égalité symbolique entre la mère et l’inconscient. Ainsi, ici : 

L’aspect maternel de l’eau coïncide avec la nature de l’inconscient en ce sens 
que  ce  dernier  […]  peut  être  regardé  comme  la  mère,  la  matrice  de  la 
conscience.  Ainsi  quand on interprète  sur  le  plan du sujet,  l’inconscient  a, 
comme l’eau, une signification maternelle.3

1 « His cock was the last  thing blocking the reconciliation of his mind with his subconscious 
drives. Without it, he was whole. » (p. 195)

2 Jung (Carl Gustav) : Métamorphoses de l’âme et ses symboles, p. 496.

3 Ibid., p. 366.
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Selon nous, l’esprit de Melia a fusionné avec son inconscient et le contact 
de la télévision permettrait à l’enfant de rentrer dans l’inconscient collectif,  
concept lui aussi jungien. Son esprit réside alors sur le même terrain que 
celui  de Mox, un univers télévisuel,  que par commodité  nous appellerons 
« réalité virtuelle » puisque, il semble en être son ancêtre conceptuel. Cette 
réalité  virtuelle  paraît  être  de  nature  magique,  s’éloignant  là  aussi  d’une 
structure purement rationnelle. Il est comparé à une sorte d’au-delà : 

Elle m’a dit qu’elle se rappelait avoir été une petite fille comme celle dans les  
feuilletons,  mais  elle  croyait  qu’elle  était  morte  et  qu’elle  flottait  dans  des 
espèces  de  limbes  inconfortables,  observant  le  monde  de  cette  manière. 
(p. 229)1

Là aussi, le concept d’orgone n’est peut-être pas étranger, même si les 
deux psychanalystes cités  ici  n’ont aucun rapport  entre eux.  Reich écrit à 
propos de l’orgone :

Il  n’existe pas ce qu’on pourrait  appeler un « espace vide ».  Il  n’y a pas de 
« vacuum ».  L’espace  est  doué  de  propriétés  physiques  déterminées.  Ces 
propriétés peuvent être observées et démontrées […]. C’est une énergie bien 
définie qui est responsable des propriétés physiques de l’espace. Cette énergie 
a reçu le nom d’ « énergie d’orgone cosmique.2

La télévision est donc une porte sur un semblant de territoires des morts  
et de rêves télévisuels, ce qui est bien l’inconscient collectif de Jung à ceci  
près qu’il est physique et s’apparente à l’océan d’orgone cosmique de Reich. 
La  télévision  suit  les  lois  reichiennes,  confirmant  notre  intuition  que  la 
technologie chez Jeter a bien quelque chose de vivant et de magique. Pensée 
amusante, mais n’ayant rien d’original si l’on y réfléchit : dans de nombreux 
films fantastiques, par exemple  Poltergeist de Hooper3, la télévision est un 
moyen de communication utilisé par les morts pour communiquer avec les 
vivants. Pour rester dans le domaine de la science-fiction, par exemple dans 
Câblé de  Williams4,  la  réalité  virtuelle  est  l’endroit  où  l’on  retrouve  des 
fantômes, des esprits dont les corps sont morts dans la réalité.

Dans  l’imaginaire  collectif,  la  réalité  virtuelle,  malgré  sa  nature 
technologique, est souvent un endroit mystérieux, ne répondant plus à des 
règles naturelles. Et tout comme dans l’inconscient collectif, les dieux et les 

1 « She told me she remembered being a little girld like the ones in the TV families, but she  
believed she had died, and now she just floated in some uncomfortable limbo, looking back at  
the world in this way » (p. 182)

2 Reich (Wilhelm) : L’Éther, Dieu et le diable, pp. 193-194.

3 Hooper (Tobe) : Poltergeist, 1982.

4 Williams (Walter Jon ) : Câblé (Hardwired), Paris, Denoël, 1987.
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archétypes y sont présents,  comme les  loas vaudous dans  Comte Zéro de 
Gibson1. Le roman de Jeter n’échappe pas à cette idée.

Chez  Jeter,  ce  monde  fait  muter  la  nature  même  de  l’être  humain. 
L’auteur écrit :

Elle a appris à suivre les signaux T.V. depuis l’appareil à travers le réseau de 
câbles  souterrains  menant  au  comté  d’Orange.  Jusqu’aux  ordinateurs  du 
Studio central de Mox où les bandes vidéo étaient filmées, passées et stockées.  
Tout le dispositif électronique était devenu partie intégrante de son système 
nerveux. Elle pouvait pénétrer à volonté n’importe quelle section du réseau de 
communication  dont  le  quartier  général  de  Mox  était  le  centre.  Le 
prolongement électronique de son moi a parcouru les banques de mémoire, 
assimilant pratiquement tout. (p. 229)2

Melia est donc omniprésente, voit tout et entend tout. Toute la ville est 
partie intégrante de son esprit. Elle devient quasi-omnisciente et peut aussi 
contrôler le réseau (« Des semaines plus tard, elle a découvert qu’elle était 
non seulement capable de pénétrer le réseau, mais aussi, dans une certaine 
mesure,  de  le  contrôler »  (pp. 229-30)3),  ce  qui  lui  donne  un  pouvoir 
surhumain sur toute la ville. La fillette, grâce à la réalité virtuelle, devient ni 
plus ni moins une demi-déesse. Là aussi, il s’agit d’une idée amusante, mais 
que l’on retrouve ailleurs dans la science-fiction : il  suffit de penser à Job 
dans  Le Cobaye de  Leonard4 qui,  grâce  à  la  réalité  virtuelle,  amplifie  les 
capacités de son cerveau, devient télépathe, télékinésiste, parle de lui comme 
d’un « cyberchrist » et fait  télécharger son esprit  – là aussi – sur tous les 
réseaux  mondiaux.  Plus  qu’une  réelle  influence  de  quelques  œuvres  sur 
d’autres, il nous semble bien, une fois de plus, pouvoir parler d’un imaginaire 
collectif (et peut-être même d’inconscient collectif).

Mais comme nous l’avons déjà vu, la réalité virtuelle n’est pas seulement 
le terrain de Melia, mais aussi celui de Mox. Et il nous semble avoir un rôle 
lui aussi divin.

1 Gibson (William) : Comte Zéro (Count Zero), 1986.

2 « She learned to trave the TV signal. All the way from the set through the underground cable 
back the Orang County. Right to the computer bank in Mox’s Broadcast Central where th video 
tapes are created, played, and stored. There entire electronic apparatus had become part of her 
nervous  system.  She  could  penetrate  at  will  any  section  of  the  entire  interconnected 
communcation network that had Mox’s headquarters as its focus. The electronic extension of  
her ego raced through the computer’s memory banks, digesting nearly everything. » (p. 183)

3 « Weeks later, she discovered that not only could she penetrate the network, she could to some 
degree control it » (p. 183)

4 Leonard (Brett) : Le Cobaye (The Lawnmower Man), 1992.
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D’après Reich, ce que la société appelle « les « mauvais instincts » sont 
tenus  en  échec  par  une  bonne  « morale » »1.  Mox,  pour  résister  à  ces 
mauvais  instincts,  devient  une  machine,  une  sorte  de  pur  intellect  sans 
aucune  pulsion  animale.  Ainsi,  comme  l’affirme  Reich,  si  « les  mauvais 
instincts sont groupés sous le vocable DIABLE [et] les postulats de la morale 
sous le vocable DIEU »2, Mox, se rapproche lui aussi de la divinité. Le livre 
de  Jeter  montre  alors  deux  conceptions  de  religions  différentes,  presque 
antagonistes :  l’animisme,  représenté  par  Melia,  et  une  sorte  de 
monothéisme morbide, représenté par Mox.

Adder, lui qui regroupe tous les mauvais instincts et fait figure de Diable 
dans notre roman, ne rentre pas dans notre schéma d’analyse. Pourtant, c’est 
bien lui qui porte la prothèse la plus évidente, une arme à la place du bras. 

Il  semble  qu’il  faille  plutôt  chercher  chez  Dumézil  pour  pouvoir 
comprendre le rôle de cette prothèse. Selon lui, « Odin, le prophète, voyant, 
perd un œil, comme Tyr, le juriste, perd la main droite, chacun perdant ainsi 
l’attribut  essentiel  de  sa  propre  fonction »3.  Cela  pourrait  correspondre à 
notre personnage : il est chirurgien et perd sa main. Mais le lecteur présume 
qu’il est alors dans l’incapacité de continuer à exercer son métier. Il faut donc 
prendre en compte la nuance qu’apporte  Françoise  Héritier  à la thèse de 
Dumézil :

La thèse de Dumézil concernant la mythologie nord-européenne doit peut-être 
être prise en considération : mais le mutilé perd-il, ou au contraire concentre-
t-il, par sa mutilation, l’essence de sa fonction ?4

Selon nous, la fonction d’Adder dans le roman n’est pas tant chirurgien 
que  Diable.  Il  est  le  chaos,  certes  vivant  – ce  que  n’est  pas  Mox –,  mais 
néanmoins brutal  et violent.  Il  est la pure représentation de cette pulsion 
sadique engendrée par la morale  décrite  par Reich.  Sa mutilation – et  sa 
prothèse –  amplifie  son  potentiel  destructeur,  ce  qui  correspond  alors  à 
l’intuition d’Héritier.

1 Reich (Wilhelm) : L’Éther, Dieu et le diable, p. 173.

2 Ibid., p. 173.

3 Héritier (Françoise) : Masculin féminin 1, La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 2012, 
p. 174.

4 Ibid., p. 176.
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Conclusions

Dr Adder est un roman complet. Malgré un aspect provocateur qui peut 
paraître gratuit au premier abord, presque  punk avant l’heure, il traite de 
sujets politiques, philosophiques et religieux. Nous y retrouvons, bien avant 
le courant cyberpunk, de nombreux thèmes qui deviendront récurrents une 
ou deux décennies plus tard, avec même une réalité virtuelle dix ans avant la 
Matrice de Gibson. De plus, la technologie et surtout les prothèses ne sont 
jamais neutres. Ces dernières modifient voire amplifient les comportements 
de  nos  personnages.  Enfin,  le  roman  reste  d’actualité :  l’ordre  moral  est 
encore présent et le contrôle des corps, d’une manière ou d’une autre, est 
toujours une réalité contemporaine.

Mais de l’aveu même de l’auteur, « à l’époque, jeune homme, j’ai essayé 
de faire  une description satirique de la société,  mais  en vieillissant  il  me 
semble que cela a surtout à voir avec la vie intime de l’auteur. » (p. 301)

Et si  nous nous trompions alors depuis le début, tout comme l’auteur 
s’est trompé lui-même en écrivant son roman ? Nous avons relevé que Jeter 
tranche  dans  la  chair  et  verse  sang  tout  comme  son  chirurgien.  Si  la 
littérature,  comme  l’a  souvent  affirmé  Freud,  est  une  sorte  de  rêverie 
éveillée, qui serait alors réellement Adder ? La représentation des pulsions 
sadiques de Jeter qu’il ne pouvait pas exprimer au grand jour, en partie à 
cause de l’ordre moral ? Dans ce cas, l’écrivain voulait probablement que sa 
science-fiction soit, à l’image d’Adder, chaotique et vivante et, contrairement 
à ce qu’il avait décrit dans son roman, ne soit pas reléguée dans des cours où 
des universitaires l’auraient disséquée et annihilée sa charge destructrice.

Alors,  si  nous  nous  trompions,  nous  serions  forcés  de  présenter  des 
excuses à Jeter.

Et ce serait tellement moral…
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Harmony de Keikaku Itoh1

Repenser la liberté avec le corps artificiel

Kevin Paradis

L’artificialisation  du  corps  humain  soulève  de  nombreuses 
représentations. Elle peut apparaître dans une thématique de conquête de la 
nature par l’être humain, qui s’affranchirait par là d’une forme de fatalité : 
prothèses,  thérapies  géniques,  manipulations  génétiques,  greffes,  etc., 
indiquent  une  rationalisation  de  la  vie,  une  fabrication  de  l’humain, 
permettant d’exercer un contrôle sur les événements chaotiques et nuisibles 
à la vie que sont les accidents ou les maladies. Le transhumanisme conçoit de 
cette façon un lien bénéfique entre l’artificialisation et la liberté. Cependant, 
alors que la conquête de la nature extérieure n’est déjà pas sans poser des 
problèmes éthiques, la conquête d’une nature cette fois-ci intime peut aussi 
être  vue comme une limite  à  ne pas  dépasser.  L’artificialisation du corps 
soulève la menace d’une destruction de l’intégrité corporelle, et d’un contrôle 
permettant  une  réification  de  l’humain  voire  son  instrumentalisation. 
L’artificialisation du corps  humain  serait  donc,  malgré  ses  bénéfices,  une 
menace  redoutable  pour  la  liberté  humaine.  Nous  retrouvons  ici  une 
opposition entre un techno-optimisme, pour lequel l’artificialisation du corps 
humain fait partie du devenir humain, et un technoscepticisme pour lequel le 
progrès scientifique doit être limité. Mais cette opposition apparaît intenable 
puisqu’elle nous demande de choisir entre deux sens de la liberté auxquels il 
apparaît peu probable que l’humain puisse renoncer : d’un côté la capacité à 
répondre à des besoins de santé et de sécurité, et de l’autre une intégrité de la 
personne humaine, aujourd’hui garantie par un droit, qui fait déjà face aux 

1 L’édition sur laquelle nous avons travaillé est celle-ci, l’édition numérique Kindle :

Itoh (Keikaku) (Project) : Harmony, Haikasoru/VIZ Media. Édition Kindle.

Dans la suite de ce texte, nous nous contenterons d’indiquer la pagination Kindle.
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nouvelles technologies. Toute la question est donc de savoir s’il est possible 
de donner un sens à la liberté humaine dans l’artificialisation du corps, en 
dépassant cette opposition. La liberté humaine se limite-t-elle à la possibilité 
d’échapper  à  la  fatalité  naturelle ?  Est-ce  que  le  corps  biologique  est  un 
fondement de la liberté humaine ? Ou bien, comment penser la liberté avec 
un corps qui ne se soustrait plus à la manipulation ?

La science-fiction présente ici un intérêt : dans un monde qui est coupé 
du nôtre en raison d’avancées technologiques, elle est amenée à représenter 
l’échec, le succès, ou les conditions de possibilités d’une plus grande fusion 
entre  l’humain  et  la  technologie,  redessinant  ainsi  les  contours  d’une 
humanité  améliorée,  détériorée,  ou  recomposée.  Tout  en  restant  dans  le 
domaine de l’art ou du divertissement, l’imaginaire mobilisé dans la science-
fiction  est  toujours  aussi  pris  dans  un  double  enjeu  philosophique  et 
politique où les frontières entre humanité et monstruosité sont retracées en 
contexte technoscientifique. Alors l’artificialisation du corps n’est peut-être 
pas l’histoire d’une naturelle évolution de l’humain, le passage d’une essence 
à une autre pour le meilleur ou pour le pire, mais le lieu où se poursuit une 
réflexion sur  l’humain.  C’est  la perspective  envisagée  par  Elaine  Graham, 
dans  Representation Of The Post/Human1. À la notion de posthumain, qui 
désigne  ce  passage  d’une  essence  ou  d’une  espèce  à  une  autre,  il  faut 
substituer  la  notion  de  post/humain,  qui  interroge  la  construction  de  la 
notion « d’humanité ». En renforçant des frontières déjà existantes, ou en les 
faisant bouger, la science-fiction participerait à ce travail.

À ce  titre,  il  devient  intéressant  de se  demander  comment  la  science-
fiction traite des liens entre corps, technologie et liberté afin de répondre à 
notre question.  Harmony,  roman écrit par Keikaku Itoh et paru en 2008, 
embrasse cette thématique et propose une réflexion qui, tout en faisant part 
à  l’opposition  entre  techno-optimisme  et  technoscepticisme,  tente  de  la 
dépasser en repensant la notion de liberté. Récompensé aux Philip K. Dick 
Awards,  et  adapté en film animé en 20152,  il  est également important de 
mentionner  que  ce  roman a  été  écrit  alors  que  son  auteur  souffrait  d’un 
cancer,  qui  l’a  emporté  peu  après  la  parution  de  l’ouvrage3.  En  effet, 
Harmony nous plonge au cœur d’une société  où la technologie  peut tout 
soigner, mais où elle peut aussi détruire l’humanité.

1 Graham (Elaine L.) :  Representations Of The Post/Human, « Monsters, aliens and others in 
popular culture », Manchester University Press, 2002.

2 Arias  (Michael),  Nakamura  (Takashi)  (réal.) :  Harmony,  Itoh  Project,  (film,  129  min.), 
Studio 4°C, 2015.

Cf. aussi le manga : Projet Itoh (scénario), Hino (Tomoyuki) (dessin) : The Empire of Corpses, 
(3 tomes), Vanves, Pika, 2015.

3 Keikaku Itoh est mort en 2009, à l’âge de 34 ans.
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Nous  assistons  donc  au  destin  de  trois  personnages  féminins,  Miach, 
Tuan et Cian, dans un monde qui 50 ans après une période de chaos majeur 
(le  « Maelstrom »),  s’est  parfaitement  reconstitué  autour  d’une  volonté 
bienveillante de préserver la paix et le bien-être humain.

Par le  passé,  il  y  avait  de nombreuses  maladies  en nous.  Des milliers.  […] 
Quand les têtes nucléaires tombèrent durant le Maelstrom, tout le monde eu le 
cancer à cause des radiations.  […] Avec cette menace claire et présente sur 
notre  santé,  le  monde se  transforma,  du jour au  lendemain,  passant  d’une 
société capitaliste monitorée par des unités gouvernementales à une société 
organisée par des corps admédistratifs.1

L’« Helix », une agence de l’Organisation Mondiale de la Santé, veille à ce 
que les conditions du bien-être humain soient garanties autant au Japon, où 
résident  les  personnages  principaux,  qu’au  niveau  mondial,  où  cette 
administration n’hésite pas à intervenir si nécessaire. Dans un monde où les 
États  ont  presque  partout  disparu,  les  institutions  telles  que  l’Helix 
représentent les seules formes de pouvoir. Pour remplir ses objectifs, l’Helix 
gère une technologie du nom de « Watch Me ».  Watch Me est un implant à 
but thérapeutique, implanté dès la naissance, et activé en fin d’adolescence. 
Ce dernier récolte des données sur le corps, avant de les transmettre aux 
serveurs  de l’Helix pour analyse.  En retour,  l’implant  reçoit  un protocole 
d’action  thérapeutique.  Il  contrôle  les  erreurs  de  transcription  ARN, 
retardant le vieillissement et prévenant tout cancer, tout comme il contrôle le 
métabolisme, l’immunité,  ou certains traits  physiques.  Aussi,  il  veille  à  la 
bonne  l’hygiène  de  vie  des  individus :  couplé  à  des  lentilles  de  réalité 
augmentée, l’implant fourni aux individus des expertises et des conseils pour 
la conduite de leur vie quotidienne, qui leur permettent de rester en bonne 
santé.

Dans une société de prudence et de bienveillance,  Watch Me n’est pas 
l’occasion d’une vie  de débauche dont les excès seraient toujours corrigés 
artificiellement :  il  est  plutôt  l’occasion  d’un  renforcement  de  valeurs 
d’hygiène et de santé. Et si toutefois l’action de l’implant et le mode de vie  
sain ne suffisent plus,  les  individus peuvent  injecter  dans leur organisme 
diverses  substances  pour  pallier  des  carences,  grâce  à  des  unités 

1 « In the past, there were lots of diseases in us, thousands. Everyone got sick, and this is only  
half a century ago I’m talking about. When the nuclear warheads fell during the Maelstrom, 
everyone got cancer from the radiation. The whole world was one big disease. […] Many people  
developed cancer  from the  radiation.  At  the  same time,  the radiation caused mutations  in 
China and the depths of Africa, spawning a flood of unknown viruses. With such a clear and 
present  threat  to  its  health,  the  world  transformed  overnight  from  a  capitalist  society 
monitored by governmental  units  to  a  medical  welfare society organized by admedistrative  
bodies. » Itoh (Keikaku) (Project) : Harmony, emplacement du Kindle 289-291..
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« Medicare »,  sorte  de  distributeur  d’éléments  synthétisés1.  Dans  cette 
société de l’Helix, les individus font donc l’expérience d’un corps qui, tout en 
restant  organique,  est  plus  synthétique  et  artificiel  que  « bio-logique, » 
toujours surveillé, géré et transformé de l’intérieur par une technologie.

Conquête du corps, étape du devenir humain

Le roman ne se présente pas immédiatement comme une dystopie. Le 
passage d’un corps biologique à un corps artificiel  n’est  pas  l’occasion de 
dénoncer  les  risques  d’une  rupture  de  l’intégrité  corporelle,  ce  que  l’on 
retrouve dans eXistenZ (1999) ou dans The Fly (1986) de David Cronenberg. 
Du fait que le corps devient artificiel en vertu d’un implant, le roman ne met 
pas  non  plus  en  scène  les  atrocités  chirurgicales  que  l’on  peut  lire  dans 
Limbo2 de  Bernard  Wolfe  (1952).  Watch  Me ne  fait  pas  souffrir,  et  est 
relativement discret.  Harmony ne met pas non plus en scène d’opposition 
entre des bioprogressistes et des bioconservateurs en dénonçant un caractère 
clivant  de  la  technologie  face  au  caractère  sacré  du  vivant3.  Enfin, 
l’artificialisation de la vie, sa maîtrise complète par la technologie, n’est pas  
non plus liée à une perte de sens et de valeur de la vie humaine, telle qu’on 
peut le voir dans  Le Meilleur des mondes de Aldous Huxley (1932). Dans 
Harmony,  les  individus  acceptent  plutôt  bien  la  présence  de  l’implant  à 
l’intérieur  de leur corps,  et  la  présence de cet  alien dans l’espace  le  plus  
intime  est  même liée  à  une  sacralisation  de  la  vie :  parce  qu’il  est  enfin 
possible de préserver la vie, parce que la société dispose de moyens de lutte 
efficaces pour faire durer une vie sans souffrance, la préservation de la vie, la 
bienveillance  envers  autrui,  peuvent  être  élevées  au  rang  de  valeurs 
suprêmes garantissant l’harmonie de la société. La vie est donc sacralisée par 
son artificialisation.

Grâce aux lentilles de réalité augmentée, chacun dispose d’un contrôle 
accru  sur  son corps.  Il  devient  possible  de  le  gérer  en temps  réel,  et  de  

1 « The  homeostatic  internal  monitoring  system  known  as  WatchMe  monitored  immune 
consistency and blood cells down to the level of RNA transcription errors. What didn’t fit was  
immediately removed. The little pharmaceutical factory found in every household, the medcare 
unit,  instantly  formulated  the  necessary  cocktail  of  medicules  for  eliminating  any  disease-
causing substances found in blood proteins. In a matter of milliseconds, the unit could pinpoint 
the  area  where  it  was  needed  most  and  send  in  the  troops. »  Itoh  (Keikaku)  (Project) : 
Harmony, emplacement du Kindle 444-448.

2 Voir le texte de Jérôme Goffette dans ce même ouvrage.

3 Une opposition que l’on peut encore voir mise en scène dans l’adaptation Netflix de  Altered 
Carbon de Richark K Morgan, en 2018 (par Miguel  Sapochnik, Peter Hoar, Uta Briesewitz, 
Nick Hurran, Alex Graves).
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prévenir autant ses fatigues passagères que des maladies de désadaptations. 
On retrouve ici une anticipation plausible d’un futur de la e-medicine, dans 
lequel nous apprendrons peut-être tous à interagir avec notre corps afin de le 
maintenir  en  parfaite  santé,  et  de  ne  plus  en  subir  les  faiblesses.  Cette 
interaction  avec  le  corps  n’est  pas  vécue  dans  une  angoisse  du 
dysfonctionnement  du corps,  ni  dans  une exaspération liée  aux multiples 
contraintes  d’une  vie  d’hygiène  stricte :  chacun  sait  son  corps  protégé, 
soigné, et la gestion du corps trouve même un aspect ludique. Les lentilles de 
réalités augmentées transforment ce mode de vie en une sorte de jeu vidéo 
où chacun essaye d’atteindre le score le plus élevé, puisque la conduite des 
individus est traduite en un chiffre indiquant le « niveau d’aptitude social » :

Une société plus saine, cela signifiait que tout le monde, homme ou femme, 
devait  se  conformer  à  certaines  normes.  […]  Une  peau altérée ?  C’était  un 
signe  de  défaut  de  self-control.  Des  cernes  sous  les  yeux ?  Un manque  de 
sensibilisation  vis-à-vis  de  la  bonne  conduite  en  société.  Tout  cela  était 
exprimé  dans  votre  score  d’Aptitude  Sociale.  La  grande  majorité  des 
admédistrations exigeaient  de  tous  les  adultes  que  leur histoire,  y  compris 
médicale, soit dans le domaine public.1

Virtualisé en plus d’être artificialisé, le corps se gère comme ces célèbres 
animaux virtuels « tamagotchi » qui en 1996, ont colonisé l’Occident depuis 
le Japon. D’une part objectifié car transformé en données, le corps est mis à 
distance. Mais objectifié, il devient aussi l’objet d’une attention permanente, 
qui à terme le rend transparent :  il  ne manifeste plus de résistance par la 
fatigue ou la douleur, si bien que l’artificialisation du corps va bien de pair  
avec une émancipation.

C’est dans cette société japonaise utopique à bien des égards, que Miach, 
Tuan et Cian, alors adolescentes, ressentent une forme d’oppression. Si leur 
implant  Watch Me n’est  pas  encore  actif,  la  société  fait  déjà  tout  pour 
maintenir  leurs  corps  en  parfaite  santé.  Tuan  et  Cian,  qui  ont  toujours 
ressenti un mal-être, n’ont cependant jamais réussi à le formuler clairement. 
Leur rencontre avec Miach va bouleverser leur existence. Grande lectrice de 
livres d’un autre temps, datant d’avant le « Maelstrom », Miach est capable 
d’exprimer ce sentiment d’oppression et d’en comprendre l’origine. De cette 
compréhension va naître en elle la volonté de trouver des moyens de détruire 
cette société qu’elle déteste, puis la volonté de mettre fin à ses jours. Elle 

1 « Lifeist  society  meant  everyone,  man  or  woman,  had  to  conform  to  certain  standards. 
Nonconformity  made  itself  physically  obvious.  Bad  skin?  A sure  sign  of  poor  self-control. 
Shadows under your eyes? À lack of proper publicly correct resource awareness. All of this was 
reflected in your SA score. The vast majority of admedistrations required all adults to make 
their histories, including their medical records, public knowledge. This was, in part, to make 
the process of assigning a social assessment score as transparent as possible.  » Itoh (Keikaku) 
(Project) : Harmony, emplacement du Kindle 929-35.
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pirate  ainsi  le  système  Medicare pour  créer  et  s’injecter  une  molécule 
bloquant  l’assimilation  des  nutriments  par  le  corps :  l’injection  de  cette 
molécule  permet  une  grève  de  la  faim  invisible,  puisque  Miach  peut 
continuer de se nourrir tout en stoppant le processus biologique de nutrition. 
La technologie au cœur de la société de l’Helix est alors utilisée non pour 
préserver  la  vie,  mais  pour  la  détruire.  Tuan  et  Cian,  sous  l’influence 
magnétique et intellectuelle de Miach, absorbent aussi cette molécule. Mais 
un corps mal nourri est un corps qui devient faible, malade, autrement dit, 
un corps qui n’est plus transparent, mais pesant, et qui rappelle la possibilité  
de  la  mort.  Face  à  l’expérience  du  corps  contrôlé,  pacifié  et  préservé, 
s’oppose l’expérience du corps malade. Cian, déjà plus hésitante que Miach 
et Tuan, et faisant l’expérience de ce corps faible, douloureux, et lié à la mort, 
renonce au suicide. Le roman insiste donc sur la valeur d’une vie où l’humain 
s’est affranchi de son corps et des contraintes naturelles, comme si la liberté 
était d’abord la capacité de s’émanciper de la nature. Cian avertit les secours,  
qui parviennent à sauver Tuan, alors que Miach disparait.  Treize ans plus 
tard, on retrouve Tuan, devenu agent de terrain pour l’Helix.  De manière 
paradoxale, elle sert donc cette société, qu’elle déteste toujours, et tout au 
long du roman, elle ne saisit aucune des occasions qui se présentent à elle de  
se  soustraire  au  regard  de  Watch Me.  Le  personnage  de  Tuan,  par 
l’ambiguïté de son rapport avec la société de bien-être, montre lui aussi une 
prise au sérieux des bénéfices lié au corps artificiel.

Mais cette société que même Tuan et Cian n’ont finalement pas quittée 
doit  faire  face  à  un  double  problème.  Tout  d’abord,  le  suicide  des 
adolescents, juste avant l’activation de leur implant  Watch Me. Loin d’être 
des cas isolés, Miach, Tuan et Cian font au contraire partie d’une tendance 
préoccupante pour l’Helix.  Aussi,  alors  que  Tuan retourne au  Japon,  elle 
assiste au suicide de son amie Cian, suicide inclus dans une vague de neuf 
mille autres tentatives réussies ou non. L’événement est aussitôt revendiqué 
par des terroristes, qui prétendent pouvoir contrôler la volonté des individus 
via l’implant  Watch Me.  Ils exigent de chacun une chose : tuer un de leur 
semblable,  ou  bien  leur  volonté  sera  artificiellement  résolue  au  suicide. 
D’abord regard bienveillant, Watch Me, détourné par les terroristes, devient 
un regard terrifiant. Les revendications de cet acte de terreur sont simples : 
mettre fin à cette société de bienveillance où chacun se préoccupe autant de 
son bien-être que de celui d’autrui.

Tuan,  en  tant  qu’agent  de  l’Helix,  est  alors  amenée  à  enquêter  pour 
mettre  fin  à  la  menace  terroriste.  Persuadée  que  Miach,  malgré  sa 
disparition, est liée à cette attaque terroriste car elle envisageait de renverser 
cette  société  de  bienveillance,  Tuan,  narratrice  du roman,  se  replonge  au 
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cours de son enquête dans ses souvenirs d’adolescentes, nous révélant alors 
une critique de la société gérée par l’Helix.

Artificialisation du corps et menace sur la liberté

Cette critique ne repose pas sur l’argument voulant qu’une technologie de 
contrôle,  d’abord utilisée à des fins bienveillantes, puisse ensuite toujours 
servir un pouvoir autoritaire : le malaise des trois personnages principaux est 
antérieur  aux  actes  terroristes.  Le  suicide  de Miach est  un acte  politique 
dénonçant  les  dérives  d’une  société  qui  n’est  utopique  qu’en  apparence, 
avant même cet acte de terreur. Dans ses souvenirs, Tuan se rappelle des 
interrogations que lui lançait son amie. Bientôt leur implant Watch Me allait 
entrer  en  action,  transformant  leur  corps  en  données,  transmises  à  une 
administration qui les aurait gérés à distance1. Ce corps qui était jusqu’ici le 
leur,  quoique  déjà  excessivement  soigné  et  observé,  ne  leur  aurait  plus 
appartenu : il était sur le point de devenir un bien appartenant à une société 
réduisant les individus au statut de simple rouage du système. Cette fois,  
l’implant Watch Me devient un alien, dont la présence à l’intérieur du corps 
détruit  l’individualité  et  l’identité :  impossible  pour  Miach  comme  Tuan 
d’imaginer être des personnes, des individus, avec un implant permettant à 
une administration de les gérer comme des choses. Le roman dénonce ici les 
dérives  d’une  e-medecine où  les  données  personnelles  n’ont  pas  été 
suffisamment protégées, et où elles ont permis un contrôle accru sur la vie  
des individus. Dans un contexte d’économie libérale,  Watch Me a pour but 
de  maintenir  les  individus  dans  une  santé  la  plus  parfaite,  afin  qu’ils 
produisent,  qu’ils  consomment,  et  que  ce  que  la  société  a  investi  en eux 
débouche sur un plus grand profit, dont le bénéficiaire reste mystérieux... La 
bienveillance  de  chacun  envers  autrui  et  soi-même  cache  une  véritable 
réification de l’humain ayant mis fin à la notion d’individualité, si bien que 
Harmony semble mettre en scène un futur où le droit n’a pas réussi à sauver 
la notion juridique de personne, pour laisser place à des individus comme 
simple ressource de l’économie2. À l’heure où la e-medecine permet déjà par 
endroit de calculer individuellement le montant des assurances de santé, ce 
futur  dystopique  ne  semble  plus  très  lointain.  Ce  suicider,  pour  Miach 

1 « Little nanoparticles turning our bodies into what? Into data. They reduce our physical state to  
medical  terminology  and  hand  the  information,  our  bodies,  over  wholesale  to  some  well-
meaning admedistration bureaucrat. » Itoh (Keikaku) (Project) :  Harmony, emplacement du 
Kindle 148-50.

2 « Bodies once received from God are, under the rules of a lifeist admedistrative society, public 
property. »Itoh (Keikaku) (Project) : Harmony, emplacement du Kindle 465-6. 
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comme  pour  Tuan  et  Cian  était  une  façon  d’affirmer  que  ce  corps  leur 
appartenait,  et  de  s’en  prendre  à  cette  société  en  détruisant  une  de  ses 
ressources, plus que de s’en prendre à elles-mêmes1. Ainsi, non seulement le 
roman utilise un champ lexical qui se rattache au pouvoir autoritaire et à la  
dictature, mais il nous présente une société qui considère le suicide comme 
un crime. Si dans une pensée théologique, le suicide est un péché car il s’agit  
d’un acte qui s’approprie une vie dont Dieu seul est le maître, dans cette 
société du bien-être humain il est aussi un crime parce qu’il s’approprie une 
vie qui appartient à la société. Watch Me est en quelque sorte la marque qui 
témoigne du pouvoir totalitaire et déshumanisant de l’Helix sur le corps des 
êtres humains, sa principale ressource.

La critique de Miach présente un second niveau. Par ses expertises et ses 
conseils, Watch Me prescrit aussi aux individus une conduite, et ces derniers 
ont  perdu,  progressivement,  la  faculté  de  décider  par  eux-mêmes.  Le 
raisonnement pratique qui permettait à chaque individu de se choisir une vie 
considérée comme bonne,  la culture et  les valeurs qui offraient différents 
choix  de  vie,  ont  disparu  au  profit  de  motifs  rationnels,  dans  une  sorte  
d’aliénation  de  l’esprit  par  le  corps.  Dans  le  langage  du  jeune  Marx,  on 
pourrait  dire  que  la  vie  générique  est  aliénée  à  la  vie  animale. 
L’artificialisation du corps permet d’un côté à une administration d’exercer 
un  contrôle  supplémentaire  sur  l’individu,  et  d’un  autre,  détruit  dans 
l’individu les conditions mêmes de sa liberté.

Plus que la pensée de Marx, ce sont alors les fondements de la bioéthique 
d’Habermas qui peuvent nous apporter un éclairage sur l’intuition qu’a le 
roman  au  sujet  des  biotechnologies.  Ces  fondements  de  bioéthique  se 
trouvent dans L’Avenir de la nature humaine, vers un eugénisme libéral ? et 
dans La Science et la technique comme idéologie2. Il est possible de voir dans 
Harmony une mise en scène de la dé-différenciation sujet/objet que dénonce 
Habermas. Pour Habermas, le sujet s’appréhende et se comprend depuis les 
valeurs et les traditions de sa culture, objectivées dans le langage. Le langage 
est  pour  sa  part  une  construction  commune  des  hommes,  une  activité 
symbolique qui créée un monde commun, et grâce à laquelle il est possible 
de  s’entendre  sur  une  définition  de  la  vie  bonne,  autrement  dit  sur  des 
valeurs et des traditions depuis lesquelles chacun pourra se ressaisir. Face à 

1 « Our future potential is their industrial capital. We’re the infrastructure. That’s why we’ll take 
our bodies, their wealth, away from them. That’s how we’ll tell them our bodies are our own.  
We’re no different from those who came before us; we’re still trying to fuck the system. It just 
happens to be the case that the best way to hurt them is to hurt ourselves.  » Itoh (Keikaku) 
(Project) : Harmony, emplacement du Kindle 488-91.

2 Habermas  (Jürgen) :  L’Avenir  de  la  nature  humaine  –  Vers  un  eugénisme  libéral ? ; 
La Technique et la science comme « Idéologie ».
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ces valeurs objectivées, le sujet fait l’expérience de lui-même comme un être 
à la fois éthique et libre,  à qui il  incombe de bien agir. L’ensemble de ce 
moment de construction d’un monde commun et de compréhension de soi 
comme  sujet  éthique  correspond  à  ce  que  Habermas  nomme  « activité 
communicationnelle ». Cette notion se situe alors dans un enjeu consistant à 
sauver la possibilité du droit et de l’éthique en dehors de tout fondement 
métaphysique  transcendant.  Effectivement,  cette  activité,  dans  son 
immanence,  semble  pouvoir  être  à  l’origine  des  valeurs  et  des  limites  de 
l’action que nous cherchons ensuite à défendre dans le droit.  Néanmoins, 
une  des  conditions  de  possibilité  de  cette  activité  réside  dans  le  corps 
biologique. Soumis aux aléas, et se dérobant à l’action d’autrui,  il  est une  
frontière préservant l’intégrité de la personne, qui dans l’expérience intime 
qu’elle  fait  d’elle-même,  ne  trouve  au-delà  de  la  fatalité  naturelle  que  sa 
liberté propre. Le sujet repose donc sur le corps biologique. L’artificialisation 
du corps, parce qu’elle rend possible la manipulation de ce dernier, est une 
brèche dans les conditions de possibilité du droit, de l’éthique, et de la liberté 
humaine,  puisqu’une fois  son corps  fabriqué,  l’individu,  dans l’expérience 
intime qu’il fait de lui-même, ne trouve plus sa volonté seule face à la fatalité 
naturelle,  mais  potentiellement,  l’intention  d’autrui,  objectivée  dans  son 
propre corps manipulé. L’enfant, déterminé génétiquement selon la volonté 
de  ses  parents,  ne  peut  plus  se  comprendre  dans  une  activité 
communicationnelle  où  il  est  un  sujet  libre,  car  il  fait  toujours  déjà 
l’expérience de la compréhension de lui qu’ont formulée ses parents par leur 
intervention. Le corps artificiel nous donnera une expérience intime de nous 
où une tierce volonté pourra déjà être présente. Or  Harmony semble nous 
montrer une société où la condition de possibilité biologique du droit ayant 
disparu, ce dernier perd tout fondement, si bien que le propre de l’humanité 
est perdu dans une dé-différenciation du sujet et de l’objet. Si on ne trouve 
pas  dans  le  roman  des  exemples  de  manipulations  génétiques  avant  la 
naissance, les individus font bien l’expérience d’une tierce volonté dans leur 
vie intime, du fait de l’artificialisation, puisque leur implant leur donne sans 
cesse des conseils et des expertises rationalisés. Aussi, leurs traits physiques 
sont en partie contrôlés par leur implant, leur faisant là aussi vivre la volonté 
d’autrui  dans  l’expérience  la  plus intime qu’ils  ont d’eux-mêmes.  Dans  le 
roman, parce que Watch Me choisit pour eux un corps et une hygiène de vie, 
les individus, habitués à suivre ces expertises parce qu’elles sont basées sur 
une  théorie  les  rendant  objectivement  bonnes,  n’ont  plus  accès  à  un 
raisonnement  pratique  sur  leur  existence.  Or,  cette  confusion  entre  le 
raisonnement pratique et le raisonnement théorique est également une dé-
différenciation que dénonce Habermas. La rationalisation que Max Weber 
avait  déjà  bien  identifiée,  touchant  les  institutions,  et  l’ensemble  de 
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l’organisation de la vie, finit par détruire les valeurs et les traditions, c’est-à-
dire la construction d’un monde symbolique commun qui organise la vie, ce 
monde  devenant  aussi  synonyme  de  croyances  et  d’erreurs.  Pourtant  la 
théorie  n’est  jamais  qu’une  question  de  moyens,  et  non  de  fins.  Vouloir 
déduire une pratique et une organisation de la vie depuis une théorie est une 
perversion  de  la  théorie,  qui  prive  également  les  humains  de  tout 
raisonnement  pratique,  de tout choix,  et  de toute  politique.  Habermas se 
montre ainsi critique de nos États contemporains, de la même manière que 
Jacques  Ellul  dans  Le Système  technicien1,  puisque  les  décisions  y  sont 
prises plus par des comités d’experts que dans une réflexion commune et 
démocratique.  Petit  à  petit,  la  rationalisation  de  la  vie  basée  sur  une 
théorisation massive  a  pour  effet  de  détruire  toutes  les  valeurs,  dans  un 
processus de déshumanisation terrifiant où l’humain ne peut plus orienter 
ses actions en se référant à des valeurs, et où une technologie choisit dès lors 
pour  lui.  Ici,  le  roman semble  avoir  anticipé  sur des éléments dont  nous 
connaissant déjà l’essor, l’usage de « chatbot », où l’usager dialogue avec une 
intelligence  artificielle  pour  prendre  des  décisions,  étant  de  plus  en  plus 
courant. Harmony montrerait donc une vie qui, sur la base de connaissances 
théoriques,  est  rationalisée  à  outrance,  en  dehors  de  tout  raisonnement 
pratique  et  politique.  Là  aussi,  le  cas  du  suicide  vient  renforcer  cette 
interprétation  du  roman.  Face  à  ce  crime,  qui  n’est  jamais  qu’un  acte 
irrationnel  de  destruction  de  la  vie,  et  qu’il  est  impossible  de  punir,  un 
groupe de scientifiques est réuni. Le « Groupe d’Etude Comportementale de 
la Nouvelle Humanité » cherche à éradiquer les comportements irrationnels 
et  improductifs  aux  regards  des  valeurs  de  cette  société  rationalisée  en 
exerçant un contrôle supplémentaire sur les individus. Puisque chez certains, 
leurs désirs et leur volonté ne sont pas en adéquation avec les prescriptions 
rationnelles du système, il faut harmoniser ces désirs et cette volonté sur la 
conduite objectivement bonne, telle qu’elle est dictée par une connaissance 
accrue du corps humain. Le programme « Harmony » est donc conçu pour 
parvenir à cette fin, où la voie de la raison sera toujours suivie, quitte à ce  
que la liberté, voire la conscience, disparaisse. Une définition de la santé et 
de la vie, qui n’est pas si éloignée de celle en vigueur dans l’OMS2 actuelle, et 
qui est soutenue par un édifice théorique, semble gouverner l’ensemble de 
l’existence humain.  Harmony mettrait en scène un pouvoir « Leviathan », 
ayant  conquis  l’individualité  grâce  à  l’artificialisation,  et  qui  défend  une 
idéologie technicienne au dépens de la subjectivité et de l’humain.

1 Ellul (Jacques) : Le Système Technicien.

2 Organisation Mondiale de la Santé.
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L’enquête de Tuan, suivant la piste de Miach, remonte jusqu’à ce groupe 
de scientifiques, et jusqu’à leur cobaye : Miach. Elle aussi sauvée du suicide, 
particulièrement  virulente  et  marginale,  elle  était  le  sujet  test  idéal  pour 
observer le fonctionnement de « Harmony ». Ce test fut un succès : dans un 
état d’allégresse et d’oubli de soi, Miach menait, auprès des scientifiques, une 
vie  parfaitement  normale,  parfaitement  saine,  et  en  adéquation  avec  les 
exigences  de  son  corps  artificiel  et  contrôlé.  « Le  Groupe  d’Etude 
Comportementale de la Nouvelle Humanité »a alors explosé en deux camps. 
Pour certains, le programme « Harmony », sauvant l’humain de la croyance 
et de l’erreur, est l’aboutissement de l’humanité, dont la spécificité ne réside 
pas dans le libre choix et l’individualité. Pour les autres, cette fin totale du 
libre arbitre voire de la conscience constitue la fin même de l’humanité, sa 
réification  la  plus  totale,  et  malgré  ses  dangers,  l’individualité  dans  son 
irrationalité possible doit être préservée. Or, contre toute attente, Miach a 
rejoint le camp des « pro-Harmony » : c’est même elle, qui face à l’hésitation 
de l’Helix, a orchestré le piratage de milliers de systèmes Watch Me pour y 
activer  le  programme  « Harmony »,  conduisant  les  individus  touchés  au 
suicide.  C’est  elle  qui  a  posé  l’ultimatum  au  meurtre,  avec  un  seul  but : 
plonger la société dans un tel chaos, et une telle irrationalité que l’activation 
en chacun du programme « Harmony » devienne une nécessité.

Ce  revirement  laisse  alors  le  lecteur  perplexe.  Si  Miach critiquait  une 
société déshumanisée, pourquoi souhaite-t-elle pousser la déshumanisation 
encore plus loin ? Comment comprendre le personnage de Tuan, qui face à 
une société aussi terrible, ne s’est jamais dérobée au regard de  Watch Me 
malgré de multiples occasions ?  Le caractère  sacré  de la vie,  le caractère 
utopique de cette société, ne sont-ils que des illusions ? Si cette critique très 
dystopique, qui présente des arguments majeurs du technoscepticisme, est 
effectivement présente dans le  roman, ce dernier  hésite  sur ce sujet,  et à  
chaque  fois  que  cette  dernière  critique  est  formulée,  une  autre  semble 
toujours lui emboîter le pas. Et dans cette critique, il n’est plus nécessaire de 
choisir entre libération de la nature et intégrité de la personne, entre santé et 
liberté.

Artificialisation et subjectivation

Dans une tension permanente,  le  roman hésite  à présenter  Watch Me 
comme  une  technologie  vectrice  d’aliénation,  ou  comme  une  technologie 
fondamentalement  bonne,  en  mettant  par  exemple  en  scène  des  peuples 
nomades qui cherchent à se procurer, en contrebande, des mises à jours pour 
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le bon fonctionnement de leur implant. Ce que ces peuples refusent, ce n’est 
pas tant la technologie, qui viendrait détruire leur culture, mais le fait d’être 
rattaché  à  l’institution  qu’est  l’Helix en  utilisant  cette  technologie1.  Si 
Watch Me est  parfois  présenté dans un horizon dystopique,  il  s’agit  aussi 
d’une technologie qui, loin d’instrumentaliser la vie à des fins qui ne lui sont 
pas  propres,  la  préserve,  et  donc  la  gère  pour  la  favoriser.  Les  individus 
imaginés par  Harmony ne sont pas comme ceux du  Meilleur des Mondes, 
incapables de vivre en dehors du pouvoir biotechnologique du fait des effets 
du Soma. Tous sont conscients des bienfaits de Watch Me, et ils choisissent 
de vivre sous l’égide de l’Helix en toute liberté : ainsi, si Tuan ne se soustrait 
pas au regard de cette institution, ce n’est pas en raison d’un quelconque 
« lavage de cerveau » ou de quelque contrainte, mais de son plein gré.

Il faut alors se rappeler du contexte dans lequel l’implant a été crée, puis 
implanté de façon généralisée : ce n’est qu’après le « Maelstrom », que les 
sociétés  ont  pu  se  recomposer  de  façon  plus  harmonieuse,  humaniste  et 
pacifique, à un moment où le besoin de santé, le désir de bien-être et de 
sécurité,  était  à  son  apogée.  Watch Me correspond  à  une  volonté  bien 
concrète,  à  des  valeurs  humaines  bien  réelles,  d’individus  désirant  être 
soignés,  et  voulant  avoir  accès  à  des  technologies  leur  permettant  de  se 
gouverner eux-mêmes. Grâce aux lentilles de réalités augmentées, en temps 
réel, les individus ont connaissance de l’état de leur corps, et peuvent agir  
librement sur lui. D’ailleurs, aucune substance n’est interdite dans la société  
imaginée par l’Helix : les citoyens décident simplement de ne pas faire usage 
de drogues, d’alcools, ou même de caféine. Si le roman paraît décrier, comme 
nous l’avons vu, un pouvoir conçu comme Léviathan biotechnologique2,  il 
évoque toujours ensuite le fait que ni la technologie ni une forme de pouvoir  
trop autoritaire ne sont en fait le cœur du problème.

Et pour cause, cette seconde critique dressée par le roman montre que 
c’est au cœur d’une société où les individus sont libres, où ils interagissent  
eux-mêmes librement  avec  leur  corps,  parfois  de  façon ludique,  au  cœur 
d’une  société  de  bien-être  et  de  bienveillance,  qu’une  forme d’oppression 
peut émerger. À plusieurs reprises, avec le personnage de Tuan, on prend 

1 « I should pause at this point to mention, somewhat belatedly, that the Kel Tamasheq people all 
had  WatchMe  installed  too.  Sorry  if  I  gave  you  the  wrong  impression  or  conjured  some 
romantic  image of  À primitive,  pure people,  unsullied  by medical  nanotech.  The Tamasheq 
weren’t Mennonites or Amish. If something was good, they took it—in moderation. They were 
wise  that  way.  If  all  it  took  was  À brief  injection,  then  sure,  they’d  install  WatchMe  in 
themselves. » Itoh (Keikaku) (Project) : Harmony, emplacement du Kindle 564-8.

2 La présence du vocabulaire de la tyrannie a peut-être une justification dans le fait que le roman 
tente de penser une dictature non pas masculine, qui veut écraser par un pouvoir coercitif, mais 
une  dictature  féminine,  qui  écrase  par  le  soin.  Ainsi :  « It  was  fascism,  courtesy  of  Mary, 
Mother of God. » Itoh (Keikaku) (Project) : Harmony, emplacement du Kindle 963.
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conscience que c’est justement cette bienveillance qui oppresse. Watch Me et 
l’Helix se sont développées dans un climat voulant la bienveillance, un souci 
de  soi  et  des  autres.  Afin  de  prendre  soin  d’autrui,  les  données  qui 
constituent le « score d’aptitude sociale » sont publiques : chacun connaît le 
score d’autrui grâce aux lentilles de réalités augmentées, que chacun pourrait 
pourtant  enlever.  La  bienveillance  autorise  alors  chacun  à  se  soucier  de 
l’autre,  si  son score n’est pas assez élevé.  Tout citoyen dispose donc d’un 
droit  de  regard  sur  l’autre,  qui,  entièrement  connu,  n’est  d’ailleurs  plus 
vraiment  un  « autre ».  Le  privé  disparaît  pour  le  tout  public1.  Chaque 
individu, dans une démarche de bienveillance, se fait juge de son prochain, et 
peut  l’inciter  au soin  de soi.  Autrement  dit,  avec la  technologie  du corps  
artificiel, le pouvoir ne vient pas d’en haut, mais s’exerce entre les individus. 
Il  exerce une force normative sur la vie  et  l’identité  des individus,  en les 
incitant à respecter des valeurs socialement définies de la vie bonne, et ce par 
le biais de l’usage d’une technologie.

Quel tableau notre société dessinait :  chacun s’obligeant à suivre des règles 
non écrites, restant précautionneusement à l’intérieur de frontières invisibles.2

L’oppression s’exerce donc dans un rapport stratégique entre individus, 
dans  lequel  la  technologie  est  le  support  qui  renforce  des  valeurs,  des 
modalités d’action, et des identités, par le fait qu’elle les favorise. Un usage 
de  la  technologie,  un  temps  voulu  et  correspondant  à  des  besoins  réels 
formulés  démocratiquement,  se  retrouve  donc  figé  et  garanti  par  une 
institution qu’est l’Helix. Un rapport de force entre individus, où un groupe a 
pu définir un idéal de vie humaine comme vie de santé et de bien-être, se 
retrouve cristallisé dans un usage institutionnalisé de la technologie3. Dans 
cette  optique,  l’exemple  de  l’usage  de  « chatbot »  n’est  plus  un  cas  de 
disparition des raisonnements pratiques pour des raisonnements théoriques 
qui déduisent la conduite à tenir, mais un exemple où une modalité d’action, 
un choix de vie tout à fait humain, se trouvent cristallisés dans les conseils 

1 « In lifeist society, where it was considered a moral obligation to reveal personal information, 
especially that concerning one’s health, the very word private had the illicit stench of secrecy to  
it. » Itoh (Keikaku) (Project) : Harmony, emplacement du Kindle 1468-70.

2 « What  a  picture  our  society  painted:  everybody  binding  themselves  to  unwritten  rules,  
carefully staying inside unseen boundaries. » 2929-30.

3 « Back when kings ruled, the king would threaten to sentence anyone who turned against him 
to death, so people listened. They made people obey through violence. That’s why the French 
Revolution was a success. All they had to do was take out the king. Once you have enough 
people come out and claim a mandate, saying “This is the people’s will,” all you needed next  
was violence to finish the job. But with the birth of democracy, rule ceased to come from the 
top. Now it came from the people. Eventually it got to the point we’re at now, where everybody  
governs themselves. What do we do if the enemy we’re fighting against is inside each of us? » 
2073-8.
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d’une intelligence artificielle humainement conçue, se faisant le véhicule de 
normes, et non pas la destructrice de normes humaines. Dans Harmony, là 
où  ceux  qui  souhaitent  toujours  une  vie  de  bien-être  ont  accès  à  une 
technologie  qui  peut  les  gouverner  et  favoriser  leur  vie,  ceux  qui  ne  se 
reconnaissent  pas  dans  cette  identité  ne  trouvent  aucune  forme  de 
gouvernement  pour  eux-mêmes,  et  se  retrouvent  sous  la  pression  d’un 
pouvoir qui les définit comme des formes de vie pathologiques. Loin d’un 
monde déshumanisé sans valeurs, le roman nous montre un monde où la 
technologie  implique  une  symbolique  propre,  justement  parce  qu’elle  est 
incluse dans une définition des frontières de l’humain normal, qu’elle doit  
prendre en charge et favoriser. La construction des corps va donc de pair non 
pas  avec  la  réification,  mais  avec  une  forme  de  subjectivation.  La  dérive 
réside dans le fait que les individus ne peuvent pas décider de la façon par  
laquelle leur subjectivité est construite, car leur voie ne compte pas lorsqu’il  
s’agit de définir les frontières de la vie bonne. Par suite, ces frontières de la 
vie  bonne,  issue  d’un  rapport  de  force  entre  individus  qui  s’est  figé,  se  
retrouvent inscrites dans des modalités d’action favorisées par un usage de la 
technologie. Or Miach, comme Tuan et Cian, ne se reconnaissant pas dans 
les valeurs de cette société, ont tenté d’éviter ce pouvoir sur la vie qui aurait 
construit  leur  identité  contre  leur  souhait,  en  ce  suicidant.  Plus  qu’un 
Léviathan biotechnologique issu d’une incapacité à préserver les fondements 
philosophiques et  juridiques de la personne,  Harmony met en scène une 
société de biopouvoir, qui n’a pas su se poser les questions de la signification 
de  la  liberté  dans  la  construction  du  sujet,  qui  n’a  pas  su  reformuler  le 
concept de personne dans les enjeux du corps artificiel. Alors que Miach fait 
part à Tuan de son projet de suicide, elle cite ainsi Foucault :

C’est sur la vie maintenant et tout au long de son déroulement que le pouvoir 
établit ses prises ; la mort en est la limite, le moment qui lui échappe ; elle 
devient le point le plus secret de l’existence, le plus « privé ».1

Le statut du suicide devient ambigu. Au-delà d’un crime, il est un acte qui 
n’a pas de logique propre, qui est en dehors des frontières de l’humain que 

1 Foucault (Michel) : Histoire de la Sexualité, Droit de mort et pouvoir sur la vie.

Dans Harmony : 
« Miach kept talking at full speed, her cheeks full of a lot of rice and a little bit of toppings.  
Finally she tossed back the last bit of rice, packed up her lunch box, and put it back in her bag.  
Then she stood and walked over to the railing that ran around the rooftop and spoke out loud,  
like she was making a proclamation to the scenery—or even to the entire world. 
–  “‘It  is  over  life,  throughout  its  unfolding,  that  power  establishes  its  dominion;  death  is  
power’s limit, the moment that escapes it; death becomes the most secret aspect of existence, 
the most “private.”’” 
– “Who said that?” 
– “Michel Foucault.”
Itoh (Keikaku) (Project) : Harmony, emplacement du Kindle 3284-9.
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l’Helix défend. Ainsi, c’est une démarche, qui, parce qu’elle n’a pas de sens 
au regard des valeurs socialement définies et inscrites dans la technologie, ne 
peut être comprise en dehors de la notion de pathologie. Il faut donc détecter 
les  individus  malades,  et  les  soigner,  soigner  signifiant  toujours  aussi 
« normaliser ». Ceux qui ne partagent pas les valeurs de l’Helix ne sont pas 
entendus,  mais  marginalisés,  tout  comme  Miach  et  Tuan,  qui  n’ont  vu 
d’autres solutions que le suicide pour échapper au biopouvoir. Les corps de 
Miach et de Tuan, leurs désirs, leurs discours, contraire au biopouvoir de 
l’Helix,  ne  sont  pas  reconnus  comme  individualité,  mais  comme  vie 
pathologique, puisque leur suicide, pourtant politique, n’a aucun sens aux 
yeux du pouvoir. La connaissance de soi par soi et la maîtrise de soi par soi  
proposées aux individus dans une perspective d’émancipation de la fatalité 
naturelle,  que  nous  avons  vue  en  première  partie,  n’est  qu’une  façon 
d’amener les individus à se construire eux-mêmes non pas librement, mais 
dans des frontières de l’humain normal déjà défini, sur lesquelles ils n’ont 
pas prise. Parce que la société de l’Helix n’a pas su penser les modalités de 
définition de ces frontières, ses citoyens subissent un biopouvoir écrasant, là 
même  où  la  construction  de  soi  peut  être  la  plus  ludique,  et  la  plus 
bienfaitrice. Le fait que les personnages principaux soit des femmes n’a alors 
rien d’anodin : Keikaku Itoh semble faire référence aux luttes féministes qui, 
après  Foucault,  ont  cherché  à  montrer  comment  le  souci  du  corps  des 
femmes,  en  apparence  bienveillant  et  émancipateur,  pouvait  en  fait  être 
l’occasion d’inclure le corps de la femme dans un rapport  de force genré, 
comme  on  le  voit  dans  l’usage  des  moyens  de  contraceptions  et  dans  la 
discipline  tout  spécialement  réservée  aux  femmes,  et  sans  équivalent 
masculin, qu’est la gynécologie1.

Depuis  une  critique  de  l’artificialisation  du  soi  comme  occasion  de 
biopouvoir,  il  n’y  a  plus  à  choisir  entre  d’un  côté  la  liberté  comme 
émancipation de la nature, et d’un autre la liberté du sujet. L’artificialisation 
doit-être  comprise  non pas  comme une démarche  simplement  matérielle, 
objective, théorique, etc., mais comme une activité symbolique qui poursuit 
la  réflexion  sur  les  frontières  de  l’humain.  Le  danger  n’est  plus  alors 
l’instrumentalisation  de  l’humain,  la  perte  de  la  liberté  à  cause  de 
l’artificialisation  du  corps,  mais  l’impossibilité  pour  des  identités  de  se 
formuler et de se construire dans la symbolique et les modalités d’action liées 
aux corps artificiels. Comment une herméneutique du sujet et une fabrique 
de  soi  libre  sont-elles  possibles  si  l’usage  des  technologies  renvoie  à  des 

1 On pourra ici se référer aux articles du livre de Lykke (Nina) et Braidotti (Rosi) (eds)  : Between 
Monsters,  Goddesses and Cyborgs,  Zed Books, 1996,  plus précisément Oudshoorn (Nelly) : 
« The decline of the One-Size-Fits-All Paradigm, or, How Reproductive Scientists Try to Cope 
with Postmodernity ».
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modalités d’actions, elles-mêmes référant à des frontières de l’humain, que le 
sujet ne peut pas lui-même définir ? Plutôt qu’une opposition entre techno-
optimisme et technoscepticisme, il faut penser les modalités de construction 
de ces frontières, symboliques et matérielles, pour qu’elles ne soient jamais 
figées  dans  un  usage  de  la  technologie,  une  formulation  du  droit,  une 
institution, etc.

On retrouve ici l’argumentation de Elaine Graham. Avec la technologie, il 
n’y a pas à craindre la fin de l’humain pour un posthumain, humain simplifié 
et réifié, ou humain transcendé. La technologie, la vulgarisation scientifique 
et la science-fiction prolongent la réflexion sur l’humain. Toute la question 
est alors de savoir qui a le pouvoir de définir une signification de l’humain, 
des normes de la vie bonne, et de créer et de réglementer des technologies  
pouvant gérer cette vie normée. La liberté, devient la possibilité de chacun à 
trouver  dans  la  technologie  les  éléments  symboliques  et  matériels  pour 
exprimer son humanité, et pour construire son individualité. Or ni Miach ni 
Tuan ne se reconnaissaient dans les normes de  Watch Me,  d’où un conflit 
grandissant dans leur processus de construction identitaire. Dans Harmony, 
si le soi ne souffre plus le biopouvoir, il peut alors se suicider ou renoncer  : 
tel  est  peut-être  le  sens du revirement de Miach qui souhaite  l’activation 
d’Harmony ;  ou  bien  conçoit-elle  que  l’individualité  est  finalement  bien 
l’origine du mal en l’humain ?

Tuan, qui pourrait encore, à l’issue de son enquête, mettre un terme à ce 
projet, renonce, et achève la volonté de Miach. Dans un monde où le bien-
être  seul  domine,  le  soi,  le  libre  arbitre,  ne  deviennent-ils  pas  des 
désavantages adaptatifs ? Qui peut bien dire ce que l’humain doit être de tout 
temps ?  Alors,  peut-être  est-il  temps  pour  l’humain  de  renoncer  à  sa 
conscience. Tuan, qui lors de ses dernières réflexions, prend conscience que 
l’humain normal est toujours le fruit d’une construction sociale 1, ne parvient 
plus à voir au-delà des normes de la vie bonne qu’elle a toujours connue,  
dont elle reconnaît le sens, et au sein desquelles le choix est effectivement un 
mal.  Mais  alors,  même  dans  l’esprit  marginal  de  Tuan,  le  biopouvoir  se 
maintient, puisqu’elle ne parvient plus à se penser elle-même ni l’humain en 
général  autrement.  Le  roman  se  termine  ainsi  sur  une  aporie  peut-être 
encore plus terrifiante qu’une dystopie technologique, puisque des frontières 
infranchissables de l’humain étant érigées, le soi n’a plus qu’à disparaître.

1 « As history marched on, the range of natural experiences considered acceptable in life had 
shrunk.  Where,  I  wondered,  does one draw the line? Why form a  wall  around the soul  or  
human consciousness? We had already conquered most natural diseases. We had elevated the 
myth  of  a  normalized  human  body  to  a  high  public  standard. »  Itoh  (Keikaku)  (Project) : 
Harmony, emplacement du Kindle 3677-3680.
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Un questionnement anthropologique

Une  vaste  palette  de  transformations  prothétiques,  à  base 
d’infrastructures  biotechnologiques  ou  techno-informatiques  est  mise  en 
scène  dans  l’œuvre  d’Egan.  Mais  l’originalité  de  Egan  réside  dans  le 
questionnement  critique  qu’il  introduit  dans  l’expérience  prothétique : 
rejetant  délibérément  les  lieux  communs  de  la  posthumanité1,  évitant  la 
facilité  des  anticipations  futuristes,  les  récits  sont  plus  modestement  des 
« extrapolations raisonnables » amenant le lecteur à spéculer sur des choix 
dont il ne mesure pas spontanément les conséquences. C’est ainsi que Egan 
ne restreint  pas  l’effet  de la prothèse à  la  seule  modification locale  de la 
fonction remplacée, mais l’étend à la modification globale qui en résulte. Les 
nouvelles  choisies  pour  cette  contribution  portent  sur  le  cas  des 
transformations  radicales  que  les  implants,  particulièrement  les  implants 
neuroniques, contribuent à produire dans une période de l’humanité où ils se 
généralisent :

Tout  l’intérêt  des  implants  neuraux  était  dans  la  modification  du  cerveau 
permettant  ainsi  à  l’utilisateur  d’accéder  à  des  états  mentaux,  à  des 
compétences ou à des croyances qu’il n’aurait jamais pu atteindre autrement… 
Il n’y avait  pas une seule fonction neurale,  aussi sacrée ou banale soit-elle, 
qu’un  implant  ne  pouvait  façonner  selon  les  exigences  de  l’utilisateur. 
(« Fidélité », in Océanique, p. 385)

1 La mythologie de la singularité de Vernor Vince est dénoncée dans Ganascia (Jean-Gabriel)  : 
Le Mythe de la singularité – Faut-il craindre l’intelligence artificielle ?, Paris, Seuil, 2017.
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La  question  se  pose  alors  de  savoir  si  l’implant  ne  change  pas 
radicalement  ce  pour  qui  il  est  fait,  en  engendrant  des  effets  contre-
productifs,  voire  contre  nature,  s’opposant  à  l’amélioration,  qu’il  a  pour 
fonction d’instaurer. L’implant crée un univers qui, en fin de compte, peut se 
retourner contre l’intention première, situation qui conduit à réévaluer sur 
un registre non technologique sa portée sociale, morale et humaine. Si les 
implants  sont  associés  à  un  surcroît  de  puissance  qu’ils  semblent  nous 
procurer,  les conséquences en résultant peuvent remettre en question ses 
bénéfices,  dépassant  ainsi  la  seule  performance technologique.  C’est  ainsi 
que la nouvelle « Fidélité » pose la question de savoir  si  un implant peut 
garantir, contre l’incertitude de l’engagement amoureux, une fidélité à vie, 
supprimant de ce fait l’essence même du sentiment amoureux. 

Les implants confèrent-ils une nouvelle puissance à un humain voulant 
se  modifier  sans  limites,  mais  gardant  le  contrôle  de  soi ?  L’expérience 
imaginaire dont elles sont l’objet dans les scénarios de fiction n’est-elle pas 
au contraire l’occasion de se libérer d’une puissance illusoire, qui masque les 
enjeux  éthiques,  voire  métaphysiques,  liés  aux  exigences  de  la  condition 
humaine ? Si les implants semblent associés à une puissance nouvelle qu’ils 
semblent  nous  transmettre,  par  contre  les  conséquences  en  résultant 
peuvent remettre en question ces bénéfices, en les portant sur un registre  
non technologique, que nous nommerons anthropologique.

Méthodologie et enjeux autour du corpus choisi

Une  méthodologie  en  trois  temps  se  dessine  pour  mettre  au  jour  les 
enjeux cités traversant les nouvelles choisies : une hypothèse contrefactuelle 
pose d’abord le type d’implant venant modifier  une fonction humaine ; le 
scénario  projette  ensuite  des  conséquences  globales  ni  aberrantes  ni 
irrationnelles,  car  réactivant  les  lois  de la nature  ou  l’état  des valeurs  de 
l’homme ;  viennent  enfin  les  conséquences  provoquées  en  retour  sur  la 
condition de l’homme, relative à son identité, à la liberté et plus largement 
aux valeurs morales et au débat éthique à leur suite.

Nous appuyons cette méthodologie sur l’interprétation épistémologique 
de  la  théorie  des  mondes  possibles  de  David  Lewis 1 que  nous  avons 
développée dans des travaux antérieurs2 dans le cadre de récits de fiction qui 

1 Lewis (David) : Counterfactuals.

Lewis (David) : « Truth in fiction » [1978], in Philosophical papers, vol. 1, 1983.

2 Héraud (J.-L.),  Lautesse  (P.),  Ferlin  (F.),  Chabot (H.) :  « Representing  the quantum object 
through  fiction  in  teaching:  ontological  contribution  of  Gamow's  narrative  as  part  of  an 
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impliquaient en arrière-plan la contrainte des lois du monde physique ou 
biologique intervenant dans le cours même de l’intrigue. Nous voulons dans 
cette contribution tester, à partir des trois nouvelles de Egan commentées ci-
dessous, la pertinence de ce cadre d’analyse en questionnant la dimension 
anthropologique  corrélative  aux  effets  induits  par  la  technologie  des 
implants. Cette extension de notre cadre d’analyse repose sur trois ordres de 
raisons, que nous explicitons ci-dessous.

a/ Chaque  récit  est  une fiction en ce  qu’il  raconte  une histoire  qui  se 
déroule  sur  la  base  d’une  hypothèse  contrefactuelle  concernant  le  type 
d’implant  modifiant  l’humain  dans  la  fonction  ou  la  capacité  attendue : 
puisque chez Egan, l’implant n’est jamais restreint à sa dimension partielle, 
mais étend ses effets de manière globale, dans un cadre holistique, le cours 
de la nouvelle entraîne l’avènement d’un monde à part entière qui n’est pas 
seulement  la  réparation,  le  prolongement  ou  l’amplification  du  monde 
existant, mais crée ce que nous pouvons appeler un « monde possible », au 
surplus dans le cas considéré un monde « meilleur » que le monde actuel : ce 
monde possible est destiné à compenser pour le bénéficiaire de l’implant la 
déficience de son monde actuel et à en corriger les effets négatifs.

b/ Le  scénario  nous  projette  ensuite  vers  les  conséquences  logiques 
résultant de l’avènement de ce monde possible, conséquences ni aberrantes 
ni  irrationnelles,  car  logiquement  cohérentes  du  point  de  vue 
épistémologique  et  éthique.  Car  une  brèche  va  s’ouvrir  entre  le  monde 
subjectif rêvé par le protagoniste de l’histoire, le « monde idéal » subjectif, 
voulu et d’autre par le monde possible qui se met en place qui, lui, est soumis 
à des contraintes objectives dépassant le simple vouloir du protagoniste de 
l’histoire. Dans sa théorie des mondes possibles, Lewis énonce en effet un 
principe objectif de similitude et par suite de proximité entre monde actuel 
et monde possible : toutes choses égales par ailleurs, un monde possible ne 
peut être n’importe lequel et ne peut changer du tout au tout par rapport au 
monde actuel, car tout monde possible réactive et réintroduit en son sein les 
lois  de  la  nature  ou  l’état  des  valeurs  de  l’homme  qui  prévalent  dans  le 
monde actuel.  Dans la  nouvelle  « Fidélité » déjà citée,  un implant  appelé 
Verrou est  utilisé  par  un  couple  pour  le  prémunir  contre  toute  tentative 
d’infidélité.  Mais  l’amour  peut-il  continuer  d’exister  dans  un  tel  monde 
possible, répondant au besoin d’un amour éternel ou déterminé ?

c/ Un troisième temps consacre le divorce entre la puissance factice d’un 
monde de désir illimité et la résistance d’un monde possible arrimé au plus 
près des contraintes objectives s’imposant dans le monde existant, gouverné, 

introduction to quantum physics », Science & Education, 2017, 26 (3-4), pp. 299-322.
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lui,  par des constantes anthropologiques et des exigences éthiques qui s’y 
opposent – car ces contraintes, elles, ne sont pas contingentes et valent non 
seulement  pour  le  monde  empirique  du  sujet,  mais  pour  tout  monde 
possible. L’amour est-il encore possible s’il n’est pas un sentiment choisi, un 
pacte  précaire  renouvelé  en  permanence,  voire  consubstantiel  de  la 
tentation ?  Ces  contradictions,  internes  au  monde  subjectif  (dans  lequel 
l’implant a été choisi pour satisfaire un désir) contribuent à faire exploser un 
monde  qui  n’a  plus  rien  de  possible,  celui-ci  répondant  à  une  valeur 
humaine,  par  nature  problématique  et  conflictuelle  pour  la  personne.  La 
mise  en  scène  d’un  tel  conflit  nous  fait  assister  à  un  retournement  des 
conséquences  de  cette  situation  sur  la  condition  de  l’homme,  à  savoir  le 
retour des questions concernant l’identité et les valeurs de l’être humain, à 
travers le débat éthique.

Nous ferons l’épreuve de ce guide d’analyse sur trois nouvelles du recueil 
Axiomatique1 :  « Le  P’tit-Mignon »  pour  mettre  en  évidence  l’impasse 
anthropologique d’une paternité artificielle, « En apprenant à être moi » et 
« Axiomatique » pour mettre en évidence l’impasse anthropologique d’une 
paternité  artificielle,  « En  apprenant  à  être  moi »  et  « Axiomatique », 
amenant à discuter  des enjeux sociétaux et  éthiques nés des dérives d’un 
usage  aveugle  d’implants  technologiques  prétendument  au  service  d’un 
accroissement des pouvoirs de l’humain sur son propre corps charnel.

Ce sont donc les limites d’une artificialisation du corps humain qui se 
trouvent  en  jeu  selon  nous  dans  les  nouvelles  choisies,  révélateur  d’une 
puissance  factice,  signée  en  fin  de  compte  par  la  perte  de  contrôle  de 
l’homme sur son propre corps. 

L’impasse d’une paternité artificielle : « Le P’tit Mignon »

Comment satisfaire un désir « déraisonnable » de paternité, alors que, de 
sexe masculin, on veut une solution  a minima,  sans les contraintes d’une 
gestation  sexuelle  dans  un  couple  et  en  excluant  d’avoir  un  enfant  par 
procuration (une mère porteuse), choix auquel, dit le narrateur, « une partie 
de mon cerveau continuait à exercer un pouvoir de veto. » (p. 350)

1 Egan  (Greg) :  « Le  P’tit-mignon »,  pp. 341-60,  « En  apprenant  à  être  moi »,  pp. 275-302, 
« Axiomatique », pp. 165-188, in Axiomatique, Paris, Livre de poche, 2009.

Dans  la  suite  de  ce  texte,  pour  ces  trois  nouvelles,  nous  nous  contenterons  d’indiquer  la 
pagination.
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Une technologie va rendre possible d’avoir un enfant, que l’on fera soi-
même, et que l’on choisira selon son désir :

Bénie sois-tu, technologie ! Il n’y a rien de mieux qu’une troisième option pour 
créer l’illusion du libre arbitre… Je pouvais acheter un P’tit-mignon. (p. 348)

Acheter  un  kit  de  bébé  procure  ainsi  au  narrateur  en  toute  bonne 
conscience  la  possibilité  d’une  expérience  substitutive  de  paternité,  à 
moindres frais, en éliminant le coût d’élever un véritable enfant humain au 
long terme.

Ce que  je  veux dire  en fait,  c’est  que  j’ai  acheté  une  copie  pas  chère,  une 
version piratée, un clone, une contrefaçon, appelez ça comme vous voudrez. 
(p. 346)

Le kit permet de faire soi-même son bébé et un logiciel  de simulation 
graphique permet de choisir l’apparence physique du bébé. Le P’tit Mignon 
est  donc  un artefact,  un bébé  factice,  qui  ne vivra  que pour  une période 
donnée (le cercueil est fourni), avec un développement cognitif et langagier 
limité.

L’implant  d’un P’tit-Mignon est-elle  la  situation idéale  pour vivre  une 
expérience substitutive ?

Dans  un  premier  temps,  l’implant  procure  au  narrateur  la  possibilité 
inouïe  d’une paternité  solitaire,  lui  faisant  vivre  une grossesse masculine, 
depuis  la  fécondation :  « C’était  fait.  J’étais  enceint. »  (p. 351)  jusqu’à 
l’accouchement, avec césarienne, en passant par les étapes de l’échographie, 
du congé de maternité, de la nausée, des jambes lourdes, etc., avec l’espoir 
d’une métamorphose en un être meilleur :

En  faisant  l’expérience  de  cet  état,  de  ce  processus  si  familier  à  tant  de 
femmes, mais inconnu de la grande majorité des hommes, il ne faisait aucun 
doute que j’allais me transformer en un être humain meilleur et plus sage. 
(p. 353)

Telle est la nature contrefactuelle de l’implant ici en jeu, concernant le 
mode de procréation voulu. Mais ce monde rêvé peut-il se transformer en 
monde  possible  cohérent,  venant  pallier  les  lacunes  du  monde  actuel,  et 
meilleur que celui-ci ? Ou bien ce monde possible voulu par le protagoniste 
ne va-t-il pas exploser et se révéler impossible à exister ?

Dans un second temps de la nouvelle, les contradictions entre le désir 
d’enfant et le monde résultant du choix technologique effectué surgissent.

a/ La première tient au choix  d’un bébé dont l’humanité  est  dégradée 
dans un intérêt égoïste : les P’tits-mignons sont programmés pour quatre ans 
de vie, avec une intelligence infra-humaine, n’apprenant jamais à marcher, 
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se nourrir,  et parler… tout est prévu pour leur fin de vie (le cercueil).  Un 
conflit moral s’ensuit : choisir un être biologique infrahumain pour simuler 
la vie humaine. « C’était tout à fait ignoble, je savais que c’était ignoble et 
obscène. »  Le  caractère  contre  nature devient de plus  en plus  évident,  la 
facilité de la solution technologique l’ayant emporté sur les raisons morales.  
« Je frémissais et reculais d’horreur devant le caractère malsain de ce que je 
faisais. » (p. 347). Le narrateur fait donc en négatif l’expérience après-coup 
du  choix  véritable  qu’il  aurait  dû  logiquement  opérer  « Bien  sûr  que  ce 
n’était pas un petit mignon que je voulais, mais un véritable enfant. » Un 
enfant contre nature ne peut simuler un véritable enfant.

Or, en application de notre cadre d’analyse, tout monde possible qui se 
veut cohérent, quel que soit ici son écart technologique avec les modes de 
gestation habituels, doit répondre à une exigence d’humanisation semblable 
ou  similaire  à  celle  de  notre  monde.  Le  processus  d’engendrement  doit 
satisfaire à une condition d’humanisation sans laquelle l’engendrement des 
petits d’homme perd son sens : selon le principe de proximité énoncé plus 
haut, avoir dans un monde possible ce qui serait un « vrai » bébé – factice – 
doit logiquement être équivalent, c’est-à-dire ressembler comme expérience 
à ce qu’est avoir un vrai bébé dans le monde habituel. Un tel monde possible 
ne peut tenir debout que si sa cohérence n’est pas pervertie de l’intérieur.

b/ La  seconde  contradiction  vient  de  l’impossibilité  de  s’affranchir  de 
toute limite pour faire advenir un monde possible cohérent. Car dans tout 
monde  possible  quel  qu’il  soit,  s’impose  une  dimension  anthropologique 
inhérente au processus de la grossesse, puis de soin au bébé. Le narrateur  
fait en effet l’expérience de la proximité charnelle de son corps à celui du 
corps du bébé artificiel comme s’il était un vrai bébé : l’implant va prendre sa 
revanche contre la seule valeur utilitaire ou instrumentale que le narrateur 
lui  attribuait.  Dans  cette  seconde étape du récit,  se  creuse donc de façon 
irréconciliable  une  fissure  dans  la  constitution  d’un  monde  possible  qui 
serait  adéquat  aux  effets  souhaités  par  le  produit  technologique  qu’est  le 
bébé artificiel  produit  par l’implant  choisi :  non pas un artefact  ayant  un 
rapport  de similitude avec un bébé biologique du monde actuel,  mais  un 
artifice  de bébé sans rapport  de proximité  avec  un « vrai »  bébé  tel  qu’il 
pourrait être reproduit dans un monde possible technologisé par l’humain et 
non déserté ou évacué par l’humain. Tous les gestes et attitudes de l’amour 
maternel pour le bébé se manifestent chez le père :

Tout a marché à merveille. Elle n’a cessé de respirer, elle a bu au biberon, elle 
s’est mouillée et a sali ses couches, elle a pleuré pendant des heures et parfois, 
elle a même dormi. (p. 356)
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Dans une troisième étape du récit, un tel monde possible déficient centré 
autour  d’un  bébé  factice  va  exploser,  sous  l’effet  des  exigences 
anthropologiques qui vont s’imposer : en contribuant à le faire voler en éclat, 
elles  vont  aussi  mettre  en  valeur  les  conditions  d’un  monde  possible 
alternatif  cette  fois-ci  véritablement  possible.  Un  monde  possible :  non 
contradictoire avec les valeurs d’humanité dont doit participer la paternité 
d’un  bébé,  même  si  sa  gestation  participe  d’un  processus  technologique 
déviant au regard des lois de la reproduction biologique.

L’expérience  charnelle  de  la  « maternité »  émotionnelle  et  affective, 
comprenant l’attachement au bébé, vécue par le narrateur dans son corps, 
dans le rapport de soin « maternel » vis-à-vis du corps factice du bébé (laver, 
langer le bébé,  etc..),  ainsi  que le rapport  affectif  (les gestes de tendresse 
envers  les  pleurs,  etc.)  vont  finir  par  produire  un  retournement  de  la 
situation initiale : le narrateur va attribuer une valeur d’humanité à un être 
infrahumain qui en est dépourvu de par les limites technologiques qui lui ont 
été volontairement assignées dans son développement.

Le narrateur, conscient du conflit dans lequel il s’est lui-même engagé, ne 
peut jouer impunément d’une telle discordance : le compromis contre nature 
par lequel il croyait pouvoir traiter comme un enfant humain quelque chose 
qui  n’en  est  pas  un,  débouche  sur  une  impasse,  qui  sera  résolue 
paradoxalement de la façon suivante : aboutir à la mutation anthropologique 
du bébé factice, en voulant le faire vivre de qualités proprement humaines, 
alors même que son existence était technologiquement condamnée.

[Il fallait] me tenir à moi-même un double langage, attendre sa mort en faisant  
semblant  de croire qu’elle  ne viendrait  jamais,  et  en la traitant exactement 
comme si elle était un véritable enfant, tout en sachant qu’elle n’était rien de 
plus  qu’un adorable  animal  de  compagnie.  Un singe,  un chiot,  un  poisson 
rouge. (p. 358)

À vrai dire, l’humanité n’est une propriété inscrite ni dans la biologie de 
l’espèce humaine, ni  dans son développement technologique et social,  car 
elle participe de l’héritage anthropologique que les générations d’hommes 
transmettent  à  leur  descendance  filiale.  Mais  cet  héritage  immatériel,  y 
compris le contexte des transformations biotechnologiques, n’a de sens que 
s’il  s’effectue  dans  le  cadre  de  la  transmission  d’un  monde  toujours 
renouvelé : 

Qu’est-ce donc cette chose magique qu’on appelle humanité, après tout ? Pour 
moitié au moins, ne réside-t-elle pas dans l’œil qui celui qui regarde ? (p. 359)

Proposons  ici  le  bilan  provisoire  de  notre  analyse :  en  quel  sens  les 
implants  font-ils  émerger  des  mondes  possibles  proposant  une  nouvelle 
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forme  d’inclusion  de  l’homme en son sein ?  La  dimension  de  fiction qui 
ressort  des  nouvelles  de  Egan,  contribue  non  pas  à  annuler,  mais  au 
contraire  à  réactiver  cette  dimension  anthropologique  propre  à  l’espèce 
humaine et à la faire apparaître comme constitutive de celle-ci : loin d’être 
un trait  contingent à notre  monde empirique,  au monde actuel  qui  est le  
nôtre, elle doit au contraire être considérée comme un invariant structurel 
subsistant dans tout monde possible. Si par conséquent l’on est en droit sur 
le  plan du récit fictionnel d’envisager et de décrire  le  devenir  possible de  
l’humain, on peut alors explorer le champ des modifications possibles d’une 
fonction primordiale  de  l’humain ou l’être  humain,  telle  qu’une  gestation 
masculine dans la nouvelle considérée : on peut par suite délimiter et baliser 
le champ des changements technologiques possibles en faisant valoir cette 
norme anthropologique régulatrice de l’espèce humaine, en en faisant une 
propriété  commune  s’imposant  à  tous  les  mondes  possibles  quels  qu’ils 
soient dans leur configuration et leur devenir. Car, l’être humain, loin d’être 
une  essence  prédéfinie,  est  une  espèce  qui,  dans  les  changements 
technologiques de son histoire  et  les  modifications technologiques de son 
corps, est en perpétuelle redéfinition de lui-même. Dans cette reconstruction 
anthropologique exigée, le devenir du corps dans sa dimension charnelle est 
au centre des mondes possibles engendrés par les technologies qui lui sont 
appliquées.

« Axiomatique » :
La résistance des valeurs au pouvoir de l’implant

Dans la nouvelle « Axiomatique » du recueil Axiomatique, nous sommes 
à  une  époque  s’est  développé  un  « Marché  de  l’Implant »  (p. 167).  Les 
implants  psychiques  sont  des  produits  commerciaux  (dans  des  boîtes 
rutilantes), qui permettent de changer d’état mental en proposant d’élargir la 
palette des expériences possibles, et d’augmenter ainsi le bonheur vécu et de 
procurer une vie meilleure : implants de nature sexuelle, et même implants 
de nature religieuse. Les états mentaux disponibles grâce à la sophistication 
de ces implants peuvent aller par exemple jusqu’à provoquer un orgasme au 
genou !

Cet implant a changé ma vie ! (p. 168)

Comment juger de la valeur de ces implants ? Elle est incertaine, car les 
implants  sont  censés  satisfaire  les  désirs  humains,  contradictoires  par 
nature :
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Les  gens  possèdent  tous  des  désirs  contradictoires  et  peuvent  se  lasser  de  
vouloir quelque chose tout en n’en voulant pas simultanément. (p. 169)

Mais  d’un autre  côté,  ils  semblent  étendre nos pouvoirs  par  une  plus 
grande diversité dans la manière de les satisfaire, et par conséquent étendre 
le champ de notre liberté de choix : « Utiliser un implant ne porterait pas 
atteinte à ma liberté. Cela allait m’aider à l’affirmer. » (p. 170) Ils offrent des 
bénéfices de plusieurs sortes : outre le fait que l’usage de ces implants est 
légal,  donc  autorisé,  la  fiabilité  de  leur  technologie  repose  sur  la 
connaissance  du  cerveau  et  de  ses  connexions  neurales :  ils  sont 
axiomatiques,  au  sens  où  ce  sont  des  systèmes  de  connexions  qui 
correspondent  à  des  « structures  neurales  réelles,  étudiées  sur  de  vrais 
cerveaux. »  (p. 177) ;  ils  sont enfin faciles  d’utilisation,  car,  enfoncés dans 
une narine, ils produisent la modification neurologique voulue, via un essaim 
de nanomachines envoyées à la partie du cerveau appropriée pour le temps 
choisi et pour la fonction choisie.

La question posée dans cette nouvelle est de savoir si l’usage de l’implant  
conduit à neutraliser temporairement l’action des valeurs morales pour faire 
un acte qui contreviendrait dans le monde actuel à ces valeurs.

Bouleversé  par  la  douleur  due  à  la  mort  de  sa  femme  assassinée,  le 
narrateur veut retrouver une vie apaisée ; mais sa culpabilité sous-jacente ne 
pourra cesser qu’à la condition de rendre justice à la mémoire de sa femme 
en tuant son assassin. D’où s’ensuit un débat éthique dans sa conscience : 
comment sortir du dilemme entre la vengeance pure et ses convictions les 
plus enracinées sur « la nature sacrée de la vie… une des rares croyances que 
j’avais jugé digne d’être conservée » (p. 174) ? Car :

Une partie de moi voulait le faire, et une autre s’y refusait, je savais trés bien  
quelle était  la  plus forte.  Je  savais  que […] ni  la haine,  ni  le chagrin,  ni  le 
désespoir, aussi profonds fussent-ils, ne suffiraient jamais à me pousser à agir 
d’une façon contraire à ma nature. (p. 176)

Comment inverser ce rapport de force et parvenir au compromis entre le  
besoin de justice et le respect de la vie humaine : tuer le tueur ? Quelle sorte 
d’implant  serait  capable  de  lever  ce  dilemme :  tuer  sans  renoncer  à  ses 
valeurs, mais en demeurant au contraire libre de les conserver. Le narrateur 
retire  dans  un  grand  magasin  sa  commande  d’un  implant  qui  puisse 
augmenter sa capacité de choix, en « me permettant d’agir d’une façon que 
j’aurais  considérée comme impossible. » (p. 180) Il  se donne trois  raisons 
pour légitimer son choix : ne pas attenter à sa liberté, répondre à un besoin 
légitime de vengeance et faire justice à sa femme. Absorbé par les narines, il 
lui  donnera  le  pouvoir  de  neutraliser  la  conscience  morale  pendant  trois 
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jours, le temps de commettre un crime qu’il juge légitime, lui inculquant la 
croyance qu’il n’aura jamais été un tueur.

Ce  choix  conduirait  paradoxalement  à  une  extension du domaine  des 
valeurs, ici faire justice. Egan introduit en ce point un registre de discussion 
mentale  chez  le  narrateur,  capable  d’engendrer  une  nouvelle  lucidité 
rationnelle,  en  instaurant  un nouveau  système  de  croyances  nécessaire  à 
l’action qu’il veut entreprendre. Les personnages des nouvelles de Egan sont 
toujours  engagés  dans  un  processus  de  rationalisation,  rien  n’étant  hors 
raison pour Egan.  Au contraire,  de  telles  situations  ont  pour  fonction de 
régénérer de nouvelles modalités de délibération.

Le monde possible que veut faire advenir ici le narrateur est un monde 
possible basé sur l’hypothèse contrefactuelle suivante :  si  un implant peut 
neutraliser  temporairement  ma conscience morale,  alors il  y  a un monde 
possible que je peux faire advenir dans lequel je peux commettre un meurtre,  
sans renoncer aux valeurs morales qui sont les miennes dans le monde actuel 
où je vis. Il faut considérer deux aspects propres au type de monde possible 
ici en jeu : d’une part ce monde possible est un monde de croyances que le 
narrateur a logiquement élaboré au terme de sa délibération « éthique » et 
qu’il lui reste à faire advenir par son acte de tuerie ; mais d’autre part,  ce 
monde possible acceptable pour le narrateur doit obéir au principe éthique 
de proximité avec le monde réel : en effet le monde possible le plus proche 
du monde actuel  est bien celui où, malgré le meurtre qu’il  commettra,  le 
narrateur restera fidèle à ses convictions morales. 

Un tel monde de croyances, cohérent pour le narrateur, peut-il donner 
lieu à l’existence d’un tel monde possible ou bien celui-ci va-t-il se révéler 
impossible à mettre en œuvre, car miné par une contradiction interne qui va 
le faire exploser en le mettant en œuvre ? C’est bien ce qui se produit dans la 
seconde phase du scénario : engageant un dialogue avec Anderson, le tueur 
de sa femme, il s’aperçoit que celui-ci l’a tué involontairement :

Dis-moi pourquoi tu as tué ma femme ? ai-je dit. ll a cessé de faire semblant 
d’être  innocent.  « C’est arrivé,  c’est tout »,  a-t-il  dit.  C’était  juste  un de ces 
trucs qui se passent sans que l’on sache pourquoi »… Je n’avais pas l’intention 
de tirer » … Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je me suis énervé, OK ? Ça 
tournait au vinaigre, j’ai disjoncté et elle était là. » Je comprenais maintenant. 
Il n’était pas obtus. Il me disait la vérité pleine et entière. (p. 185)

Il ne l’a pas tuée, elle est morte pour rien… Le narrateur retrouve ainsi, 
contre toute attente, la valeur de la vie humaine chez le tueur de sa femme,  
cette  même  valeur  que  lui-même  avait  neutralisée  grâce  à  son  implant. 
Même s’il ne peut que le tuer, le Monde de justice qu’il voulait faire advenir 
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s’écroule, au nom même des valeurs qu’il voulait préserver. Il s’est libéré de 
l’emprise de son désir de vengeance, mais à quel prix ?

En troisième lieu,  ce  monde  possible,  se  retournant  sur  lui-même,  ne 
vient-il pas mettre en évidence l’impasse à vouloir neutraliser les valeurs de 
la  vie ?  On  remarquera  que  dans  cette  nouvelle,  le  choix  raisonné  de 
l’implant  met  le  narrateur  dans  l’obligation  d’aller  jusqu’au  bout  de  son 
geste.  En  effet,  une  raison  forte  de  ce  choix  était  de  mettre  fin  à  son 
indécision et à son impuissance à agir et à se libérer du poids d’un conflit 
paralysant,  retrouvant  ainsi  une capacité  d’action qu’il  avait  perdue ;  ceci 
amenant un nouvel univers mental brisant « le cercle des rétroactions me 
fournissant  des  rationalisations  me  permettant  d’agir  d’une  façon 
qu’auparavant  j’aurais  considéré  comme impossible. »  (p. 180)  Il  ne  peut 
faire  autrement  que  de  tuer  Anderson  pour  retrouver  cette  liberté  qu’il  
ambitionnait de retrouver au départ de la nouvelle : détruire l’objet de son 
désir pour retrouver son pouvoir.

La conclusion, pessimiste, est ambiguë quant à sa signification : il s’est 
certes libéré de l’emprise et de la dépendance de son désir, mais a-t-il pour 
autant augmenté sa capacité à agir et préservé sa liberté ?

Tuer Anderson n’était pas honnête. Je n’ai pas été ‘fidèle envers moi-même.’ 
(p. 188)

[Mais] en goûtant à la liberté que procure la certitude, j’ai découvert que je ne 
peux plus m’en passer. (id.)

Cette fin énigmatique témoigne des limites de l’implant : il n’oblige pas à 
faire quelque chose,  je ne suis pas un robot télécommandé,  il  me permet 
quelque  chose  que  je  ne  me  serais  pas  permis  « Tout  au  plus,  celui-ci 
neutralisait mes scrupules. Il ne me forçait pas à faire quoi que ce soit. » Au 
fond,  ce  que  critique  Egan,  c’est  la  croyance  illusoire  que  l’implant  peut 
résoudre un conflit moral à la place de l’homme : il le réactive au contraire. 
Mais,  avoir  fait  cette  expérience  de  l’implant  l’oblige  à  une  autre 
recomposition  dans  l’équilibre  de  ses  valeurs,  le  retour  à  la  situation 
antérieure étant désormais impossible. Le narrateur a fait ce que « mon vrai 
moi n’aurait jamais pu commettre. » (p. 178) On voit l’enjeu : le changement 
mineur  provoqué  par  l’implant  préserve-t-il  la  même identité  du moi,  ou 
n’entraîne-t-il pas au contraire une altération radicale non voulue de cette 
identité,  déchirée  entre  le  dire  et  le  faire ?  Si  l’on  suit  le  holisme 
épistémologique  de  Lewis,  un  petit  changement  ne  laisse  pas  indemne 
l’ensemble, mais transforme l’ensemble de ma personne. En effet :

Ma seule erreur a été de croire que ce que j’avais compris s’effacerait lorsque 
l’implant cesserait de fonctionner. Ce n’est pas le cas. (p. 178)
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Le débat critique et conflictuel qu’une telle situation induit est sans fin, 
étant  constitutif  de  la  destinée  humaine,  il  est  en  perpétuel 
recommencement.

Un conflit d’identité : « En apprenant à être moi » 

Dans  cette  troisième  nouvelle,  nous  sommes  à  une  période  de  la 
civilisation dans laquelle un petit  cristal  est implanté dans le cerveau des 
jeunes  enfants,  sorte  d’analyseur  électronique  qui  a  pour  fonction 
d’enregistrer, via l’interprétation de processus biochimiques véhiculés dans 
le sang, la totalité de l’activité mentale singulière vécue par la personne. Le  
cristal est équipé d’un « instructeur », système qui vérifie l’équivalence des 
pensées  enregistrées  vis-à-vis  des  pensées  réelles  et  fait  une  correction 
éventuelle. On pense ici au roman de Egan,  La Cité des permutants1, dans 
lequel  les  individus conservent une copie  numérique de leur pensée pour 
préserver l’identité de leur personne. Mais pourquoi donc ce redoublement 
des contenus de la pensée dans le cristal ? « Pour qu’un jour, lorsque je ne 
pourrais plus être moi, le cristal puisse le faire à ma place.  ». Le cristal a pour 
fonction de prévenir le vieillissement physiologique du cerveau, avant que ne 
survienne  sa  dégradation  psychique  afin  de  conserver  l’intégrité  de  la 
personne :

La plupart des gens basculaient peu avant la trentaine. C’est le début de la fin,  
en ce  qui concerne le  cerveau organique,  et  il  aurait  été  idiot  de laisser  le 
cristal imiter ce déclin… Comme, à ce moment-là, le cristal est devenu une 
copie parfaite du cerveau, on ne détecte pas la moindre différence entre les 
deux.  Le  cerveau  est  retiré,  éliminé  et  remplacé  par  un  tissu  de  culture 
spongieux. (pp. 280-1)

Le moi de la personne est transféré intégralement sur le cristal  qui  le  
perpétue  et  le  reproduit  tel  qu’il  était.  Telle  est  la  première  étape  de  la 
nouvelle qui installe la situation contrefactuelle suivante : un monde est-il 
possible dans lequel grâce à un implant artificiel, je conserverais l’intégrité 
de ma personne, alors même que celle-ci se dégraderait si elle était soumise 
aux lois biologiques du corps vieillissant qu’il subit dans le monde actuel ? 
Cette simple substitution de support préserve-t-elle sans autre changement 
la même identité qui serait le mienne dans le monde actuel ? Ce serait le cas 
en vertu de la loi de proximité maximale qui gouverne la transformation du 
monde actuel en monde possible.

1 Egan (Greg) : La Cité des permutants.
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La seconde étape installe une phase de délibération conflictuelle pour le 
narrateur  de  la  nouvelle :  quelles  conséquences  envisager  d’une  telle 
possibilité  technologique ?  Tel  est  l’enjeu  du  débat  permanent,  d’ordre 
métaphysique, que Egan estime nécessaire d’engager à travers ses nouvelles : 
qu’est-ce qu’un implant change de l’être même de l’homme ? Cela signifiera-
t-il  en  l’occurrence  une  perte  de  mon  moi  originel,  au  profit  d’un  moi 
artificiel répété à l’identique ou bien une réappropriation de mon moi vivant, 
menacé de déclin ? Or c’est bien ce qui est en jeu : le moi psychique peut-il 
être transféré à l’identique sans dommage sur un support technologique et 
fonctionner de la même manière ou de façon améliorée ? Mon moi sera-t-il le 
même, implanté sur un support non organique, ou sera-t-il un moi fantôme 
et  illusoire ?  L’enjeu  anthropologique  est  de  savoir  si  ce  qui  confère  un 
pouvoir  d’un  côté  ne  va  pas  entraîner  d’un  autre  côté  une  altération 
qualitative radicale. De fait,  l’interrogation de soi sur sa véritable identité 
personnelle amène le plus souvent une réponse qui ne fait pas de doute : « Et 
toi qui es-tu ? Le cristal, ou le véritable être humain ? », question à laquelle 
tout le monde répond : sans hésiter « le véritable être humain ! »  (p. 278) 
Mais pourquoi un tel choix par défaut et en toute conscience ?

Dans le cours de cette délibération inévitable, les différentes options sont 
dès lors confrontées :

a/ Si on postule que le moi est une unique entité spirituelle, il ne fait pas 
de doute qu’il reste identique quel que soit son support, considéré comme 
indifférent :  le  moi  originel  et  le  moi  de  cristal,  équivalents,  sont  alors 
permutables et interchangeables : « il n’y avait qu’une seule personne, une 
seule identité, une seule conscience. Cet être unique avait la particularité (…) 
de pouvoir survivre sans dommage si l’un ou l’autre, cristal ou cerveau venait 
à être détruit. » (p. 279) Je resterais le même si la prothèse vient remplacer 
une partie matérielle déficiente, laissant indemne le reste de ma personne : 
c’est le cas si on considère que le cerveau n’est qu’un organe physiologique  
pouvant être remplacé par un organe artificiel. Cela revient en conséquence à 
supprimer la temporalité du vivant pour l’enfermer dans une a-temporalité 
répétitive.

b/, Mais le support est-il indifférent à l’identité du moi ? Le moi peut-il 
continuer de m’appartenir, être le mien, alors même qu’il est coupé de mon 
propre corps, en l’occurrence du siège charnel qui était le mien ? Si on est 
matérialiste à la manière de Egan, alors la conscience est inséparable de son 
implantation et de son incarnation charnelle : la dimension organique n’est 
pas seulement  physiologique,  mais charnelle,  à  la manière  dont Merleau-
Ponty (1945) dans  La Phénoménologie de la perception considère le corps 
comme chair, non comme une enveloppe ou un contenant inerte, mais au 
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contraire comme une ouverture sensible au monde et particulièrement au 
corps des autres, siège d’expériences physiques, cognitives et esthétiques qui 
contribuent à son émergence. Le corps est vivant, témoignant des caractères 
anthropologiques du moi originel. Le moi est originellement incarné dans un 
corps biologique, implanté en l’occurrence dans un cerveau : « parce que seul 
le cerveau était physiquement capable de répondre. Les sens de la personne 
envoyaient  bien  des  informations  au  cristal,  mais  celui-ci  n’avait  aucun 
contrôle sur le corps. » (p. 279) Au contraire, « le cristal, lui, est immortel 
(…)  il  perdurera  pendant  un  milliard  d’années.  Mes  parents  étaient  des 
machines  […]  Il  n’y  avait  là  rien  de  spécial.  Je  les  haïssais »  (p. 281)  La 
temporalité du corps est reliée à sa finitude biologique, donnant lieu par là à 
une histoire singulière.

Éclate  en  troisième  lieu  la  facticité  d’un  tel  monde,  dans  sa  fausse 
similitude d’avec le monde actuel dont il n’est que le décalque illusoire. Le 
moi cristal ne caractérise pas l’humain, il ne fait que répéter à l’identique les 
gestes  du  moi  antérieur,  figé  sans  évolution  nouvelle  possible.  Certes  la 
confusion est possible dans l’apparence des comportements. Car après avoir 
« donné le contrôle de mon corps au cristal » rien ne viendrait le distinguer 
dans le comportement du « faire semblant ». Raison pour laquelle l’épouse 
du narrateur le presse de choisir sa nouvelle vie, comme elle l’a fait, puisque 
rien ne vient changer :

J’aurais  le même aspect.  Je  parlerais pareil.  J’agirais de la même façon en 
toutes circonstances. (…) Comment sais-tu que je ne l’ai pas déjà fait ? (p. 283)

Je suis exactement la même personne que j’ai toujours été. Ta femme robot 
qui t’aime. (p. 288)

Une seule chose différerait radicalement : l’expérience spirituelle, voire 
métaphysique de la rencontre amoureuse : « Nos âmes se rejoignaient alors 
en un lieu secret, qu’aucun ordinateur cristallin ne pourrait atteindre jamais,  
même en s’y essayant pendant un milliard d’années. » (p. 282)

La  leçon  est  claire :  la  simulation  n’équivaut  pas  à  la  similitude,  la 
simulation artefactuelle n’est pas une similitude ontologique. Le cristal est 
un simulacre  de  cerveau  alors  que  la  fonction du  cerveau  est  d’imiter  la 
pensée.  Car  la  pensée  et  le  biologique  ne  sont  pas  deux  instances 
homologues, mais en permanente transformation et altération de l’une par 
l’autre.

D’une telle délibération s’ensuit le refus d’un tel monde artificiel par le 
narrateur, qui choisit de ne pas « basculer ». Mais il découvre à son insu que 
lui-même, par suite d’une anomalie congénitale, était déjà sous le contrôle de 
son cristal :
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Le cristal avait pris le contrôle alors que mon cerveau était toujours en vie. (…) 
J’étais un objet sans volition. (p. 292)

Devant cette  discordance insoluble  d’un moi divisé en deux instances, 
organique et artificielle, le narrateur doit choisir. Et il choisit de se soumettre 
à l’opération chirurgicale inverse : transférer le contenu de son cristal sur son 
cerveau biologique. Sous une identité apparemment inchangée, se dissimule 
le changement ontologique d’une identité privée de sa composante charnelle.

On peut formuler pour finir les remarques suivantes concernant ce qu’on 
peut  appeler  l’ontologie  de  l’identité.  À travers  les  aléas  de  son  histoire 
personnelle, le narrateur s’est composé une nouvelle identité, une identité 
composée  au  terme  de  choix  conflictuels  caractérisant  l’altérité  de  la 
condition humaine. L’identité se compose dans un rapport de dualité entre 
des pôles qui s’opposent.  Quid de l’identité  de la personne ? Est-elle  une 
essence trans-temporelle ? L’identité de la personne se construit dans son 
histoire mémorielle, à la manière dont Paul Ricœur dans Soi-même comme 
un autre1 décrit la formation d’une identité narrative : si le contenu de mon 
identité est pour partie inscrit sur un corps étranger (c’est le cas de notre 
mémoire numérique inscrite sur les appareils électroniques), elle est partie 
de moi-même en tant que reconstruction permanente de cette identité.

Conclusion

Nous  avions  deux  objectifs :  tester  en  premier  lieu  dans  le  domaine 
anthropologique  le  cadre  théorique  des  mondes  possibles  issu  de  notre 
lecture épistémologique des mondes possibles chez D. Lewis ; interroger en 
second  lieu  de  façon  critique  le  pouvoir  des  implants,  pour  mettre  en 
question  un  effet  de  changement  humain  réduit  à  sa  seule  dimension 
technologique.  Ce  qui  était  en  jeu  était  la  puissance  factice  de  l’implant 
comparé au pouvoir – perdu ou gagné – de l’individu.

Le recours au registre de la fiction issu de ces trois nouvelles de G.  Egan a 
permis de formuler les débuts d’une telle jonction, en modélisant le fait pour 
une  personne  de  se  projeter  dans  la  construction  d’un  monde  possible, 
distinct  ontologiquement  du  monde  actuel.  S’agissant  d’un  monde 
imaginaire  dont  l’existence  effective  est  encore  en  suspens,  une  telle 
projection permet de mettre au jour les effets contre nature pouvant survenir 
dans  le  monde  actuel  s’il  était  construit  sur  le  modèle  d’un  tel  monde 
possible. Un tel monde possible prend alors le risque de ne pas être viable, 

1 Ricœur (Paul) : Soi-même comme un autre.
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s’il  n’importe  pas  dans  sa  structure  les  invariants  ou  les  constantes 
anthropologiques – liberté de choix, identité de la personne, choix éthiques 
supra-individuels – qui sont constitutifs de tout monde possible humain. La 
question  est  donc  celle  de  leur  réintroduction  dans  un  monde  où  se 
développent les technologies internes à l’humain.

Plus que cela, au-delà du registre des prothèses, les nouvelles de Egan 
interrogent la question de l’identité à travers la recherche lancinante de tout 
individu humain à vouloir devenir autre, ou plus : à vouloir être autre. Cette 
perspective pourrait être enrichie au moyen des outils conceptuels de Lewis 
(1986)  qui  installe  délibérément  la  question  de  l’identité  sur  un  registre 
ontologique : l’identité étant inséparable du monde dans lequel je suis, celle-
ci  se  compose  cependant  d’une  pluralité  de  « contreparties »  implantées 
dans autant de mondes possibles, contreparties plus ou moins proches les  
unes des autres. La question est alors,  en vertu du principe de similitude 
comparative,  de  parcourir  et  de  mesurer  l’amplitude  des  variations  et 
altérations exemplifiant des mondes possibles :  l’analyse se  centrera alors 
sur la limite séparant celles des variations qui font monde pour moi (cette  
identité  étant  répartie  dans  le  temps  selon  des  ramifications  de  mondes 
possibles plus ou moins concordants), et celles des altérations engendrant 
des mondes étrangers sans renvoi à une quelconque identité de la personne 
(prise dans l’incompatibilité de mondes possibles pour elle).

Sur ce registre,  notre lecture des nouvelles  de Egan fait  apparaître en 
dernier  lieu  que  la  dimension  centrale  du  corps  biologique  dans  la 
modification  technologique  de  l’humain  pose  un  conflit  et  un  choix 
ontologique (ouvert) entre un corps humain artificiel  vs un corps humain 
charnel.  Nous  en  retenons  deux  enseignements  forts :  la  nécessaire 
introduction d’un moment de délibération critique dans le contexte d’un tel 
changement de monde,  et  moment  conflictuel  quant  aux options  en jeu ; 
l’inversion  de  perspective  en  second  lieu  selon  laquelle,  au  fond,  c’est 
l’homme qui modifie les technologies plus que les technologies ne viennent 
le modifier.
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La dimension symbolique
de la prothèse cybernétique

dans La Caste des Méta-barons1

d’A. Jodorowsky et J. Gimenez

Aurélien Mérard

Docteur en Littérature comparée

Originellement pensé, au début des années 1960, comme un moyen pour 
l’homme de survivre aux confins de l’espace2, le cyborg aura depuis connu 
une grande variété de destins. Créature majeure de la production culturelle 
populaire  des  années  quatre-vingt  et  quatre-vingt-dix,  le  cyborg  se 
matérialise en effet dans la fiction sous des apparences aussi diverses que 
celles  du  policier  Robocop (Verhoeven,  1987),  du  personnage  de  comics 
Cable (Liefeld et Simonson, 1990) ou encore ceux du roman de Walter Jon 
Williams Hardwired (Williams, 1986).

Toutefois,  nous  voudrions  ici  explorer  l’idée  que  ce  foisonnement  de 
figures n’est  pas rendu possible  par l’hyperrationalisme d’une époque qui 
serait  marquée  par  la  technoscience,  mais  au  contraire  par  la  prégnance 
renouvelée  de  l’imaginaire  et  des  symboles.  Ainsi,  pour  l’anthropologue 
Gilbert Durand, nous aurions progressivement pénétré, dès le XIXe siècle, 

1 Nous avons retenu ici l’édition intégrale : Gimenez (Juan) & Jodorowsky (Alejandro) : La Caste 
des Méta-Barons [1992–2003], Édition intégrale, Paris, Humanoïdes associés, 2011.

Lorsque nous y ferons référence, nous nous conterons désormais d’indiquer la pagination.

2 Nous renvoyons ici à l’article de Manfred Clynes et Nathan S. Kline, « Cyborg and Space », dans 
lequel les deux hommes définissaient l’objectif du cyborg selon les termes suivants : 

The  purpose  of  the  Cyborg,  as  well  as  his  own  homeostatic  systems,  is  to  provide  an 
organizational system in which such robot-like problems are taken care of automatically and 
unconsciously, leaving man free to explore, to create, to think, and to feel. (Clynes et Kline,  
(1960), p. 27) L’objectif du Cyborg, de même que de ses propres systèmes homéostatiques, est  
d’offrir  un  système organisationnel  dans  lequel  les  problèmes  d’ordre  mécaniques  seraient 
traités de façon automatique et inconsciente, afin de laisser l’homme libre d’explorer, de créer,  
de penser et de sentir. (Nous traduisons)
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dans  ce  qu’il  nomme  une  « zone  de  haute  pression  imaginaire. »1 La 
révolution  industrielle,  loin  de  faire  de  toute  notion  de  rationalité 
scientifique  un  idéal  indépassable  aurait  au  contraire  rendu  possible 
l’émergence de nouvelles  techniques  de production d’images.  Les images, 
encore insolites dans les livres de l’époque moderne envahissent l’espace de 
l’imprimé. Le XIXe siècle se fait le creuset d’une nouvelle culture de l’image, 
qui n’aura cessé depuis d’enfler. Nous aimerions montrer ici que le lien entre 
imaginaire  et  science-fiction ne tient pas seulement à l’irruption dans ces 
récits de figures ou de motifs issus des mythologies antiques, mais également 
et surtout à la présence de structures profondément ancrées dans la psyché 
humaine et dont Gilbert Durand fut l’un des grands théoriciens. Le repérage 
de  ces  structures  permettrait  alors  de  comprendre  comment  les  univers 
fictionnels  au  sein  desquels  se  meuvent  ces  personnages  de  cyborgs 
parviennent,  en dépit  de leur étrangeté primordiale,  à  s’ériger  en espaces 
familiers.

Il  s’agira de voir comment s’exprime cette notion d’imaginaire dans la 
pensée  de  l’anthropologue.  Dans  Les Structures  anthropologiques  de  
l’imaginaire, paru pour la première fois en 1960, Durand, en s’appuyant très 
largement sur les travaux d’André Leroi-Gourhan et de Claude Lévi-Strauss, 
développe l’idée que la nature ne s’anéantit pas dans la culture, mais bien 
qu’elle s’y actualise. L’ontogenèse se caractérise en effet par trois « réflexes 
dominants » :  la  dominante  posturale  (ou  réflexe  de  redressement) ;  la 
dominante  digestive  (ou  réflexe  de  succion  et  de  nutrition) ;  et  enfin  la 
dominante  sexuelle  ou  copulative.2 Durand  expose  alors  son  idée  selon 
laquelle ces réflexes naturels trouvent leur expression culturelle au sein d’un 
environnement  technologique.  La  technique  n’est  ainsi  jamais  que 
l’actualisation  culturelle  d’un  schéma  préexistant  à  l’état  de  nature,  et  le 
symbole est l’inscription de cette double surdétermination ; le réflexe naturel 
d’une part, et sa prolongation technique de l’autre. Durand répartit ensuite 
ces  grands  schèmes  entre  deux  régimes  symboliques :  le  diurne  et  le 
nocturne.  Le  premier  s’attacherait  à  la  dominante  posturale  et  à  la 
« technologie  des  armes,  la  sociologie  du  souverain  mage  et  guerrier,  les 
rituels  d’élévations  et  de  purification »3,  le  second  regrouperait  les 
dominantes  digestives  et  copulatives,  soit  d’un  côté  « les  techniques  du 
contenant et de l’habitat, les valeurs alimentaires et digestives, la sociologie  
matriarcale  et  nourricière »  et  de  l’autre  « les  techniques  du  cycle,  du 

1 Durand (Gilbert) : La Sortie du XXe siècle, p. 17

2 Durand (Gilbert) : Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, pp. 47-52.

3 Ibid., p. 59.
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calendrier  agricole  comme de  l’industrie  textile,  les  symboles  naturels  ou 
artificiels du retour, les mythes et les drames astrobiologiques. »1

L’imaginaire ne serait donc pas pure fantaisie de l’esprit, mais plutôt une 
des  assises  constitutives  de  toute  pensée  rationnelle  et  organisée.  Les 
symboles constituant ainsi la grammaire des systèmes mythiques. Toujours 
selon  Durand,  ceux-ci  répondent  à  trois  structures,  qui  sont  autant  de 
« protocoles normatifs des représentations imaginaires »2. Ces structures ne 
sont pas de simples formes, des matrices sur lesquelles viendrait se former 
une  infrastructure,  mais  bien  une  dynamique  rendant  compréhensible  la 
forme elle-même. Revenant aux trois dominantes dont il a été question plus 
tôt,  Durand  nomme  et  répartit  ces  structures  de  la  façon  suivante :  à  la 
dominante posturale correspondent les structures dites schizomorphique (ou 
héroïques),  à  la  dominante  copulative  les  structures  synthétiques  et  à  la 
dominante digestive les structures mystiques.

C’est  à  l’aide  de cet  arsenal  théorique (que nous  aurons l’occasion de 
compléter ultérieurement) que nous nous intéresserons à la série de bandes 
dessinées La Caste des Méta-Barons du Chilien Alejandro Jodorowsky et de 
l’Argentin Juan Gimenez.

Prothétisation et désir de contrôle

Dérivée  de  la  série  culte  L’Incal3,  scénarisée  par  le  même  Alejandro 
Jodorowsky  et  mise  en  image  par  Moebius,  La Caste  des  Méta-Barons 
retrace la généalogie d’un des personnages emblématiques de son aînée : le 
Méta-Baron,  guerrier  ultime devant  son invincibilité  à  ses  augmentations 
cybernétiques.  Cette  figure  de  héros  est  en  elle-même  l’expression  d’un 
imaginaire  schizomorphique  dont  le  sens  « est  pensé  "contre"  [...]  le 
sémantisme des ténèbres […] c’est-à-dire contre Kronos, le temps mortel. »4, 
le  héros  armé  tend  ainsi  à  repousser  les  ténèbres  et  le  temps  néfaste. 
Toutefois, c’est  plus spécifiquement sur les symboles du retour, propres à 
l’imaginaire  synthétique,  que  nous  nous  attarderons  davantage.  Cet 
ensemble  de  symboles,  fondé  sur  le  « pouvoir  de  répétition  infinie  de 
rythmes  temporels  et  [la]  maîtrise  cyclique  du  devenir »5 se  laisse  ici 
appréhender par une forme d’une saga familiale.

1 Ibid., p. 59.

2 Ibid., p. 65.

3 Jodorowsky (Alejandro) et Moebius : L’Incal.

4 Durand (Gilbert) : Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 213.

5 Ibid., p. 322.
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En  effet,  cette  notion  de  cycle  est  ici  reproduite  par  la  construction 
narrative de la série elle-même qui prend pour sujet la lignée des Castaka, 
une  dynastie  d’invincibles  guerriers  tous  marqués  par  un  même  rite 
initiatique : la soumission du fils par son père à l’amputation d’une partie de 
son anatomie, à laquelle succède la greffe d’une prothèse cybernétique ; le 
père et le fils s’affrontant ensuite dans un duel à mort, seul moyen pour le fils 
de survivre et d’obtenir le titre de Méta-Baron. Aussi, l’arbre généalogique 
des Castaka est-il marqué d’une part par le sacrifice volontaire de la chair au 
profit du cybernétique, et d’autre part par la nécessaire mise à mort du père 
par le fils. La perpétuation de la caste telle qu’elle s’exprime dans le récit de  
Jodorowsky et Gimenez s’inscrit dès lors dans ce mythe du Fils, décrit par 
Gilbert Durand : « Le fils est répétition des parents dans le temps bien plus 
que simple redoublement statique […] cet épisode de redoublement est un 
« roman de  famille »  intégré  dans  un récit  à  épisode. »1 On voit  bien  ici 
comment  la  série,  dans  sa  forme éditoriale  même,  s’inscrit  d’ores  et  déjà 
dans ce régime nocturne de l’imaginaire, inscription qui s’annonce d’ailleurs 
dès les premières pages du récit (pp. 9-10). Le premier tome s’ouvre ainsi par 
un dialogue entre Tonto et Lothar, deux robots au service de Sans-Nom (le  
dernier des Méta-Baron, présent dans L’Incal). Pour tromper l’ennui généré 
par l’absence de leur maître, Lothar demande à Tonto de lui raconter une 
histoire. La monstration quitte alors les deux robots pour se concentrer sur le 
jeune Sans-Nom et son père, alors que le second arrache l’oreille du premier 
pour la remplacer par une prothèse cybernétique.  La monstration revient 
ensuite aux deux robots commentant l’histoire de Tonto : 

– Oh, c’est  une longue histoire  que celle  des  mutilations… Elle remonte au 
trisaïeul de mon maître et se poursuit sur toute sa lignée…

– Conte-moi ça, Tonto, je t’en prie ! … Je raffole des arbres généalogiques… 
J’en ai des gratouillis de curiosité plein les circuits…

– OK Lothar… Je vais te conter les origines de la Caste des Méta-Barons. (p. 11)

La symbolique du retour passe donc par l’annonce des différents épisodes 
consacrés à  chacun des membres  de la lignée et  dans la répétition de  ce 
sacrifice rituel de la chair ; dans le caractère sériel du récit et de la mutilation 
elle-même.

Cette première prise de contact avec la caste tendrait donc à exemplifier 
ce que Thierry Hoquet disait du cyborg en ouverture de l’ouvrage qu’il lui 
consacre, Cyborg Philosophie :

Cyborg  se  présente  tour  à  tour  comme  la  description  de  notre  condition 
présente,  comme  notre  avenir  ou  comme  notre  déchéance,  comme  le 

1 Ibid., p. 350.
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repoussoir  absolu,  l’incarnation  d’une  humanité  perdue  dans  le  cliquetis 
mécanique de l’acier, ou comme l’espoir possible de ce que nous deviendrons 
quand viendra l’heure de la libération de la mort ou des embarras de la chair.1

En  effet,  si  cette  prothétisation  fictive  fait  directement  allusion  aux 
prothèses par lesquelles nous nous modelons nous-mêmes2, elle développe 
par sa violence un fort pouvoir tout à la fois de fascination et de répulsion. Si 
l’on comprend bien la dimension repoussante de cette alliance de la chair et 
de l’acier – mise ici en exergue par ce gros-plan sur la main métallique du 
père se refermant sur la chair du fils avant de la mutiler – il faut cependant 
revenir  aux écrits  de Gilbert  Durand pour bien comprendre en quoi cette 
amputation pourrait rimer avec espérance :

Lorsque la mort et le temps seront refusés ou combattus au nom d’un désir  
polémique  d’éternité,  la  chair  sous  toutes  ses  formes  […]  sera  redoutée  et 
réprouvée en tant qu’alliée secrète de la temporalité et de la mort.3

La cyborgisation des  membres de la lignée  de Castaka prend donc  sa 
source dans  un imaginaire  schizomorphe pour s’ouvrir  sur  un imaginaire 
synthétique.

En effet, là où les structures schizomorphes tendent à séparer clairement 
deux pôles, les structures synthétiques rassemblent en une seule entité des 
éléments antagonistes : « La répétition temporelle, l’exorcisme du temps est 
rendu  possible  par  la  médiation  des  contraires »4.  Cette  médiation  des 
contraires semble alors « naturellement », si l’on peut dire, inscrite dans le 
code du cyborg. Ainsi, les écrits théoriques de Donna Haraway mettaient-ils 
déjà en exergue, au début des années quatre-vingt-dix cet aspect conciliant et 
propre à la synthèse du cyborg : 

A  cyborg  is  a  cybernetic  organism,  a  hybrid  of  machine  and  organism,  a 
creature  of  social  reality  as  well  as  a  creature  of  fiction.  (Haraway,  2000, 
p. 291.)5

On  constate  par  ailleurs  que  ce  schème  médiateur,  palpable  dans  la 
constitution du cyborg et sans sa réalité – ou sa fictionnalité même – sature 
littéralement  la  série  d’Alejandro  Jodorowsky  et  Juan  Gimenez.  Othon, 

1 Hoquet (Thierry) : Cyborg philosophie, p. 16.

2 Nous renvoyons ici au livre de Jérôme Goffette : Naissance de l’anthropotechnie.

3 Durand (Gilbert) : Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 133-4.

4 Ibid., p. 337.

5 Haraway (Donna) :  « A cyborg manifesto: Science, technology and socialist-feminism in the 
late  twentieth  century »,  p. 295,  in Bell  (David)  &  Kennedy  (Barbara  M.)  (eds.) : 
The Cybercultures reader, Routledge, 2000. « Un Cyborg est un organisme cybernétique, un 
hybride de machine et d’organisme, une créature de la réalité sociale, mais aussi une créature  
de fiction. » (Nous traduisons)
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premier Méta-Baron,  voit  ainsi  son appareil  génital  être  remplacé par  un 
« pelvis  multi-protonique »  (Gimenez  et  Jodorowsky,  2011,  p. 58)  qui  lui 
servira  de  dispositif  de  pilotage  de  sa  nef,  soit  un  dispositif  dévolu  au 
combat : la cyborgisation de ce dernier passe donc par la conciliation de la 
chair  et  de  l’inorganique,  mais  également  du  sexuel  et  du  guerrier,  du 
reproducteur  et  du  destructeur.  Le  troisième  Méta-Baron,  Tête-D’acier 
l’aïeul, reconduit cette conciliation en la redoublant. Décapité à la naissance 
par son père, il  est raccordé à un robot. Afin de répondre au dégoût qu’il 
inspire, il se met en quête de Zara Krleza, le dernier des poètes dont il ne 
subsiste que l’esprit. Les deux êtres « incomplets » fusionnent alors en un 
être unique, Melmoth, alliance du poète et du guerrier, de l’âme aimante et 
du corps destructeur. Enfin, Aghora, enfant de Tête-D’acier, se présente elle  
aussi comme une entité synthétique par son androgynat. Après s’être auto-
inséminé  avec  des  cellules  issues  de  ses  propres  tissus  cérébraux,  elle 
accouche de Sans-Nom, combinant les fonctions, a priori contradictoires de 
mère et de guerrier,  celle qui donne la vie et celui qui l’enlève. Ainsi que  
l’écrit Donna Haraway : 

Cyborg myth is about transgressed boundaries, potent fusions and dangerous 
possibilities  which progressive people  might  explore as  one part  of  needed 
political work.1

Avant d’explorer plus en détail  ce « travail  politique »,  il  faudrait  tout 
d’abord en comprendre la portée symbolique. On retrouve dans ce parcours 
familial, les composantes éparses et recombinées de ce que Gilbert Durand 
nomme le « drame agrolunaire ». Sans entrer pour le moment dans le détail 
de cet agencement mythique, nous en retiendrons la synthèse suivante : « Le 
scénario de ce drame est essentiellement constitué par la mise à mort et la 
résurrection d’un personnage mythique, la plupart du temps divin, à la fois 
fils et amant de la déesse lune. »2 Aussi, si l’on ne retrouve pas à proprement 
parler de résurrection dans  La Caste..., on pourrait cependant reconsidérer 
les  mutilations  rituelles  des  Méta-Barons  comme  un  réagencement  des 
données  de  ce  drame.  En  sacrifiant  un  de  leur  membre  au  profit  d’une 
prothèse cybernétique, tous mettent fin à une première vie pour embrasser 
définitivement  la  « voie  des  guerriers »  (p. 160).  L’initiation  étant  « plus 
qu’une  purification  baptismale,  [une]  transmutation  d’un  destin » 
comprenant « une épreuve mutilante ou sacrificielle »3. Ce sacrifice mutilant 
serait alors à voir comme la promesse d’une vie nouvelle. Par ailleurs, ce rite  

1 « [Le] mythe cyborg traite de frontières transgressées, de puissantes fusions and de possibilités 
dangereuses que les gens pourraient progressivement explorer en tant que partie d’un travail  
politique nécessaire. » (Nous traduisons)

2 Durand (Gilbert) : Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 343.

3 Ibid., p. 351.
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se surdétermine dans l’affrontement systématique du père et du fils puisque 
la mort du premier s’annule dans la survivance du second et la perpétuation 
du  titre  de  Méta-Baron,  le  temps  et  la  mort  étant  alors  conjurés.  La 
mutilation  initiale,  symbole  de  l’accession  du  fils  à  un  pouvoir  nouveau, 
amorce la perpétuation d’un cycle où vie et mort se conjuguent. L’épisode 
consacré au second Méta-Baron, Aghnar, est à ce titre assez frappant. Dans 
un premier temps renié par son père, Othon – à sa naissance, Aghnar flotte 
en effet dans les airs, son corps n’ayant aucun poids, Othon estime qu’il ne 
pourra jamais devenir un guerrier – il se soumet à un test pour prouver sa 
valeur. Les pieds enserrés dans une machine, Aghnar seul peut enrayer le 
mécanisme qui lui broie progressivement les os. Mais il repousse ses propres 
limites et c’est sans défaillir qu’il constate qu’il ne reste de ses pieds que deux 
moignons sanguinolents. Tonto, retrouvant son rôle de narrateur, énonce :

Et c’est donc ainsi qu’Aghnar gagna les prothèses métalliques qui devinrent 
ses pieds… prothèses qui, tout en lui conférant un poids lui conféraient des 
pouvoirs surhumains. » (p. 122.)

La prothèse n’est  plus la simple réparation d’un corps mutilé,  mais  le  
passage de ce dernier au rang de corps augmenté. L’augmentation corporelle 
rituelle, tout en actualisant la cyclicité au sein même de l’œuvre, fait accéder 
les méta-barons à une forme de surhumanité. Semblables à bon nombre de 
rejetons divins,  demi-dieux et autres héros, nos méta-barons ne semblent 
pas connaître de gestation qui ne soit « entachée » d’un écart signifiant par 
rapport à une gestation naturelle.

Ce  processus  débute  avec  Othon,  premier  de  la  lignée,  qui,  privé 
d’organes génitaux, met sa femme Honorata enceinte au moyen d’une goutte 
de sang.  La mutilation sexuelle  subie  par Othon s’inscrirait  dès lors dans 
cette  tradition  du  rite  – nous  dit  Durand –  « commémorant  l’androgynat 
primitif »1.  L’androgyne  étant  pour  l’anthropologue  et  ses  prédécesseurs 
Jean Przyluski2 et Mircéa Eliade3 intimement associé aux divinités lunaires :

Il est la dyade par excellence, qui met un accent égal sur les deux phases, les 
deux temps du cycle. C’est la raison profonde qui [le] rattache […] à l’astre qui 
ostensiblement marque pour les hommes l’unité dans le temps.4

1 Ibid., p. 352.

2 Jean Przyluski a défendu la thèse, fortement critiquée depuis, selon laquelle il aurait existé, dès  
le paléolithique, un culte voué à la Grande Déesse, mis en échec par l’avènement des sociétés 
patriarcales et des cultes solaire. Cette présence féminine aurait été conservée dans les figures  
androgynes ou dans la bisexualité propre à plusieurs divinités telles Astarté ou Adonis. Nous  
renvoyons à Przyluski (1950).

3 Pour  Mircéa  Eliade,  les  divinités  androgynes  ne  sont  que  la  synthèse  des  dyades  que  l’on 
retrouve dans l’ensemble des systèmes mythiques et religieux. Voir Eliade (1949).

4 Durand (Gilbert) : Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 335.
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La castration d’Othon le fait ainsi accéder à cet androgynat symbolique 
qui marque l’avènement de la Caste. C’est la mutilation sexuelle, génératrice 
de  la  coincidencia  oppositorum propre  aux  structures  synthétiques 
(l’alliance du sexe reproducteur et de l’arme destructrice), qui rend possible 
la conjuration du temps. L’androgynat primitif se répercute dès lors dans la 
figure même du Fils qui « conserve la valence masculine à côté de la féminité 
de la mère céleste. Sous la poussée des cultes solaires, la féminité de la Lune 
se  serait  accentuée  et  aurait  perdu  l’androgynat  primitif  dont  une  part 
seulement se conserve dans la filiation. »2

Aghnar,  personnage  qui  inaugure  la  tradition  filiale  se  distingue  par 
ailleurs par les rapports incestueux qu’il va entretenir avec sa mère. Alors 
que sa compagne Oda tombe dans le coma, Aghnar retrouve Honorata, sa 
mère  qu’il  pensait  morte.  Usant  de  ses  pouvoirs,  celle-ci  sauve  Oda  en 
avertissant  toutefois  son  fils  qu’elle  se  condamne  à  plusieurs  années  de 
solitudes nécessaires au recouvrement de ses forces. Aghnar choisit Oda qui  
tombe rapidement enceinte. Voulant annoncer la nouvelle à sa mère, Aghnar 
se rend dans sa retraite où il ne trouve que le cadavre putréfié d’Honorata. Le 
Méta-Baron comprend la supercherie : l’esprit d’Oda est mort et Honorata a 
pris  possession  de  son  corps.  C’est  de  cette  union  que  naît  Tête-D’acier, 
décapité à la naissance par un père ivre de colère. Cet « ouroboros hérédo-
sexuel »  où  la  « mère  donne  naissance  au  fils  [qui]  devient  amant  de  la 
mère »3 inscrit le récit de Jodorowsky dans le sillage du drame agrolunaire et  
sa symbolique cyclique. Toutefois, le désir de la mère-amante de perpétuer la 
lignée guerrière n’est qu’une réponse au désir d’Aghnar de l’interrompre. En 
effet,  écœuré  par  la  mort  d’Oda,  celui-ci  souhaite  rompre  la  trajectoire  
funeste d’ores et déjà tracée par la lignée. La Caste des Méta-Barons, dans sa 
dimension sérielle, joue donc de cette dynamique de la perpétuation du cycle 
et du désir de son interruption. L’augmentation corporelle, qui permet de 
lutter contre le temps néfaste en abolissant la faiblesse de la chair, est aussi 
une  malédiction :  la  promesse  d’un  devenir  tracé  à  l’avance.  Le  roman 
familial  devient  instrument  de  contrôle.  Nous  verrons  maintenant  que  la 
sortie  de  ce  contrôle  ne  s’opère  qu’à  la  faveur  d’une  transformation  du 
régime symbolique qui opère dans le récit d’Alejandro Jodorowsky et Juan 
Gimenez.

2 Ibid., p. 344.

3 Ibid., p. 344.
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Trancher la chair / couper le cycle

Cette transformation s’opère en fait à mesure que le schème du retour 
bascule  vers  celui  du  progrès  et  vers  les  symboles  que  Durand  nomme 
messianiques. Pour l’anthropologue, ces derniers exploitent :

le rôle génétique et progressiste du devenir [...] cette maturation [...] que le 
temps fait subir aux êtres à travers les péripéties dramatiques de l’évolution.1

Le drame ne se  situe plus dans l’éternel  retour,  mais plutôt dans une 
tension  vers  un  objectif  final.  Il  identifie  comme  faisant  partie  de  ces 
symboles ces récits historiques caractérisés par la venue d’une « issue finale 
des péripéties  dramatiques du temps »2 avant  de conclure que ceux-ci  ne 
constituent  finalement  qu’un  « cycle  tronqué ».  La  troncature  du  cycle 
instauré par la lignée des Méta-Barons constituerait en fait un échappatoire 
au contrôle des destinées que le cycle lui-même institue. Cette coupure de la 
cyclicité n’est cependant pas déconnectée du drame agrolunaire dont il a été 
antérieurement question. En effet, et toujours selon Durand, celui-ci :

sert de support archétypal à une dialectique qui n’est plus de séparation, [...], 
mais qui […] fait servir situations néfastes et valeurs négatives au progrès des  
valeurs positives.3)

Nous avons largement eu le temps de le constater, la saga se caractérise 
par l’outrance des situations qu’elle met en scène. En effet, en témoignent les 
multiples mutilations qui émaillent le récit (castration d’Othon, broyage des 
pieds d’Aghnar, décapitation de Tête-D’acier, Aghora passant sa main dans 
une trancheuse à jambon, sa propre mère Vicenta qui s’énuclée),  La Caste 
des Méta-Barons se distingue effectivement par la violence de son univers. 
L’aboutissement de l’arbre généalogique des Castaka, le dernier Méta-Baron 
– Sans-Nom – marquerait dans cette optique la fin de cette violence. Si l’on 
considère alors la succession des naissances qui aboutissent à Sans-Nom, on 
ne  peut  que  remarquer  que  celles-ci  se  superposent  à  cette  idée  de 
perspective imaginaire où le négatif est mis au service du positif. En effet, la 
lignée des Castaka s’ouvre avec le personnage d’Othon qui, nous l’avons vu, 
subit une violente mutilation de ses organes génitaux. Cette castration ouvre 
la voie  à cette  lignée de guerriers  augmentés,  puisque c’est  en réaction à 
celle-ci qu’Othon commence à tracer la ligne de conduite que suivront ses 

1 Ibid., p. 322.

2 Ibid., p. 322.

3 Ibid., p. 343-4.
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successeurs.  S’adressant  ainsi  aux  robots  qui  conçoivent  son  vaisseau,  il  
s’écrit :

Travaillez comme moi-même je travaille, chiens métalliques ! Avec rage, avec 
rancœur ! Ce vaisseau compensera la perte de mon membre ! Je les vaincrai 
tous ! » (p. 76)

On le voit, l’objectif de victoire et de domination que se fixe Othon est 
intimement lié à cette hybridation première. Ainsi, la lignée des Castaka se 
forge-t-elle à l’aune de la violence et de la fureur, et ne saura s’en départir.  
Cette saveur particulière du drame tissé par Alejandro Jodorowsky et Juan 
Gimenez  se  retrouve  alors  dans  les  engendrements  successifs,  dont  nous 
avons déjà souligné l’altérité profonde. 

Une odyssée de la chair

Ainsi, l’union d’Othon et d’Honorata se fait-elle par le biais d’une goutte 
du sang de celui-ci. Le sang, qui porte des valeurs symboliques ambivalentes, 
peut  être  vu comme un symbole  de vitalité  et  de pureté  ou bien,  comme 
l’estime  Gaston  Bachelard,  relever  d’une  « poétique  du  drame  et  de  la 
douleur, […] le sang [n’étant] jamais heureux. »1 De fait,  cette procréation 
hors-norme  et  corrompue s’annonce  comme la  première  étape  d’un long 
processus  évolutionniste  marqué  par  cette  corruption,  ce  que  ne  manque 
d’ailleurs pas de noter le robot Lothar :

Comment est-ce que des corps voués à la putréfaction et destinés à engendrer 
des vers connaîtraient-ils notre haute rectitude robotique ? (p. 76)

La dimension périssable de la chair est ici mise en avant et clairement 
reliée  aux  errements  moraux  des  personnages.  La  faiblesse  charnelle 
supposant  ainsi  la  faiblesse  morale,  on  comprend  bien  vite  que  les 
différentes prothèses des Méta-Barons sont à considérer comme l’assurance 
de cette rectitude robotique invoquée par Lothar.

Cette  hypothèse  se  dément  lorsque  survient  le  trio 
Honorata/Oda/Aghnar,  et  la  décapatition  de  Tête-D’acier.  L’épisode  est 
emblématique  de  la  violence  du  drame  qui  se  joue :  du  visage  d’Aghnar 
déformé par la rage à la vision insoutenable du corps mutilé du nourrisson,  
tout tend ici vers l’outrance et la frénésie comme le montre la planche.

1 Bachelard (Gaston) : L’Eau et les rêves, p. 84.
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La première moitié de la planche jouit d’un certain équilibre : contraste 
entre  les  deux  couleurs  dominantes  et  opposées  (le  rouge  et  le  bleu), 
disposition de la première vignette figurant l’affrontement d’Aghnar et Oda/
Honorata qui encadre le strip qui lui succède.  La seconde moitié propose 
néanmoins une rupture dans cet équilibre. Reprenant la cadence soutenue 
de cette première moitié de planche, où le rythme ternaire du strip répond à 
la  première  image-bandeau,  cette  seconde  « strophe »,  pour  reprendre  la 
terminologie de Thierry Groensteen1, brise toute l’ambivalence chromatique 
qui précédait.  Elle s’ouvre en effet sur une nouvelle image-bandeau, cette 
fois-ci à bords perdus, qui vient dilater le temps. Elle met l’emphase sur le  

1 Groensteen (Thierry) : Bande dessinée et narration, p. 165. Pour le sémioticien, ce phénomène 
de strophe survient lorsque, au sein d’une mise en page irrégulière, apparaît un espace organisé 
par une forme de régularité.

171



bras  cyborg d’Aghnar  duquel  jaillit  un rayon luminescent.  C’est  ce  même 
rayon  qui  vient  alors  décoller  le  nourrisson.  Ce  rayon  devient  feu 
purificateur, celui qui – écrit Bachelard : « sépare les matières et anéantit les 
impuretés matérielles »1. La décollation de celui qui deviendra Tête-D’acier 
est un acte de purification, ce que corroborent d’ailleurs les derniers mots 
d’Aghnar,  exprimant  son  souhait  de  supprimer  la  « dégénérescence ».  En 
offrant ainsi à son fils un devenir machine, Aghnar poursuit un objectif de 
purification, de progrès de la lignée et plus seulement sa simple répétition. 
Le devenir-machine de l’enfant est vu comme l’espoir d’une sortie du cycle.  
La  machine  n’est  donc  jamais  vue,  chez  Alejandro  Jodorowsky  et  Juan 
Gimenez  comme  l’outil  d’un  asservissement  et  l’hybride  comme  un  être 
captif de la technique. Ainsi que l’écrit Thierry Hoquet :

Cyborg  nous  permet  de  repenser  l’individu  en  abandonnant  tout 
«naturalisme»  et  en  considérant  combien  l’individu  est  indissociablement 
constitué d’organisme et de technique, de nature et d’artifice,  sans que l’on 
puisse déterminer ce qui révèle de l’une ou l’autre.2

La (re-)conquête d’une certaine forme d’autonomie vis-à-vis du cycle et 
de son irrémédiable reconduction ne saurait donc se faire qu’au prix de ces 
hybridations toujours plus violentes.

Cet  espoir  est  toutefois  bien  vite  déçu  quand  Tête-D’acier  révèle  son 
véritable visage. Perçu comme un monstre, il est tout de même engagé par 
l’Empire  pour battre  Aghnar qui s’est  pour sa part  rallié  à une puissance 
rivale.  Le  duel  père/fils  est  donc  reconduit,  preuve  que  le  cycle  s’est  à 
nouveau enclenché. Là encore, c’est le fils qui sort vainqueur après avoir pris  
en otage sa propre mère, Honorata, qu’il mutile sauvagement sous les yeux 
d’Aghnar.  La  purification  par  le  feu  est  un  échec  complet :  « Nous  les 
machines n’avons ni mère ni père ! Oublies-tu que tu as détruit ma tête ? Tu 
as fait de moi un inhumain » lancera-t-il à son père (p. 267).

Symboliquement privé de sa filiation, Tête-D’acier est également privé de 
toute  humanité.  Ce  n’est  que  la  quête  du  poète  Krleza,  ainsi  que 
l’apprentissage de l’amour, qui redonneront à Tête-D’acier cette humanité 
qui lui faisait défaut. Cependant, la synthèse n’est qu’imparfaite et Krzela 
met  bientôt  fin  à  ses  jours,  plongeant  à  nouveau  Tête-D’acier  dans  une 
spirale  de  conflits  et  de  violence,  qui  s’interrompt  avec  l’annonce  de  la 
grossesse de sa femme Vicenta.

Toutefois,  celle-ci  est  porteuse  de  faux  jumeaux  que  Tête-D’acier 
fusionnera  en  un  enfant  unique  et  androgyne :  Aghora.  Comme  pour 

1 Bachelard (Gaston) : La Psychanalyse du feu, p. 169.

2 Hoquet (Thierry) : Cyborg philosophie. Penser contre les dualismes, p. 46.
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compenser  la  filiation reniée  de Tête-D’acier,  Aghora apparaît  comme un 
personnage doté de deux pères. On peut rapprocher cette double paternité de 
ce que Gilbert Durand nomme la « naissance renforcée » soit :

la  répétition  de  la  naissance  par  [une]  double  paternité  [qui]  amorce  une 
vocation résurrectionnelle : le fils « deux fois » né renaîtra bien de la mort.1

Cette renaissance devient effective avec le personnage de Sans-Nom, le 
fils à qui Aghora donne naissance au terme d’un auto-inceste. Aussi, le duel 
rituel vient-il recouvrir une nouvelle signification pour Sans-Nom : « Aghora 
était  l’unique  famille  de  Sans-Nom  en  qui  tout  sentiment  avait  disparu, 
excepté l’amour filial » (Jodorowsky et Gimenez, 2011, p. 449). C’est dévasté 
par la perte de son père/mère que Sans-Nom achève le combat initiatique et 
tenant dans ses bras la dépouille du défunt il fait la promesse de ne jamais 
donner naissance à un fils ;  promesse avec laquelle  s’effectue la sortie du 
cycle. Aussi, au terme d’une lente évolution, enracinée au cœur d’un vaste 
roman familial, s’achève l’éternel retour du Méta-Baron :

Le  temps  n’est  plus  vaincu  par  la  simple  assurance  du  retour  et  de  la 
répétition,  mais  parce  que  jaillit  de  la  combinaison  des  contraires  un 
« produit » définitif, un « progrès » qui justifie le devenir lui-même, parce que 
l’irréversibilité elle-même est maîtrisée et devient promesse.2

En passant de la double paternité à son absence, la renaissance du héros 
laisse la place à la maîtrise la plus complète de son propre devenir. La mort 
n’est  plus  vécue  et  sublimée,  mais  simplement  repoussée  et  abolie.  Ce 
faisant, le Méta-Baron quitte sa posture d’homme captif de sa destinée pour 
embrasser celle du héros tout puissant. Paradoxalement, cette accession à un 
pouvoir  quasi  divin  s’accompagne  dans  le  récit  imaginé  par  Alejandro 
Jodorowsky d’une fructueuse quête d’humanité, dont la réussite tranche avec 
les tourments endurés et donnés par les ancêtres de Sans-Nom. Ainsi, après 
avoir prononcé son serment, Sans-Nom s’aventure dans les recoins les plus 
reculés  de  son métabunker.  Retrouvant  un simulacre  de  ventre  maternel 
Sans-Nom retrouve dès lors l’humanité qui semblait échapper, en partie, aux 
précédents Méta-Baron. Au terme d’une ellipse narrative, le lecteur quitte le 
bunker pour retrouver le Méta-Baron à bord de sa nef, figuré dans le coin  
supérieur  gauche  d’une  imposante  planche  occupant  l’espace  du  double-
page.

1 Durand (Gilbert) : Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 350.

2 Ibid., p.390.
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Cette double page est un exemple criant de ce que Benoît Peeters définit 
comme une « utilisation décorative » de la mise en page, où la « dimension 
tabulaire [...] domine très nettement »1. Outre son aspect monumental, cette 
planche  se  singularise  par  son  géométrisme  et  sa  symétrie  puisqu’elle 
s’articule autour de deux larges images bandeaux, chacune surmontée en son 
bord supérieur gauche d’une vignette en incrustation qui viennent « [exalter] 
la  vignette  de  fond »2 proposant  de  fait  un  « rapport  d’opposition 
dialectique » entre l’intérieur du vaisseau et son extérieur, entre le cosmos et 
l’individu. À cette première incrustation en répond une seconde : tranchant 
avec un arrière-plan totalement blanc, le visage du dernier Méta-Baron ne 
semble plus souffrir d’aucun doute tandis qu’il annonce avoir compris le but 
des souffrances endurées par sa lignée :

là est le dessein, depuis ses origines, de mon arbre généalogique : engendrer 
un guerrier qui balayera la pourriture de l’univers. (p. 505)

Le motif messianique ne pourrait alors être plus clair : la surenchère de 
violence et la course en avant de l’abjection trouvent leur justification dans 
ce projet purgatoire. Le guerrier cyborg devient le héraut d’une promesse de 
pureté et d’une humanité retrouvée.  Dans un article  explorant différentes 
variations autour des créatures posthumaines et presque humaines, Thierry 
Hoquet écrit que le cyborg :

1 Peeters (Benoît) : Lire la bande dessinée, p. 56.

2 Groensteen (Thierry) : Système de la bande dessinée [1999], p. 100.
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suppose  un câblage  nécessaire  et  une  certaine  forme de  substitution entre 
l’organique et le mécanique : il a perdu une partie de son autonomie, il ne peut 
plus déposer le dispositif technique qui l’augmente ou le complète, si bien qu’il  
est en première ligne lorsqu’il s’agit d’envisager la disparition de l’humain, fût-
elle par augmentation ou par diminution.1 (Hoquet, 2014, p. 100)

Nous venons de le  voir, le  cyborg chez Alejandro Jodorowsky et  Juan 
Gimenez  ne  semble  pas  s’apparenter  à  une  quelconque  disparition  de 
l’humain,  mais  bien plutôt  à la reconquête  de celui-ci  au travers de cette 
hybridation de la chair et de l’acier qui ne fait, tout au long du récit, que se 
redoubler dans cette multitude de dualismes qui éclatent les uns après les 
autres.  La double-page est  alors à voir  comme une fresque épique où les 
valeurs négatives, rattachées au nom des Castakas, sont clairement mises au 
service  d’un  objectif  positif,  la  purgation  du  corps  de  ses  turpitudes 
charnelles  trouvant  sa  finalité  dans  la  purification  du  cosmos  lui-même. 
Aussi  « l’éternel  retour  [qui]  est  le  destin  des  personnages  de  papier »2, 
rencontre-t-il, dans cette suspension de la séquentialité, un coup d’arrêt. S’il 
n’y a plus alors de direction, de but vers lequel tendre, qu’il soit ici narratif 
ou ontologique, il ne demeure que cette errance dont Jérôme Goffette faisait 
l’une des deux conséquences de l’anthropotechnie, du modelage de l’homme 
par la technique :

Face à l’anthropotechnie , c’est-à-dire face au modelage de nous-mêmes, face à 
nous comme propre projet que nous nous donnons, nous sommes à la fois, 
forcément,  dans  l’errance  et  le  bricolage.  L’errance,  c’est-à-dire  ici  une 
aventure, un risque, une incertitude, une découverte.3

Au travers du trajet anthropologique mis à jour dans La Caste des Méta-
Barons, nous avons souhaité montrer que la figure du cyborg appartenait – 
pour citer à nouveau Thierry Hoquet – à ces « scories des grandes explosions 
de  l’imaginaire »4.  Le  cyborg,  en  tant  que  figure  majeure  de  l’imaginaire 
technoscientifique  de  la  fin  du  XXe siècle,  ne  serait  donc  jamais  que 
l’actualisation la plus récente d’un profond désir d’une part de conjurer la 
finitude  de  la  chair  et,  d’autre  part,  pour  l’Homme  de  transformer  une 
destinée qui lui échappe en une odyssée de la chair.

1 Hoquet (Thierry) :  « Cyborg, Mutant,  Robot, etc. Essai de typologie des presque-humains », 
chap. 6, p. 100,  in Desprès (Elaine) & et Machinal (Hélène) (dir.) :  Posthumains. Frontières,  
évolutions, hybridités.

2 Fresnault-Deruelle (Pierre) : La Bande dessinée, p. 50.

3 Goffette (Jérôme) : Naissance de l’anthropotechnie, p. 177.

4 Hoquet (Thierry) : op. cit., 2014, p. 99.
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À la recherche plastique du corps multiple : 
Science-fiction, prothèse et cyborg

Adriana Popovic

Docteur en Arts – Université Paris I - Panthéon Sorbonne et Sculpteur

Dans cet article je centrerai  mon 
regard  d’artiste  sur  ma  propre 
création. En effet, je suis sculpteur1 et 
mon  travail  artistique  s’articule 
autour  de  ce  que  j’ai  nommé  dans 
mon Doctorat  « le  corps multiple »2. 
Nous  verrons  que  les  trois  mots  du 
titre  de  cette  publication :  science-
fiction, prothèse et cyborg, sont trois 
entrées pertinentes pour appréhender 
mes sculptures.

Lamie du Disque Monde, 2012,
h : 70 cm, terre cuite patinée,

pièce unique.

1 On peut souligner l'utilisation du terme « sculpteur » au masculin, parfois je me définis comme 
« femme-sculpteur »  ou  « sculpteur  et  femme »  et  très  rarement  comme  sculptrice  ou 
sculpteure. Le sens des mots a son importance. Je préfère le terme masculin/neutre soulignant  
la fonction. Rozsika Parker et Griselda Pollock, chercheurs en Histoire de l'Art, ont montré que 
le  sexe  des  mots  a  son  importance.  En  effet,  les  concepts  de  chef-d'œuvre  et  de  maîtres,  
(masterpiece et old masters en anglais) sont sexués. Une féminisation de ces termes ayant une 
connotation complètement différente. Voir Rozsika Parker et Griselda Pollock :  Old Mistress.  
Women, Art and Ideology, p. 50 et pp. 80-1.

2 Popovic (Adriana) : À la recherche du corps multiple au travers d’une pratique personnelle du  
modelage - Pour une micro-résistance au viol de l’imaginaire.
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Quelques précisions préalables
autour de ma pratique artistique

Art actuel, techniques et matières

Dans la sphère de l’art actuel, et de la sculpture en particulier, on peut 
trouver des œuvres très différentes. Dans la revue Sculpture en 20161 Margit 
Rowell  tentait de réévaluer les grands questionnements et les innovations 
esthétiques de la sculpture du XXe au XXIe siècle. Par sculpture moderne, on 
entend  généralement  le  rejet  de  toute  forme  d’académisme,  l’éclosion 
internationale du modernisme, la prégnance accordée à la notion d’espace et 
de forme.  La sculpture  contemporaine  est  quant  à  elle  une catégorie  aux 
frontières  poreuses :  elle  intègre  le  vivant,  l’immatériel  et  le  conceptuel, 
s’ouvre au format de l’installation comme à toutes les réinventions. Dans la 
catégorie des sculptures modernes, Margit Rowell2, dans l’avant-propos du 
catalogue de l’exposition au Musée National d’Art Moderne, divisait en deux 
courants les sculpteurs de l’exposition :

Ceux dont le travail se situe du côté culture et ceux qui gravitent autour du 
pôle nature.

Les premiers utilisent toutes les sortes de matériaux et de techniques, les 
seconds utilisent des matériaux et techniques plus conventionnels. Selon ces 
définitions,  je  me  situe  du côté  des  sculpteurs  appartenant  à  la  suite  du 
courant Moderne et vivant actuellement, dans le pôle nature3. J’ai opté pour 
les techniques ancestrales du modelage. Il m’arrive de faire des sculptures en 
pierre  et  encore plus occasionnellement de tirer  un bronze à partir  d’une 
sculpture modelée en terre.

Propos plastique

« Le corps multiple » est ma proposition de l’Humain du XXIe siècle. Le 
corps que je modèle est imprégné d’un certain regard sur le posthumain mêlé 
à l’imaginaire du mutant, de l’hybride, du cyborg et de l’homme prothétique. 
Ce corps sculpté est porteur aussi de son humanité passée, présente et que je 
souhaiterais future. Il participe à une réflexion et à une mise en perspective  

1 Rinuy  (Paul-Louis)  (dir.) :  Sculptures,  n°  3/2016,  « Qu’est-ce  que  la  sculpture  moderne, 
contemporaine ? » Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2016.

2 Rowell (Margit) : « Avant-propos », pp. 13, in Qu’est-ce que la sculpture moderne ?

3 Pour bien comprendre les différences et les enjeux entre l’Art Contemporain et l’Art Moderne  
on peut commencer par Heinich (Nathalie) : Le paradigme de l’art contemporain.
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sur lesquelles se confrontent des visions du monde et de ses transformations. 
Mon imaginaire se développe donc autour du corps comme lieu d’exercice, 
d’expérimentation, de mutation du vivant et de l’organique. Il est également 
lieu de construction d’une identité aux possibilités inédites. C’est une sorte 
d’écriture en trois dimensions qui puise ses sources dans un passé plastique 
issu  de  l’Histoire  de  l’art  dont  les  traces  sont  visibles,  combinées  à  des 
sources liées à l’actualité politique, sociologique, anthropologique, mais aussi 
des sources liées à la science-fiction.1

Trois entrées pertinentes dans mon univers plastique :

– La science-fiction comme source d’inspiration

– La prothèse comme construction « classique » d’une sculpture

 – Le cyborg comme « corps multiple »

La science-fiction comme source d’inspiration

Lorsque  je  commence  une  sculpture,  une  collusion  de  sources 
d’inspiration  se  superpose.  Elles  vont  de  figures  du  passé,  de  figures  du 
présent à des figures du futur2.

Les  figures  du passé  sont  des  images  empruntées  à  l’Histoire  de l’art 
comme les peintures et les sculptures. Les figures du présent sont le plus 
souvent liées au domaine de la photographie, de la publicité ou extraites de 
magazines,  d’affiches  dans  le  métro  et  beaucoup plus  rarement  d’œuvres 
d’autres artistes actuels… Les figures du futur sont apparentées à l’imagerie 
de la science-fiction au sens large.

Je suis d’une génération qui a été élevée avec la science-fiction. Dans ma 
famille, la science-fiction n’était pas un genre mineur, bien au contraire. Mes 
parents sont venus de l’ex-Yougoslavie dans les années 60. Ils étaient déjà 
adultes et ils avaient emporté dans leurs « valises » l’éducation et la culture 
qu’ils  avaient  reçues.  La  place  de  la  science-fiction,  du  fantastique  et  du 
surnaturel, n’y est pas la même qu’en France. Pour illustrer mon propos, on 
peut  se  reporter  à  l’imaginaire  de  créateurs  contemporains  venus  des 
Balkans, imaginaire auquel je suis apparentée.

1 Curval  (Philippe)  (texte),  Popovic  (Adriana)  (illustration) :  Adriana  –  Sculptures  –  La 
morphologie des Hantises.

2 Figures du passé - Figures du présent - Figures du futur  : ces représentations sont définies et 
développées  dans  ma  thèse,  op.  cit.,  Partie  III-B  « Pourquoi  le  corps,  la  figuration,  le  nu 
aujourd’hui ? », pp. 270-317.
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Je pense plus spécifiquement à trois d’entre eux : 

– Emir Kusturica1, le cinéaste qui propage dans 
tous ses films un univers décalé et un réalisme 
magique2.

– Enki  Bilal3,  l’auteur  de  BD  qui  dessine  des 
personnages abîmés ou hybrides se mouvant 
dans des ambiances post-apocalyptiques.4

– Ljuba5,  l’artiste  peintre  dont  certains  titres 
d’œuvres sont explicitement liés à l’univers de 
la science-fiction6

Ljuba : création des Androïdes, 1970, huile sur toile,
250x200cm, in Tronche (Anne) : Ljuba, p. 111.

L’affiliation  avec  l’artiste  Ljuba  est  à  prendre  au  sens  figuré,  lien 
artistique,  mais  aussi  au  sens  propre  puisqu’il  s’agit  de  mon  père.  La 
bibliothèque familiale en France, où je suis née, outre la culture ramenée des 
Balkans,  était  dotée  de  livres  américains  de  science-fiction,  de  journaux 
comme Pilote, Métal Hurlant...7 Je suis de la génération « Goldorak »... 

Je  peux  préciser  que  les  corps  que  je  représente  ne  sont  pas  des 
extraterrestres, mais des êtres humains. Ils ne montrent pas une évolution 
au  sens  biologique  du  terme.  Il  s’agit  essentiellement  d’une  évolution 
onirique,  appartenant  plutôt  au  vivant  qu’au  technologique.  Les  formes 
inspirées de la technologie, comme les câbles, les rouages, les boutons... sont 

1 Kusturica (Emir) est un cinéaste, acteur et musicien serbe, né le 24 novembre 1954 à Sarajevo. 
Il est également de nationalité française... cf. Wikipedia et http://www.kustu.com/

2 Le réalisme magique est une appellation utilisée par la critique d’art (introduite en 1925 par le  
critique d’art allemand Franz Roh) pour rendre compte d’œuvres dans lesquelles des éléments 
perçus  et  décrétés  comme  magiques,  surnaturels  et  irrationnels  surgissent  dans  un 
environnement défini, lui, comme réaliste, à savoir un cadre historique, géographique, culturel  
et linguistique vraisemblable et ancré dans une réalité reconnaissable.

3 Enes  Bilal,  dit  Enki  Bilal,  né  le  7  oct.  1951  à  Belgrade,  est  un  réalisateur,  dessinateur  et  
scénariste de bande dessinée française. Son œuvre se situe en partie dans la science-fiction et 
aborde les thèmes du temps ou de la mémoire...

4 Pour illustrer les êtres hybrides auxquels je fais référence, on peut regarder par exemple :

Bilal (Enki) : Quatre ? – Dernier Acte ; La Foire aux Immortels. 

5 Ljuba: Popović (Ljubomir), dit Ljuba, né à Tuzla en Bosnie-Herzégovine (14 oct. 1934) et mort  
à Belgrade (12 août 2016), est un peintre surréaliste serbe, connu pour ses nombreux sujets à la 
fois érotiques et non conventionnels. Il est également de nationalité française, il a vécu à Paris. 
Cf. Wikipedia et le site officiel http://www.ljuba.fr/

6 Alexandrian (Sarane) : Ljuba.

7 Poussin (Gilles) et Marmonnier (Christian) : Métal Hurlant - La Machine à rêver 1975-1987.
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présentes mais ne sont pas faites chez moi de matière inerte, je les vois plutôt 
participer de la matière vivante.

Prenons trois exemples de sculptures dont une des sources d’inspiration 
est facilement associable à la science-fiction.

Le  coryphée  d’un  monde  désenchanté, 
2005, h : 58 cm, Bronze patiné.

Il  s’agit  d’un  portrait,  construit 
comme  un  buste1 classique,  dont  les 
exemples  sont  nombreux  dans 
l’histoire  de  la  sculpture.  Il  a  été 
modelé  en  argile,  puis  la  pièce  a  été 
cuite et patinée. Deux ans plus tard, j’ai 
tiré  un bronze de cette  sculpture,  elle 
existe donc dans deux matériaux.

Le  point  de  départ  de  cette 
sculpture  est  le  film  d’Andreï 
Tarkovski2 : Stalker, de 1979. J’ai eu un 
choc  lorsque  j’ai  vu  pour  la  première 

fois ce film, à la télévision, en 2002. Le choc était visuel et plastique, mais 
aussi philosophique. Le scénario de Stalker (le guide : de l’anglais stalking, 
chasser à l’approche, marcher à pas de loup), est une adaptation d’un livre de 
science-fiction, Pique-nique au bord du chemin, publié par les frères Arkadi 
et Boris Strougatski à Moscou en 1972.

L’essentiel  de  l’intrigue  est  basé  sur  un  stalker qui  mène  deux 
personnages, un écrivain et un scientifique, à travers une zone mystérieuse, 
jusqu’à une chambre où les vœux les plus chers seraient exaucés… Tarkovski 
fait dire à son personnage stalker :

Puissent-ils  croire et rire  de leurs passions.  Car ce  qu’ils  nomment passion 
n’est pas la force de l’âme, mais une friction entre l’âme et le monde extérieur.3

1 Le buste en sculpture représente la partie supérieure du corps humain avec la tête et une partie  
variable du cou, de la poitrine et des épaules.

2 Tarkovski Andreï (1932 – 1986). Considéré comme un des plus grands réalisateurs. Son œuvre 
est empreinte de mysticisme, de pensée orthodoxe slave et de panthéisme. Tarkovski explore le 
basculement  de  l’Homme  vers  la  folie;  il  franchit  souvent  la  frontière  ténue  séparant 
l’imaginaire  du  rationnel.  Il  crée  une  imagerie  complexe  où  s’entrelace  tout  un  réseau  de  
symboles alliant des figures poétiques profanes et sacrées. Les thèmes présents dans ces films 
sont la spiritualité, les paysages mystiques. On y rencontre des êtres solitaires avec leurs rêves,  
leurs fantasmes,  leur imagination et leurs tourments existentiels.  Voir pour la filmographie  
complète : Michel Estève, « Tarkovski Andreï », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté 
le 30/09/2015. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/andrei-tarkovski/ 
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Je pense chercher dans mes sculptures cette  friction entre  l’âme et  le 
monde extérieur. C’est le personnage central du film qui m’a servi de modèle.  
L’acteur jouant  le  stalker se nomme Alexandre Kaïdanovski.  J’ai  pris  des 
photographies  de  la  télévision,  pendant  que  le  film  passait,  en  essayant 
d’avoir  des vues du personnage sous toutes les facettes (face, semi-profil,  
profil…).  Je  me  suis  ensuite  servie  de  ces  photographies  pour  faire  ma 
sculpture. Le Stalker dans le film symbolise l’espoir, dans un monde où il y 
en a peu, c’est comme cela qu’est né Coryphée d’un monde désenchanté.

Cette idée d’un guide dans un monde post-apocalyptique, rencontre dans 
mon  imaginaire  de  nombreuses  images  dont  la  plus  tenace  est  celle  de 
l’auteur de BD Serpieri avec Druuna.1

Dans une ville  du futur à  l’abandon,  au 
milieu  de  mutants  poulpeux,  Druuna  la 
pulpeuse  évolue  voluptueusement,  dernière 
lueur d’espoir dans un monde désespéré. Les 
tentacules  se  font  câbles  reliés,  câbles  de 
vaisseaux connectés entre eux. Les machines 
avec des rouages se font matières vivantes.

Le titre est une évocation directe de la filiation de ma sculpture avec le 
roman de Greg Egan2,  La Cité des permutants.  Avant même d’avoir  lu le 
roman, c’est le titre qui m’a séduite et le terme de « Permutation ». Pour mes 
titres,  j’aime  me  promener  dans  divers  dictionnaires  et  chercher  les 
définitions. « Permutation » est défini comme la transposition que l’on fait 
des  parties  d’un  même  tout,  pour  en  tirer  un  nouvel  arrangement :  la 
permutation des lettres d’un mot par exemple3.  L’action du livre se passe 
dans un avenir relativement proche, 2045. L’auteur envisage que les progrès 
de l’informatique permettent  de sauvegarder entièrement  la configuration 
neuronale du cerveau humain et de la faire évoluer dans un environnement 
virtuel. Les copies des humains pourraient en théorie être immortelles. Mais 
cette survie de la copie dépend du support informatique, à moins de trouver 
une  autre  solution  comme  s’efforce  de  le  faire  le  héros  Paul  Durham.  Il 
propose  de  faire  évoluer  ces  copies  dans  un univers  virtuel  sans  support  
matériel.  Les  Copies  deviennent  en  quelque  sorte,  prisonnières  de  leur 
univers  numérique.  Comment  est-il  possible  qu’une  Copie  accède  à  la 

3 Tarkovski (Andreï) : Œuvres cinématographiques complètes II, pp. 219-66.

1 Serpieri (Paolo Eleuteri), né le 29 fév. 1944 (74 ans) à Venise, est un scénariste et dessinateur 
de bandes dessinées, connu pour sa série de science-fiction érotique Druuna. Cf. Wikipedia.

2 Egan (Gregory Mark), né le 20 août 1961 à Perth, est un écrivain de science-fiction australien  
spécialisé en hard science-fiction. Son roman La cité des Permutants est paru en 1994.

3 Le Petit Robert, CD-Rom, VUEF, 2001.
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conscience ?  G. Egan  développe  l’idée  qu’il  n’est  pas  nécessaire  de  tout 
simuler, il n’est nullement besoin de simuler au niveau atomique un corps 
humain, il suffit que la simulation soit réaliste au seul niveau biochimique. 
Car pour être humain le corps a besoin de réagir normalement aux stimuli 
extérieurs, et d’avoir une conscience de chacun de ses atomes le constituant. 
Les  idées et  questionnements contenus dans  ce  roman sont nombreux et 
complexes1.

La Cité des permutantes
2017, h : 60 cm, terre cuite.

Dans  mes  modelages,  j’aime 
penser  que  je  fais  des 
permutations  d’un  même  tout 
pour créer un nouvel arrangement. 
Les stimuli extérieurs sont parfois 
incorporés dans la matière  même 
des  personnages.  Ce  roman  m’a 
donné l’impulsion de la sculpture. 
Les images nées de cette lecture et 
de mes réflexions autour du roman 
rencontrent  ensuite  d’autres 
préoccupations  auxquelles  je  me 
confrontais  à  ce  moment-là  dans 
ma  vie.  En  l’occurrence,  j’étais 
tombée par hasard sur une revue 
au  titre  prometteur : 
« Féminisme(s) – Recompositions 
et  mutations »2 qui  semblait  pour 
moi  dialoguer  avec  les  idées  que 
Greg  Egan  avait  soulevées.  Il 

m’apparaissait naturel que La cité des Permutants devait devenir La Cité des 
Permutantes.  La  féminisation  du  titre  amenait  des  associations  d’images 
issues de l’Histoire de l’art,  représentant des corps de femmes. Dans mon 
atelier  notamment,  je  collectionne de nombreuses « Belles » qui  peuplent 
mes  murs  et  stimulent  mon  imaginaire.  J’ai  synthétisé  en  un  corps  la 
cohabitation de plusieurs versions d’une même personne. C’est l’idée de la 
multiplication  de  l’être  qui  a  fait  écho  à  mon  travail.  Mon  personnage 

1 Pour  réfléchir  aux  thèmes  du  livre  de  Greg  Egan,  voir  Ross  Farnell,  « À  la  recherche  de 
l’immortalité :  intelligence  artificielle,  vie  artificielle  et  post-humanisme,  dans  La  Cité  des 
permutants de Greg Egan. », ReS Futurae, 8, 2016.

2 Lamoureux (Diane), « Y a-t-il une troisième vague féministe ? », pp. 57 – 74, dans Cahiers du 
Genre, 2006/3 (HS n°  1), « Féminisme(s) - Recompositions et mutations ».
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féminin incarne cette cohabitation de l’humain incarné avec le virtuel ou les 
virtuels. Il y a plusieurs têtes pour une tête, des membres se multiplient, une 
sorte de récipient-oreille pour une plus grande écoute de la vie se greffe à 
l’ensemble.  C’est  ici  que  le  protéiforme et  le  prothétique  prennent  forme 
dans mon travail.  Les permutantes suggèrent la transformation du corps, 
l’ajout et surtout le rapport à la façon de les vivre.

On peut  distinguer  des  portes  d’entrée  de  plusieurs  dimensions  dans 
cette  cité  des  Permutantes.  À une  échelle  plus  grande,  on  distingue 
nettement  « une  main »  qui  enserre  le  corps  et  l’étouffe.  Dualité  et 
oppression entre femme-muse de l’Histoire de l’Art1 et femme-active prenant 
une part reconnue dans l’Histoire de l’art2.

Le dernier des 
Ornithanthropes
2007, h : 110 cm, terre cuite.

Un  ami  est  venu  faire  le 
modèle.  De  la  simple  tête 
de  départ,  la  sculpture  a 
évolué  lentement  vers  un 
buste,  puis  vers  un  torse. 
Des images commençaient 
plus  précisément  à  se 
bousculer  dans  ma  tête : 
l’Esclave de  Michel  Ange, 
le  Saint  Sébastien de 
Mantegna,  des  Christ  en 
croix… 

1 Femme-muse : figure féminine inspiratrice des arts et par extension des artistes. Pour plus de 
détails  sur  cette  dualité,  on  peut  étudier  le  statut  des  femmes  surréalistes,  on  les  connaît 
comme des  muses  le  plus  souvent,  pourtant  la  contribution des  femmes au surréalisme,  à  
DADA fut, à de rares exceptions près, gommée dans les revues de ces mouvements. Ces femmes  
surréalistes ont fait de nombreuses œuvres plastiques de qualité. Voir Chadwick (Whitney)  : 
Les femmes dans le mouvement surréaliste ; Popovic (Adriana) : op. cit., pp. 445-459 ; Dumas 
(Marie Hélène) (dir.) : Femmes et art au XXe siècle : Le temps des défis.

2 Voir le site https://awarewomenartists.com/ qui tente de replacer les artistes femmes du XXe 

siècle  dans l’histoire de l’art.  Les artistes femmes sont sous-représentées dans les ouvrages 
d’art,  les expositions  et  les  collections  de musées,  quand elles n’en sont pas complètement 
absentes.  Association loi  1901  à  but  non lucratif  cofondée  en 2014  par  Camille  Morineau, 
historienne  de  l’art  spécialiste  des  artistes  femmes,  AWARE : Archives  of  Women  Artists, 
Research and Exhibitions a pour objet la création, l’indexation et la diffusion de l’information 
sur les artistes femmes du XXe siècle
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Mais peu à peu, une image de mon adolescence a pris le 
dessus et se superposait avec mon modèle. Il s’agissait de 
personnages issus de la bande dessinée Barbarella.1

Il y a d’abord un personnage qui était atteint de « la lèpre 
ajourée », cette idée plastique me trottait dans la tête depuis 
longtemps – le corps troué. Mais il y a surtout Pygar, une 
sorte  d’ange,  appelé  le  dernier  des  ornithanthropes 
(homme-oiseau), un ange sexué dans la bande dessinée... Il 
est  aveugle  et  guidé  par  Barbarella.  Aveugle,  mais  il  sait 
écouter, d’ailleurs cette écoute est symbolisée par une oreille 
supplémentaire  au  niveau  du  cou.  Entre  handicap  et 
surcapacité,  la  dimension  prothétique  ressemble  ici  à  un 
oxymore :  d’un côté  une  prothèse  organique  visible,  mais 
inutile – les ailes – et de l’autre une prothèse invisible, mais 
utile,  l’oreille.  Toutes deux se  rejoignent toutefois dans la 
symbolique  de  l’écoute  surhumaine.  De  même le  tandem 
que  l’ornithanthrope  forme  avec  sa  guide  humaine, 
Barbarella,  redouble  l’intrication des niveaux de capacités 
– sans  parler  de  la  dimension sexuelle  de  la  figure  et  de 
l’accès au septième ciel. Je pourrais multiplier les exemples, 
presque toutes mes sculptures lient des images de l’Histoire 
de l’art à des images issues de l’univers de la science-fiction.

La prothèse
comme construction « classique » d’une sculpture

Le titre  de  ma seconde  partie  met  en lien « prothèse »  et  « sculpture 
classique » de façon volontairement un peu provocante. En effet, dans mon 
imaginaire je fais un lien entre « les corps en morceaux » dans les sculptures 
issues de l’Histoire de l’art et les prothèses. J’associe aussi l’étude classique 
d’anatomie artistique2 à mon envie d’inventer parfois une nouvelle anatomie 
et un nouveau squelette.

1 Forest  (Jean-Claude),  Barbarella (BD) ;  Vadim (Roger) :  Barbarella,  film réalisé par Roger 
Vadim  en  1968  avec  Jane  Fonda,  Ugo  Tognazzi.  Synopsis  :  en  l’an  4000,  l’astronaute  
Barbarella, alors en vacances, se voit confier par le président de la Terre une mission spéciale.  
Elle doit retrouver Durand-Durand, un savant disparu.

2 Un des  livres  qui  me sert  souvent  lors  de  modelages  est  celui  de  Fehér  (György)  (textes), 
Szunyoghy (Andrâs) (dessins) : Grand Cours d’Anatomie Artistique .
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Je  m’explique :  dans  l’histoire  de  la  sculpture,  se  met  en  place  une 
esthétique  du  corps  en  morceaux.  Cette  esthétique,  dans  nos  cultures 
occidentales,  est  liée  aux  vestiges  retrouvés  en  archéologie.  Dès  la 
Renaissance, les statues antiques exposées se présentaient souvent comme 
des  fragments  de  sculptures.  Nous  connaissons  la  statuaire  antique 
essentiellement par des fragments de corps et  par des copies de l’époque 
hellénistique  ou romaine  et  notre  regard  est  formé par  ces  œuvres  où  il 
manque un élément. Kenneth Clark a écrit dans son livre de référence sur le 
nu :

Nous  pensons  même  que  le  fragment  est  plus  vivant,  plus  concentré,  plus 
authentique.1 

On pense facilement à la Vénus de Milo datant d’environ 100 ans av. J.-
C.,  dont  l’absence  de  bras  n’enlève  rien à  sa  beauté  ou  encore  au  Torse 
Belvédère attribué  à  Apollonios  vers  150 av. J.-C.  L’étude  de  ces  œuvres 
antiques  à  moitié  détruites  influença  Michel-Ange  et  a  définitivement 
éduqué notre regard jusqu’à aujourd’hui. Les parties manquantes du corps 
permettraient paradoxalement de mieux voir. Le manque permet d’imaginer 
le corps entier. L’œil complète là où l’absence se donne en évidence. On dit  
en sculpture que le torse « charge » le corps entier. Le fragment concentre le 
regard, tout en ouvrant le champ des possibles2. Giacometti remarque à ce 
sujet :

Une  voiture,  une  machine  cassée  devient  de  la  ferraille,  une  sculpture 
chaldéenne cassée en quatre : cela donne quatre sculptures, et chaque partie 
vaut le tout et le tout comme chaque partie, reste toujours virulent et actuel.3 

Le sculpteur  Jeanclos  soulève une raison supplémentaire  qui  rend les 
fragments de sculpture normaux. En plus de l’étude de la sculpture antique, 
la technique du moulage a certainement eu une grande incidence sur notre 
perception des morceaux4. Sans rentrer dans les détails ici, lorsque l’on fait 
un moulage d’une terre, on découpe souvent les abattis (jambes, bras, pieds, 
têtes...)  pour les mouler séparément.  Ensuite il  faut réassembler le  corps. 
Rodin avait des boîtes avec plein d’abattis, il lui arrivait souvent de piocher 
dedans  pour  composer  ses  sculptures5.  Quelquefois,  de  façon extrême,  le 

1 Kenneth (Clark) : Le nu II, p. 18.

2 Vrijs  (Anke) :  Métamorphoses permanentes : image du corps reproduite, entre filiation et  
engendrement, Thèse de doct., pp. 34-39.

3 Giacometti (Alberto) : Ecrits, p. 80.

4 Jeanclos (Georges) : Terres.

5 « Sous le terme d’abattis, Rodin désignait ces « morceaux » auxquels il tenait tant, petits bras, 
têtes, jambes, mains et pieds, qu’il modelait en terre avant de les faire mouler en plâtre, en de  
nombreux exemplaires. Il obtenait ainsi un répertoire de formes dans lequel il n’hésitait pas à  
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fragment vaut le tout, par exemple avec Géricault et Rodin, le fragment n’est 
plus une étude, il devient une œuvre à part entière, comme avec  L’homme 
qui marche de Rodin.

Cette  sculpture  dérive  du  Saint  Jean  Baptiste.  Lorsque  Rodin  le  fait 
mouler,  il  découpe donc les  bras et  ainsi  cette  « mutilation » contribue à 
mettre l’accent, au-delà de l’anecdotique, sur le mouvement1. Une exposition 
au  Musée d’Orsay en 1990 aidait  à  comprendre  ce  qu’est  le  fragment en 
sculpture à propos du corps2. Cette éducation du regard influence aussi des 
sculpteurs actuels qui construisent leurs œuvres sans une partie du corps, 
directement,  sans  avoir  un  prétexte  technique.  Je  peux  citer  les  travaux 
d’Igor  Mitoraj  (1944-2014)3,  de  Javier  Marin  (1962  au  Mexique)4 et  de 
Philippe Séené (1959 à Paris)5 (ci-dessous, dans cet ordre).

Dans mes propres sculptures, il manque fréquemment « des bouts ». Il y 
a  rarement  les  bras  par  exemple,  d’autres  fois  se  sont  les  jambes  qui 
manquent. Souvent il faut imaginer une partie de la tête. En rédigeant ce 
texte, je remarque même que depuis 2001, on ne peut plus trouver d’humain 
avec des corps entièrement représentés dans mes sculptures. Le Dernier des 
Ornithanthropes n’a pas de bras, il n’a pas de crâne et il a un trou au niveau 
de la poitrine.

puiser pour compléter ses figures fragmentaires, recomposant de manière inédite groupes et  
assemblages.  Cette  manière de travailler nous plonge au cœur du processus de création de 
Rodin, qui composait, décomposait et recomposait sans cesse. »

hhtp//www.musee-rodin.fr/fr/collections/sculptures/abattis-bras-droits-poignets-casses

1 Jarrassé (Dominique) : Rodin, la passion du mouvement, pp. 46-51.

2 Pingeot (Anne) (dir.) : Le corps en morceaux.

3 Quelques œuvres d’Igor Mitoraj: hhtp://www.agnesmonplaisir.com/artistes-mitoraj.html 

4 Marin (Javier) : site officiel http://javiermarin.com.mx/en/ ?cat=6

5 Séené (Philippe) : site officiel http://p.seene.free.fr/
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La sculpture Le soulèvement des rêves n’a pas 
de  bras  et  pas  de  jambes ;  une  des  jambes  est 
remplacée par un être imaginaire.

Le soulèvement des rêves – hommage à Füssli, 2009-
2013, h : 164 cm, terre cuite patinée.

Lors de la construction de la sculpture,  faute 
d’un  plafond  assez  haut,  je  ne  pouvais  pas 
techniquement faire une jambe tendue. J’ai pensé 
à remplacer une partie de corps par une prothèse 
qui remplacerait  symboliquement la jambe.  C’est 
la première fois que l’idée de prothèse symbolique 
naissait  dans  mes  formes.  J’imaginais  cette 
prothèse comme un dispositif composé de matière 
vivante,  destiné  à  remplacer  un  membre,  une 
substitution  organique.  Il  s’agissait  pour  mon 
personnage  d’une  sorte  de  mutation, 
d’amélioration,  car  lorsque  l’on  rêve  on  n’a  pas 
besoin de marcher,  mais  on a besoin d’un guide 
onirique  pour  avancer  dans  son  rêve.  Cette 
sculpture  est  liée,  entre  autres,  à  un  tableau  du 
peintre Füssli et à un petit personnage mystérieux 
de Max Ernst.

Dans  un  ordre  d’idée  apparentée,  pour  mon  imaginaire,  la  sculpture 
« classique »  est  liée  à  l’étude  des  écorchés  et  de  l’anatomie.  J’aime  à 
inventer de nouvelles anatomies et surtout de nouveaux squelettes. Quand 
on  regarde  mes  sculptures  de  « dos »,  elles  ont  souvent  une  ossature 
personnelle (cf. Le dernier des Ornithanthropes, vu auparavant, de face et de 
dos).

J’ai tendance à penser cette ossature comme une sorte d’exosquelette, et 
de le voir comme dans la définition technique du dictionnaire :

Appareil motorisé fixé sur un ou plusieurs membres du corps humain pour lui 
redonner sa mobilité ou en augmenter les capacités1.

Le  motorisé  chez  moi  est  évidemment  sujet  à  caution,  puisque  cet 
exosquelette est une partie intime de mes corps, mais sa fonction est bien de 
donner une mobilité imaginaire à mes personnages ainsi que d’augmenter 
leur  capacité  d’adaptation aux  rudesses  du monde  qui  les  entourent.  Cet 
exosquelette tient aussi de l’endosquelette, comme si l’architecture interne et 

1 Le Petit Robert, CD-Rom.
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l’architecture externe étaient en résonance. Mes sculptures sont à bien des 
égards  des  interfaces  multiples,  des  prothèses  d’extensions  de  capacités 
imaginatives pour celui ou celle qui les regardent.

En simplifiant, on peut dire que la prothèse est composée d’ajouts, de 
suppléments visant à remédier à une carence ou un manque. Les parties qui 
le constituent sont des prolongements opérationnels ou des dédoublements 
fonctionnels.

Alors  qu’avec  le  cyborg,  on  imagine  que  les  parties  différentes 
« s’intègrent au corps lui-même, transformant ce dernier en une totalité pure 
fondée sur la fusion du corps avec les réseaux », comme l’indique Jeudy1.

Le cyborg comme « corps multiple »

Il me semble donc que mes corps sont plus proches du cyborg, mes corps 
représentent  un  tout,  toutes  les  parties  sont  fusionnées  en  un,  un  corps 
multiple qui est Un.

Bella Ciao, 2005, h : 88 cm, terre cuite patinée

La première fois que j’ai réellement fait un rapprochement entre les corps 
que je sculpte et la figure du cyborg, c’était en rencontrant, littéralement, un 
texte  de  Donna  Haraway,  Manifeste  cyborg :  science,  technologie  et  
féminisme socialiste à la fin du XXe siècle, dans la revue Connexions, sous-
titre « art,  réseau,  média » ;  ces textes avaient été réunis et présentés par 
Annick  Bureaud  et  Nathalie  Magnan,  un  exemplaire  était  consultable  à 
l’École nationale supérieure des Beaux-Arts en 2002. À cette époque, j’étais 

1 Jeudy (Henri-Pierre) :  Le corps comme objet d’art, p. 156 cité dans Guïoux A., Lasserre E. et 
Goffette J :. « Cyborg : approche anthropologique de l’hybridité... », pp. 187–204.
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en Master 2 d’Arts Plastiques, et le sujet du féminisme revenait souvent dans 
le  questionnement  de  mes  professeurs  par  rapport  aux  problématiques 
soulevées  par  mes  sculptures,  notamment  autour  de  l’érotisme  et  de  la 
sexualité. Le sujet me paraissait difficilement traitable car il y avait trop de 
variables, dont le fait que la plupart des livres sur le sujet avaient été écrits  
par des hommes. Donna Haraway avait fait une étude sur les écrits parlant  
des primates et de leur organisation sociale. Elle avait mis en évidence la 
différence  frappante  entre  les  observations  des  chercheurs  hommes  par 
rapport à leurs homologues féminins. Cette différence entre les observations 
des écrits d’hommes et de femmes est transposable sur tous les sujets, dont 
celui de l’érotisme en art, et me rendre compte de cette évidence m’a permis 
d’aborder tous les écrits en connaissance de cause.

Un  des  objets  principaux  de  Donna  Haraway,  c’est  le  vivant  ou  plus 
précisément, l’historicité des formes vivantes. Elle met en relation ces formes 
vivantes et leurs liens avec le monde. L’impact des technosciences dans les 
années quatre-vingt sur les êtres humains fait naître la figure du cyborg dans 
les réflexions de Haraway. Le cyborg, nous dit-elle, tient tout autant de la  
« créature de la réalité sociale [que du] personnage de roman »1. Le cyborg 
est  une fiction ou,  plus précisément,  « un mythe politique ironique »2.  Le 
cyborg  est  une  provocation,  une  fiction  qui  nous  invite  à  repenser  et  à  
redéfinir la réalité sociale. La réalité sociale est l’articulation d’une fiction et 
d’un  vécu.  Elle  est  tout  autant  une  construction  qu’un  donné.  Haraway 
emploie la métaphore du cyborg pour expliquer que les contradictions, par 
exemple entre l’organique et la machine, tout comme la théorie féministe et 
la théorie identitaire, devraient être conjointes au lieu d’être résolues. L’idée 
de cyborg déconstruit les systèmes binaires tels que maîtrise et manque de 
maîtrise du corps, objet et sujet, nature et culture. Haraway montre à travers 
cette  métaphore que des choses qui semblent naturelles,  comme le  corps  
humain, ne le sont pas : elles sont construites par nos idées sur elles. Cette 
idée a un intérêt certain pour le féminisme, dans la mesure où les femmes 
sont souvent réduites à des corps. C’est aussi une critique de l’essentialisme 
qui subvertit l’idée de ce qui est naturel et de ce qui est artificiel, le cyborg 
étant un être hybride.

Dans  Ecce  Homo3 Haraway  raconte  l’histoire  d’une  femme  noire, 
Sojourner Truth et de son pouvoir de représenter une humanité collective 
comme  une  catégorie  non  marquée.  Au  contraire,  « l’ensemble »  qui 

1 Haraway (Donna) : Manifeste cyborg et autres essais, p. 30.

2 Steinmann  (Brigitte):  « Donna  Haraway, Manifeste  cyborg  et  autres  essais »,  L’Homme, 
16/12/2008, p  187-8.

3 Haraway (Donna) : op. cit., p. 231.
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caractérise Sojourner Truth, avec son corps, son nom et son discours (dans 
leur  forme,  leur  contenu,  leur syntaxe),  peut être  lu comme contenant  la 
promesse d’un universel toujours en mouvement, un langage commun qui 
formule  des  affirmations  sur  chacun  de  nous,  collectivement  et 
individuellement,  précisément  en raison de leur spécificité  radicale.  « Cet 
ensemble »  revendique  le  statut  d’humain1.  Chacune  de  mes  sculptures 
représente un ensemble qui caractérise un être, j’aimerais lui insuffler cette 
promesse d’un universel en évolution.

La sculpture  Bella Ciao est justement née suite à cette polémique avec 
mes  professeurs  sur  le  féminisme.  Le  parcours  de  cette  sculpture  est 
complexe. Le point de départ était une esquisse d’après modèle vivant, un 
homme, avec une volonté de ma part de faire une petite sculpture simple. 
Cette esquisse est restée dans un coin un moment, ne m’inspirant pas plus 
loin. Puis j’ai fait une nouvelle esquisse, d’après un autre modèle homme. 
J’ai ensuite associé les deux esquisses et commencé à les travailler ensemble, 
ne voulant pas avoir une l’interprétation erronée de mes sculptures. Un des 
travers de la thèse en Art est que le questionnement en amont influe sur la 
création plastique elle-même. Il faut dire que le spectateur a une certaine 
tendance « à voir du sexe partout ». J’ai donc rajouté d’abord un puis deux 
personnages féminins  imaginaires en plus des deux modèles hommes :  je 
voulais une foule unie, fraternelle, plus que sexuelle. Les écrits de Haraway 
porteurs d’une énergie militante, associés à la musique Bella Ciao qui passait 
en  boucle  dans  mon  Atelier,  m’ont  fait  modeler  d’une  traite  le  visage  à 
l’arrière des quatre personnages.  Le titre était tout trouvé. Le portrait  est  
devenu la face avant principale, les quatre personnages sont devenus l’arrière 
de la sculpture, son côté caché ; les personnages sont une partie intime du 
visage principal. Le visage protège les quatre petits personnages. Deux mains 
englobantes protègent les quatre personnages, j’y vois une réminiscence des 
sculptures de Käthe Kollwitz2.  Bella Ciao est un cyborg humain, au sens de 
Donna Haraway.

Un certain nombre de sculptures ont émergé de façon similaire à Bella 
Ciao.  Elles  sont autant  de propositions de figure de cyborg.  Le processus 
créatif  est  du  même  ordre  que  pour  la  sculpture  précédente.  C’est  la 
rencontre avec les écrits de deux livres de l’auteur Indienne Arundhati Roy,  
Le Dieu des petits riens (Booker Prize) et L’Ecrivain-militant.

1 Jami  (Irène):  « Donna  Haraway, Manifeste  cyborg  et  autres  essais.  Sciences-Fictions-
Féminismes », Genre & Histoire, 3, Automne 2008.

2 Kollwitz (Käthe), (1867 à Königsberg - 1945 à Moritzburg) était une artiste sculptrice, graveuse,  
dessinatrice allemande, dont l’œuvre figure parmi les plus représentatives du XX e siècle. Voir 
ses  œuvres  sur  https://www.museumsportal-berlin.de/fr/musees/kathe-kollwitz-museum-
berlin/ et sur https://awarewomenartists.com/artiste/kathe-kollwitz/
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L’amazone  des  petites  
sauterelles – Hommage 
à Arundhati Roy,
2004, h : 59 cm,
terre cuite patinée.

Arundhati Roy est née en 1961 et a grandi dans le Kerala, au sud-ouest de 
l’Inde. Son roman fait l’éloge des petites choses de la vie. Elle se réoriente 
plutôt vers la défense de certaines causes politiques. La force de ce récit est la  
manière  dont  Arundhati  Roy  souligne  l’importance  d’une  résistance 
commune à tous les Petits, elle compare les petits aux sauterelles. J’associais 
son  image  à  une  Amazone  et  aux  différentes  iconographies  qui  les 
représentent dans l’Histoire de l’art et dans l’univers du fantastique.

Conclusion

Pour  finir,  je  ferai  miennes  les  paroles  de  Donna  Haraway,  elle  se 
demande  plusieurs  fois  pourquoi  nos  corps  doivent  coïncider  avec  notre 
peau… ? Elle pense que la peau ne constitue plus une limite fiable entre nous 
et  notre  écosystème.  L’invasion  du  monde  extérieur  dans  le  corps  peut 
prendre des proportions considérables dans mes œuvres ; cette invasion est 
modelée et intégrée au « corps multiple » proposé.

Le colloque et sa préparation ont suscité en moi un élan créatif et une 
réflexion qui trouvent leur conclusion la plus exhaustive dans la sculpture  
qui est née durant la préparation du texte : Stella Incognita.
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Stella Incognita, 2018, h : 66 cm, terre cuite patinée.
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De la fiction à la science-fiction 
photographique
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Histoire de l’art
Université Paris Nanterre, Université du Québec en Outaouais

À la même époque que le conte L’Homme au sable d’Hoffmann (1817) et 
que  L’Ève  future de  Villiers  de  L’Isle-Adam  (1886)  – deux  récits  qui 
s’interrogent sur la confusion entre le vivant et l’inerte – le daguerréotype 
fait  son  apparition.  Dès  ces  premiers  temps,  il  est  considéré  comme  un 
appareil  à  simplement  capter  la  réalité1,  comme  s’il  pouvait  reproduire 
fidèlement de manière totalement objective le monde qui nous entoure.

Pour  de nombreux non-initiés,  l’aspect  fictionnel  de  cet  art  était  déjà 
oublié. De ce fait, les photographes ont rapidement commencé à jouer avec 
cette attente de véracité de l’image. En travaillant sur divers paramètres tels 
que la mise en scène, les matières, les retouches, les ambiguïtés visuelles et 
cette  sensation  de  réalisme  que  produit  l’image  photographique,  ils 
proposent une fiction du monde en l’affirmant comme capture de la réalité.

L’un des exemples les plus célèbres est celui de l’autoportrait en noyé 
d’Hyppolyte  Bayard  (1801-1887).  Ce  dernier  fait  partie  des  pionniers 
relativement  anonymes de  la photographie.  Alors que  Daguerre et  Talbot 
connurent un succès grandissant, Bayard ressentit une injustice et tenta le 
tout pour le tout avec le coup médiatique du siècle : il fit publier son acte de 
décès. En octobre 1840, il mit en scène sa propre mort en noyé avec, au dos, 
les  raisons  de  son  suicide,  mais  l’artiste  est  bel  et  bien  vivant.  Dans  sa 
scénographie,  il  choisit  de  prendre  l’inverse  des  codes  des  photographies 
post-mortem.  Au  XIXe siècle  principalement,  face  à  une  forte  mortalité 

1 Gleizes D. et Reynaud D. (dir) :  Machines à voir : pour une histoire du regard instrumenté  
(XVIIe-XIXe siècles).
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infantile,  les  parents  manquent  de  temps  pour  réaliser  les  photographies 
familiales. Ils souhaitent cependant garder l’image de leurs enfants disparus 
comme  s’ils  étaient  toujours  en  vie.  Ces  photographies  consistaient  à 
proposer des œuvres mettant le corps debout grâce à un système de tuteur, 
assis, les yeux ouverts, ou allongé dans son lit comme s’il était sur le point de 
se lever. Bayard fait ainsi l’inverse, son but n’est pas de se présenter comme 
vivant,  mais  comme  mort  noyé.  Aujourd’hui,  le  photographe  n’est  pas 
célèbre pour ses recherches techniques, mais l’est cependant pour ses études 
théoriques sur l’usage que l’on peut faire de ce médium ambigu qu’est la  
photographie, à la fois considérée comme une preuve et comme une création 
de  pure  fiction.  Bayard  est  l’un  des  premiers  à  mettre  en  avant  l’aspect 
politique, publicitaire et artistique de la photographie.

À la fin des années 1840, le spiritisme devient de plus en plus populaire 1. 
Dans les années 60-70, des photographes se spécialisent dans ce domaine 
particulier. La Première Guerre mondiale serait sans doute à l’origine d’un 
regain  au  début  du  XXe  siècle  pour  ce  type  de  photographie.  Quelques 
années  plus  tard,  le  spiritisme  laisse  place  à  un  nouveau  phénomène 
paranormal :  les  invasions  extraterrestres,  canular  photographique  pour 
certains, preuve d’une nouvelle forme de vie pour d’autres. L’invisible révélé  
ou le trucage exploité, la photographie reste un médium malléable dont les 
possibilités sont connues et exploitées dès ses débuts.

Cependant, encore aujourd’hui, sa réputation de capture du réel perdure, 
si bien que, depuis le 1er octobre 2017, il est désormais obligatoire de noter 
les modifications sur des corps imagés. Le gouvernement français a imposé 
l’ajout  de  la  mention  « photographie  retouchée »  aux  photographies 
publicitaires  quand  celles-ci  sont  modifiées  par  post-traitement2 afin  de 
protéger  les  personnes  qui  pourraient  croire  que  les  corps  et  visages 
présentés dans l’imagerie publicitaire sont réels. Ainsi, la photographie crée 
son propre monde d’images dans lequel les corps-simulacres n’ont rien à voir 
avec les corps de notre réalité. Un monde qui se veut à la fois convaincant  
par les techniques et l’esthétisme, au point que l’on puisse le confondre ou le 
considérer comme réalité même.

Ainsi, nous pouvons reconnaître de manière relativement aisée la fiction 
photographique.  Cependant,  les  photographies  mettant  en  scène  des 
cadavres comme des êtres vivants, des extraterrestres et autres créatures par  
trucages,  des  corps  humains  comme  s’il  s’agissait  de  poupées  ou  robots 

1 Chéroux C. et al. : Le troisième œil. La photographie et l’occulte.

2 Décret n°  2017-738 du 4 mai 2017 relatif aux photographies à usage commercial de 
mannequins dont l’apparence corporelle a été modifiée : 
https://www.legifrance.gouv.fr/eli/decret/2017/5/4/AFSP1703011D/jo/texte 
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fragiles et démontables, ne dépendent-elles pas d’une catégorie plus précise 
que la simple fiction ? Si la science-fiction littéraire et cinématographique est 
reconnue  de  tous,  dans  le  domaine  de  la  photographie  n’apparaît  pas  la 
notion de science-fiction. Pour quelle raison ? 

Voici la définition de science-fiction donnée par le Larousse :

Genre littéraire et cinématographique qui invente des mondes, des sociétés et 
des êtres situés dans des espaces-temps fictifs (souvent futurs), impliquant des 
sciences, des technologies et des situations radicalement différentes.1

Néanmoins, à l’heure de la démocratisation de l’appareil photographique 
numérique,  des  logiciels  de  retouche  et  d’infographie,  le  terme  science-
fiction ne pourrait-il pas s’appliquer à la photographie ?

Suivant  les  catégories  proposées  par  Éric  Dufour  dans  son  ouvrage : 
Le Cinéma de science-fiction2, nous nous intéresserons à trois catégories de 
science-fiction : la science-fiction scientifique, la science-fiction de monstre 
et  enfin  la  science-fiction  érotique.  Notre  article  est  ainsi  divisé  en  trois 
temps.  Nous  commencerons  par  nous  pencher  sur  notre  rapport  à  la 
photographie comme l’invention d’un monde à part entière qui influence sur 
notre perception de la vie sensible et du rapport au corps photographique. 
Les  deux  parties  suivantes  seront  dédiées  à  notre  approche  du  corps 
fictionnel  imagé qui s'associe  notamment à la prothèse et  à  la robotique. 
Tout d’abord,  le  corps en échec sera présenté comme un fardeau dans la  
science-fiction d’horreur notamment ; pour finalement être abordé comme 
étant un corps hybride interprété comme désirable, voire érotique. 

Science-fiction et mannequin

L’affiche de film

Longtemps considérée comme une image-trace, la photographie est une 
image de ce qui aurait pu être, ce qui a été ou ce qui pourrait être. Dans son  
article « De l’image-trace à l’image-fiction : Le mouvement des théories de la 
photographie  de  1980  à  nos  jours »,  Philippe  Dubois  la  place  dans  la 
philosophie « des théories de mondes possibles »3 qui appartient bien plus à 

1 Jeuge-Maynart (Isabelle) : Dictionnaire de français Larousse.

2 Dufour (Éric) : Le cinéma de science-fiction.

3 Dubois  (Philippe) :  « De  l’image-trace  à  l’image-fiction »,  Études  photographiques,  34, 
Printemps 2016
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la fiction qu’au réel que nous connaissons, de la même manière que l’est le  
cinéma de science-fiction. Comme le rappel Éric Dufour, la première image 
qui est indéniablement une photographie de science-fiction est sans aucun 
doute  l’affiche  de  film9.  Celle-ci  narre  histoire  compréhensible  avec, 
généralement, le visage des principaux protagonistes. La majeure partie des 
affiches offre une vue sur l’univers fictif dont on peut souligner les écarts et 
ressemblances avec notre monde. Le but est de stimuler l’imaginaire à partir 
de ce  que  nous  connaissons de notre  propre monde.  Souvent l’affiche de 
science-fiction  met  en  avant  une  nouveauté :  un  être  venu d’un nouveau 
monde, un robot, un vaisseau spatial  ou tout autre élément qui remet en 
question l’humanité  telle  que  nous  la  connaissons.  Cette  photographie  se 
veut  séduisante,  elle  doit  interpeller,  intriguer,  être  convaincante  pour 
donner envie d’aller voir le film.  Métropolis, sortie en 1927, est le premier 
film à présenter un robot anthropomorphe dans une société de plus en plus 
industrialisée qui découvre un nouveau rapport à la machine4.  Ce robot a 
besoin  de  l’apparence  d’une  femme  pour  pouvoir  tromper  les  hommes, 
fusionnant ainsi le corps à l’objet. De ce fait, l’affiche du film présente les 
tours d’immeubles de la ville en arrière-plan derrière le visage statique de 
l’androïde qui se veut à la fois séduisant (sexué avec des formes épurées) et  
inquiétant (le regard nous fixe avec un air supérieur, l'objet ressemble à un 
être humain tout en étant une machine). Cette ambivalence de la fascination 
doit être suscitée par toutes les affiches de science-fiction. Elle doit suggérer 
à la fois un univers autre, tout en nous donnant une leçon sur celui que nous 
connaissons. Le robot de Métropolis incarne les fantasmes et cauchemars de 
la  société  qui  s’industrialise  de  plus  en  plus  en  ce  début  de  XXe  siècle. 
L’androïde fait partie des figures anthropomorphes que nous réunirons ici 
sous le terme de « mannequin ».

Le mannequin

À la  fin  du  XIXe siècle,  L’Ève  future est  publié.  Ce  roman  raconte 
l’histoire  d’un Lord,  Ewald,  qui  tombe amoureux d’une femme très belle, 
mais  peu  futée.  Afin  de  la  remplacer,  l’ingénieur  Edison  fabrique  une 
androïde qui lui ressemble physiquement, mais qui lui est intellectuellement 
bien  supérieure.  Outre  la  fiction,  dans  les  mêmes  années,  les  objets 
technologiques  se  multiplient.  Homme  et  machine  se  rapprochent, 
notamment dans l’univers de la mode et du textile. En 1906, les dictionnaires 
annoncent officiellement que le mot « mannequin », utilisé pour désigner la 
forme  anthropomorphe  servant  la  confection  des  vêtements  ou  à  la 

4 Dubost C. (dir.) : Zoom sur le Robot de Metropolis,
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représentation des drapés en volume dans le domaine de la peinture, réfère 
la  femme élégante  habillée  à  la  mode de  son époque.  Cette  évolution du 
langage nous montre une confusion entre le corps et l’objet, bien présente 
dans les esprits du début du XXe.

Un  mannequin  est  une  jeune  femme  belle,  admirablement  proportionnée, 
dont la mission est de revêtir les dernières créations de son employeur et de 
leur donner la grâce que seules permettent des formes parfaites. Sa grammaire 
peut être exécrable et son caractère plus exécrable encore, mais, qu’elle soit 
originaire  de  l’aristocratique  faubourg  Saint  Germain  ou  du  populaire 
faubourg Montmartre, elle doit posséder le chic de la Parisienne.1

Avec  l’invention  de  la  photographie,  le  mannequin-objet  aurait  pu 
tomber en oubli. En effet, son intérêt réside dans le fait qu’il était une forme 
anthropomorphe  inerte.  Il  permettait  donc  de  tenir  la  pose  et  de  tenir 
parfaitement  les  drapés  des  heures  durant.  Les  artistes  s’affranchissaient 
ainsi des contraintes du modèle vivant qui se plaint, a besoin de faire des 
pauses, n’est pas disponible 24h sur 24 et autres aléas. Le mannequin-objet 
est donc telle une enveloppe corporelle inanimée. Avec la photographie, les 
reproches  faits  aux  modèles  vivants  disparaissent,  où,  du  moins  dans  un 
premier temps, sont bien amoindris. La photographie d’un modèle vivant en 
situation peut servir de support au peintre qui n’a de ce fait plus besoin du 
mannequin. Néanmoins, les photographies d’atelier réalisées au XIXe siècle 
montrent bien que cet objet a perduré auprès des artistes.

La nouvelle place du mannequin

En 1938, donc onze ans après la sortie du film Métropolis, le Surréalisme 
propose  une nouvelle  place  au  mannequin-objet2.  Celui-ci  ne servira  plus 
d’aide  anonyme  pour  représenter  un  corps ;  le  mannequin  sera 
officiellement, à partir de cette exposition, un sujet à part entière affirmé. Le 
mouvement s’inspire notamment des photographies d’Eugène Atget dont les 
clichés fascinent plusieurs surréalistes à cause de leur pouvoir évocateur : 
l’objet anthropomorphe et le talent du photographe permettent d’évoquer la 
vie à travers un objet inanimé. Quelques années après, la Seconde Guerre 
mondiale accentue l'objectification du corps déjà amorcée par la Première 
Guerre, elle le chosifie, le réifie3. Le corps est réduit à sa chair, une chair qui 

1 Keyser F. « Week by week », The bystander, vol. 11, 141, 15 août 1906.

2 Krauss (Rosalind) :  Le photographique : Pour une théorie des écarts, « IV : En regard de la 
photographie »

3 De nombreux ouvrages mentionnent les violences particulières des guerres du XXe. Celles-ci 
ont  conduit  à  une  grande  avancée  des  chirurgies  esthétiques  et  réparatrices.  En  guise  
d’exemples lire : Rousso H. (dir) :  La violence de guerre 1914-1945, Bruxelles, Ed. Complexe, 
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peut  être  démantelée,  coupée,  arrachée  et  réparée.  Une  chair  qui  peut 
également être unie à un objet. Les corps déchirés et réassemblés grâce aux 
prothèses  deviennent  l’un  des  sujets  artistiques  phares  des  guerres.  Ils 
évoquent à la fois  la violence des combats,  la fragilité  des hommes, mais 
également  les  prouesses  médicales.  L’objet  (l’arme-prothèse)  est  ce  qui  a 
causé le  déchirement du corps,  mais c’est également lui qui  permet de le 
recomposer  (la  prothèse  médicale).  Le  corps  prothétisé  du blessé  semble 
quitter  l’humanité  pour  devenir  un  corps  qui  se  rapproche  plus  du 
mannequin-objet que de l’Homme humain, fait de peau et de sang. Peu à 
peu, cette nouvelle image de la corporéité semble se déplacer : la fragilité de 
la chair se confronte aux multiples possibilités qu’offre l’objet.  La seconde 
moitié du XXe siècle met en avant les avantages du corps objectivé : la mise à 
distance  du  corps  considéré  comme  un  objet  permet  de  le  modifier  à 
outrance sans que cela ne pose de problème éthique. Dans les années 30, une 
certaine esthétique et un certain idéal de beauté vont alors émerger de ce 
corps qui apparaît comme étant parfaitement maîtrisable. Poursuivie dans la 
mode des années 60, la femme souriante, au corps voluptueux est remplacée 
de  manière  plus  durable  par  la  femme  au  physique  que  l’on  qualifie 
aujourd’hui de « mannequin d’agence de mode » c’est-à-dire au corps mince 
et élancé1, androgyne, sans expression, avec des mensurations particulières 
répondant à des normes comme si le corps de ces femmes-mannequins était  
des objets produits en série. À la fin du XXe siècle, le photographe Helmut 
Newton joue sur le double sens du mot « mannequin » en créant des scènes 
de duperie qui font écho au conte d’Hoffmann ou à l’Ève future. Dans la série 
réalisée  pour  le  magazine  Vogue,  Helmut  Newton  tourne  en  dérision 
l’ambiguïté du mot, les hommes se comportent comme s’ils étaient face à une 
femme  vivante  alors  qu’ils  sont  face  à  un  objet.  Ils  semblent  ensorcelés 
comme  le  jeune  Nathanael  du  conte  d’Hoffmann :  dans  les  deux 
imaginations, les hommes tombent amoureux d’une figure anthropomorphe 
(d’un automate pour celui  de Hoffmann, d’un mannequin de vitrine pour 
ceux  de  Newton)  qu’ils  considèrent  comme  une  personne  humaine  et 
vivante.  Contes,  films  et  photographies  témoignent  d’un  réel  souci  pour 
l’objet qui envoûte et dépasse l’attirance que l’on peut éprouver pour la chair.  
L’idéal du robot de  Metropolis n’est pas loin; Helmut Newton joue sur les 
pouvoirs de séduction du non-humain.

À la  fin  des  années  60  ou  début  70,  le  slogan  « notre  corps  nous 
appartient »  raisonne  comme  la  volonté  que  le  corps  devienne  un  sujet 

2002 ; Delaporte S. :  Les gueules cassées, Paris, Noesis, 1996 ; ou Hamilton D. :  A history of 
Organ  transplantation  :  Ancient  legends  to  modern  Practice,  Pittsburg,  University  of 
Pittsburg press, 2012, qui, lui, propose une chronologie des avancées chirurgicales.

1 Vigarello (Georges) : La silhouette du XVIIIe siècle à nos jours, p. 200.
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autonome1.  Pourtant,  la  société  cherche  toujours  plus  à  le  contrôler  au 
travers – comme nous l’avons vu – de la mode, mais également au travers de 
l'intimité.  La  pilule  permet  d’avoir  l’ascendant  sur  la  reproduction  et  les 
pratiques sexuelles2,  permettant ainsi de maîtriser le corps, le plaisir et la 
progéniture. Ainsi, être sujet semble aller de pair avec le fait d'être un objet 
façonné et borné par la société. Nous assistons donc à une opposition entre 
ce que les citoyens réclament (être considérés comme des sujets) et ce que – 
implicitement – la société  leur impose (la condition d'objet).  Ce refus de 
l'objectivation du corps permet de se demander si la fin de siècle va vers un 
nouveau  dualisme  corps-esprit  accentué  par  une  technologie  qui  rend  la 
fragilité de la chair fragile. En effet, la technologie semble permettre au sujet 
de se singulariser par son utilisant, elle permet une hybridation qui donne la 
sensation  à  son  utilisateur  de  pouvoir  personnaliser  son  corps  et  ses 
comportements. Cependant, la problématique est la même que celui de la 
sexualité : en cherchant par se débarrasser de la réification par la technologie 
(technologie médicale dans le cas de la pilule qui donnaient l'impression aux 
femmes de ne plus être considérées comme des objets de procréation), fini 
par devenir lui-même quitter inconsciemment sa notion de sujet.

Dans le cas des technologies matérielles, la rigidité des matières de plus 
en plus utilisée dans le milieu de la robotique se pose en contraste avec la 
mollesse du corps. Plus solide, plus forte, à l’épreuve du temps et modifiable 
à l’infini,  l’enveloppe artificielle semble mettre le corps en échec, dans un 
premier temps. Cependant, en capturant l’image du corps, la photographie 
réfute cette apparente suprématie de l’objet. Photographié, le corps devient 
tout aussi dur, puissant, immortel et transformable à excès. La photographie 
devient  le  lieu  des  possibles  corporels  tel  un  récit  de  science-fiction3,  il 
devient tout ce dont on fantasme.

En 1992 se déroule l’exposition d’art contemporain Post-Human organisé 
à Lausanne. Comme son nom l’indique, le but de celle-ci fut de mettre en 
avant les nouveaux rapports du corps à la technologie, son intitulé,  Post-
Human, faisait référence à la philosophie post-humaniste qui, entre autres, 
se penche sur les possibilités d’améliorer l’homme et d’augmenter le corps 

1 Fraisse (Geneviève) :  « Le devenir  sujet  et  la permanence de l’objet »,  Nouvelles  Questions 
Féministes, 2005/1 (Vol. 24), p. 15.

2 Loi n°  67-1176 du 28 décembre 1967 relative à la régulation des naissances et abrogeant les 
articles L. 648 et L. 649 du code de la santé publique. Version consolidée au 31 décembre 1967 : 
https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?
cidTexte=LEGITEXT000006068299&dateTexte=19671231 

3 À titre d’exemple : voir les films tels que  Virus de John Bruno (1999) ou les romans comme 
Dr Adder (1984)  et  Limbo (1952) étudiés par  Albain Le Garroy et  Jérôme Goffettedans  ce 
même volume.

205



grâce  à  l’objet1.  Cette  appréhension  fut  questionnée  esthétiquement, 
philosophiquement, éthiquement, politiquement et artistiquement par cette 
exposition.  L’art  se  fait  ainsi  le  porte-parole  des  expérimentations  et  des 
rêves autour de la chair et de l’objet. Une ambivalence se dessine alors entre 
euphorie et diabolisation. Avec la littérature et le cinéma, la photographie se 
présente comme l’expérimentation de l’imaginaire de la science-fiction.

Dans  les  années 90,  la  photographie  est  omniprésente.  Sa 
démocratisation permet de nouvelles recherches techniques ; elle gagne en 
qualité.  De  la  même  manière,  les  retouches  proposées  par  les  artistes  et 
amateurs sont de plus en plus convaincantes. Si, aujourd’hui, chacun d’entre 
nous est conscient que les images du quotidien sont retouchées, le paradoxe 
de la véracité qu’on lui accorde perdure cependant2. Le corps proposé par la 
photographie  est  un  corps  fictionnel  dont  les  possibilités  sont  infinies. 
Membre surnuméraire, membre resculpté, modifié, recréé, effacé…, le corps 
proposé par la photographie est une prothèse imagée du corps sensible. Tout 
comme  l’appareil  photographique  est  une  prothèse  qui  augmente  les 
capacités visuelles de l’œil,  notamment par l’emploi de l’objectif, et par sa 
capacité à fixer l’image de la vision éphémère, comme l’explique Krauss :

L’appareil photographique habille cette nudité [de l’œil], arme cette faiblesse 
et agit comme une sorte de prothèse, il accroît les capacités du corps humain. 
Mais en augmentant les manières dont le monde peut être présent au regard, 
l’appareil  photographique  médiatise  cette  présence,  se  place  entre 
l’observateur et le monde, modèle la réalité selon ses propres termes : ce qui 
prolonge et agrandit la vision humaine évince aussi l’observateur lui-même. 
L’appareil photographique, d’assistant, devient usurpateur.3

L'appareil  photographique  est  autant  une  prothèse  que  l'image  qu'il 
produit.  Dans leurs ressemblances et  dans leurs oppositions,  ils  sont une  
autre forme du corps, conçue pour l'améliorer ce dernier.

1 Deitch (Jeffrey) : Post-Human, cat. Exp, Lausanne : FAE musée d’Art contemporain, 1993.

2 Gunthert (André) : L’image partagée : la photographie numérique, p. 9-14.

3 Krauss (Rosalind) : Le photographique : Pour une théorie des écarts, p. 122.

206



Le corps hybride photographié :
entre réalité et science-fiction

L’hybridité

Ainsi, le type de photographie que nous traitons dans cet article met en 
avant la fragilité du corps humain sensible qui semble obsolète aujourd’hui. 
Que  cela  soit  en  s’associant  avec  l’appareil  ou  en  créant  l’image 
photographique  d’un  corps,  l’artiste  propose  implicitement  un  contrôle 
permanent  sur  le  corps.  Ce dernier  doit  muter.  Il  est  questionné  comme 
étant  un  fardeau  dont  les  limites  doivent  être  détruites.  En  se  liant  à 
l’appareil photographique, le corps devient déjà hybride ; l’image qui naîtra 
de cette union sera elle-même simulacre, prothèse du corps sensible. Nous 
pourrions rétorquer à cela que tout acte artistique implique prothétisation de 
l’artiste,  que  celui  soit  le  sculpteur  avec  son  burin,  le  peintre  avec  son 
pinceau  et  même  le  performeur  avec  son  propre  corps1.  Cependant  la 
prothèse  du  photographe  est  un  tout  autre  genre,  celle-ci  est  bien  plus 
« automatique ». Si l’artiste choisit les réglages et l’angle de vue, sa gestuelle 
est bien limitée. Aujourd’hui, même le slogan de Kodak, qui fut fureur en 
1888, « You Press the Button, We do the Rest »2 est désuet par l’emploi des 
déclencheurs  automatiques.  En  se  greffant  à  son  corps,  l’appareil 
photographique donne l’impression de faire l’œuvre à la place de l’artiste. Le 
corps  détenant  cette  machine n’est  alors plus seulement  corps,  il  est  une 
hybridation dont la simulation de la réalité, l’image photographique, est le  
fruit.

Le simulacre lui-même est intégré au corps. Le cyborg et le mannequin 
peuvent être interprétés comme la forme complète de cette fusion dont la 
chair  s'est  effacée.  Aujourd’hui,  sous  diverses  formes3,  les  simulacres 
influencent notre corporéité et ses limites.

La  photographie,  elle-même  hybride,  réalise  une  mise  en  abîme  en 
prenant  comme  sujet  ce  nouveau  rapport  au  corps  et  à  l’objet. 
L’anthropomorphisme des prothèses engendre un sentiment  d’inquiétante 

1 Sur la question, voir le texte d’Anaïs Choulet présent dans ce même volume.

2 Riggs (Thomas ) : Encyclopedia of Major Marketing Campaigns, p. 527.

3 Notre corps est enclin à la technologie qui lui  colle à la peau.  Elle se décline sous diverses  
formes, du textile intelligent, au disque dur externe qui permet de stocker les informations que 
notre  cerveau  n’est  pas  capable  de  se  souvenir  en  détail,  en  passant  par  notre  téléphone 
portable dont il est de plus en plus difficile de nous passer jusqu’à l’ajout de membre prothèse 
pour faire abstraction d’un handicap.
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étrangeté. La photographie, par sa nature particulière, peut alors permettre 
une  meilleure  considération  de  l’objet  ou,  à  l’inverse,  en  augmenter  le 
malaise qui en émane. Dans les deux cas cependant, la photographie met en 
avant ce corps particulier comme curiosité1 en jouant sur les sensations que 
sa vue peut provoquer (horreur, envie, plaisir, désir, peur, fascination, etc.).

L’angoisse

Cette  double  vision  à  la  fois  curieuse  et  angoissante  rappelle  les 
exhibitions  des  monstres  des  siècles  précédents2.  Les  photographies 
présentaient  les  corps  de personnes en situation de handicap comme des 
êtres étranges, hybrides, à la limite parfois de l’humanité. De nos jours, les 
nouvelles  curiosités  vivantes  ne  sont  plus  seulement  les  personnes 
souffrantes  de  difformités  quelconques,  mais  également  les  créatures 
artificiellement effrayantes. Comme nous l’avons vu plus haut, la prothèse 
photographique accentue ou atténue les liens entre le corps et l’objet, entre la 
chair de l’humain et l’artificialité du mannequin, du cyborg, de la prothèse. 
La prothèse est souvent proposée comme étant un membre intégré au corps, 
il existe un lien photographiquement corporel entre l’objet et le corps. Ils ne 
font qu’un tout en modifiant notre rapport à l’un et à l’autre au point de nous 
demander si  nous sommes devant la photographie  d’un robot aux allures 
humaines  ou,  à  l’inverse,  si  nous  sommes  devant  celle  d’une  personne 
prothétisée.  Ainsi,  nous  nous  interrogeons  sur  les  critères  de 
reconnaissances visuelles pour identifier un objet d’un être vivant. Quelle est 
donc la différence entre une nature morte dont le sujet semble être un robot 
et  un portrait  de  personne ?  Cette  ambiguïté  déroutante  permet  ainsi  de 
questionner les limites entre le sujet et l’objet. Est-il concevable qu’un corps 
vivant  soit  seulement  considéré  comme  un  quelconque  objet ?  Toute  la 
théorie autour du moi-peau consiste à relever la spécificité de la corporéité3. 
La peau étant à la fois cette frontière physique entre l’en dedans de l’être et 
l’extérieur,  elle  est  ce  qui  nous  uni  à  l’environnement.  Comment  la 
photographie  peut-elle  faire  oublier  la  particularité  de  cette  peau  qui 
contient  l’individualité  comme  s’il  s’agissait  d’une  surface  inerte 
quelconque ?  Imiter  sa  surface,  sa  texture  et  la  photographier  suffit-il  à 
donner l’impression d’une humanité ?

1 Rykner (Arnaud) :  Corps obscènes : Pantomime, tableau vivant et autres images pas sages  
suivi de note sur le dispositif, p. 22.

2 Ibid.

3 Anzieu (Didier) : Du moi-peau au moi-pensant.

208



La  photographie  que  l’on  pourrait  regrouper  sous  la  catégorie  de  la 
science-fiction d’horreur joue avec cette  difficulté  d’identifier  l’humain du 
non humain, le vivant du non-vivant, le réel du fictif.

En 2014, l’horreur photographique est devenue réalité : en 2009, Victor 
Surge  crée  pour  le  concours  photoshop  creepypasta le  mythe 
photographique  du  Slender  Man1.  Le  concours  consistait  à  introduire  de 
manière crédible un élément de fantastique, d’étrange, de paranormal. Victor 
Surge a opté pour l’horreur et l’angoissant en proposant des photographies 
d’enfants  accompagnés  d’une  forme  anthropomorphe  très  grande  qui 
semblait  sur le  point  de kidnapper  des petites  filles.  En 2014,  une  jeune 
adolescente  de  12 ans  poignarde  une  de  ses  camardes  dans  l’espoir  de 
rencontrer  le  Slender  Man  refusant  d’admettre  qu’il  ne  s’agit  que  d’une 
fiction photographique horrifique2. Ainsi, la fiction a pris le pas sur la réalité 
et  inspire  aujourd’hui  d’autres  œuvres  comme  le  film  sorti  en  2018  de 
Sylvain  White  Slender  Man.  Ce  monstre  est  une  forme  hybride 
anthropomorphe, fictive, avec des grands bras semblables à des prothèses, le 
visage  effacé  et  qui,  pourtant,  parait  bel  et  bien  vivant.  Le  roboticien 
Masahiro Mori  s’est  justement  intéressé à ce  sentiment étrange dans son 
article  intitulé  La vallée  de  l’étrange3 complétant  ainsi  les  théories 
freudiennes  sur  l’inquiétante  étrangeté4.  L’être  hybride  est  un  entre-deux 
qui,  nous  le  verrons  plus  tard,  est  loin  de  ne  créer  que  des  sentiments 
négatifs5. Dans son article réactualisé au début du siècle, Mori explique que 
plus  un  objet  simule  de  manière  convaincante  la  réalité  (comme  une 
prothèse de main par exemple), plus celle-ci va engendrer un sentiment de 
répulsion lorsque nous découvrons son artificialité. Freud avait déjà mis le 
doigt sur cela en se penchant sur les automates à travers l’exemple du conte 
d’Hoffmann.  En  plus  de  la  figure  anthropomorphique  qui  par  sa  forme 
renvoie à la fois au connu (la simulation) et à l’inconnu (le caractère artificiel 
caché), Freud note également que la fiction peut être un cas d’« inquiétante 
étrangeté ».  L’objet  lié  cette  sensation  serait  donc  indissociable  de  son 
contexte.  Par  exemple,  une  poupée  peut  ne  pas  être  perçue  comme 
dérangeante dans un environnement ordinaire comme celui d’une chambre 
d’enfant, cependant, elle peut devenir angoissante selon la mise en scène que 
propose le photographe.

1 Chess S., Newsom E. : Folklore, Horror Stories, and the Slender Man: The Development of an  
Internet Mythology, p. 23.

2 Ibid., p.2

3 Mori (Masahiro). « La vallée de l’étrange », Gradhiva.

4 Freud (Sigmund) : Essais de psychanalyse appliquée.

5 Mori (Masahiro), op. cit.
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Le contraste entre ce qui est refoulé et ce qui est « surmonté » ne peut pas être 
transposé à l’inquiétante étrangeté dans la fiction sans une importante mise au 
point, car le domaine de l’imagination implique, pour être mis en valeur, que 
ce qu’il contient soit dispensé de l’épreuve de la réalité. Le résultat, qui tourne 
au  paradoxe  en est  donc,  que  dans  la  fiction bien des  choses  ne  sont  pas 
étrangement inquiétantes qui le seraient si elles se passaient dans la vie, et 
que,  dans  la  fiction,  il  existe  bien  des  moyens  de  provoquer  des  effets 
d’inquiétante étrangeté qui, dans la vie, n’existent pas.1

Le corps désiré, le corps désirable

Le corps augmenté

Le  meurtre  commis  par  la  jeune  fille  dans  l’espoir  de  rencontrer  le 
Slender Man montre  également  que  l’hybride  photographique  ne  fait  pas 
seulement  que  susciter  l’effroi,  mais  peut,  à  contrario,  provoquer  de 
l’attirance, de l’envie.

La  photographie  étant  elle-même simulacre  de la  réalité,  elle  crée  un 
univers alternatif qui simule le nôtre. Dans celui-ci, les corps prothétisés ne 
sont pas forcément des corps handicapés,  mais peuvent être appréhendés 
comme des corps augmentés par leurs particularités. Dans le cas du Slender 
Man, la fiction propose un corps venu d’un autre univers et qui kidnappe des 
fillettes avec ses bras tentaculaires qui paraissent lui procurer des pouvoirs 
surnaturels. Dans les photographies qui prennent pour sujet des personnes 
réellement prothétisées telles que la célèbre coureuse et mannequin amputée 
Aimée Mullins, la prothèse est présentée comme une plus-value sur le corps 
autant  pour  les  capacités  sportives  qu’ils  proposent  que  pour  son  intérêt 
fétichiste. Aimée Mullins fut célèbre pour ses performances sportives avec 
ses prothèses, mais également pour l’engouement artistique qu’elle provoqua 
autour de la question de la posthumanité. Dans son interview donnée à Art 
press  magazine en  20122,  elle  expliquait  que  rapidement  elle  s’est  lassée 
qu’on la considère comme une curiosité. Tout ce qu’elle souhaitait c’était être 
comme  n’importe  qui.  La  photographie  valorise  cette  confusion  entre  la 
chaire  et  l’objet.  La  chanteuse  pop  Viktoria  Modesta  se  servit  de  sa 
particularité  pour faire  sa renommée et  se  présenta  en 2015  en tant  que 
posthumaine.  Ses  prothèses  n’ont  plus  un  rôle  de  simulacre,  elles  sont 
exhibées pour être appréhendées comme une augmentation séduisante de 
l’humanité. Prenant des formes diverses telles une pointe ou une jambe de 
Crystal,  Viktoria  Modesta  souhaite  être  une  icône  de  sensualité.  Elle 

1 Freud (Sigmund) : « L’inquiétante étrangeté » [1919], in Essais de psychanalyse, p. 163-210.

2 Cuir (Raphael) : « Aimee Mullins, La liberté prothétique », Art Press, 2, 2012, n*25, pp. 17-21.
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réemploie les  codes de la  pin-up et  se propose elle-même comme femme 
inaccessible, comme sortie d’un film de science-fiction comme on peut le voir 
au travers de ses multiples clips vidéo.

Depuis les années 90, la photographie de mode n’a cessé de s’inspirer de 
ces  corps  hybrides  pour  ses  collections  atypiques.  Alexander  Mcqueen, 
Thierry Muggler et Iris Van Herpen sont les principales figures de cet univers 
fictif que les photographies mettent en scène et accentuent afin de renforcer 
l’aspect exceptionnel de leur réaction. Comme issus d’une autre ère ou d’une 
autre  galaxie,  les  photographes  ont  le  devoir  de  mettre  en  valeur  les 
particularités des pièces qui nécessitent un travail particulièrement exigent 
de la part de modèles qui sont photographiées comme des créatures d’envie 
extraordinaire au sens littéral. Ces corps enclins aux nouvelles technologies 
ne forment qu’un par le traitement photographique qui jouent sur le mystère 
grâce  à  l’emploi  de  forts  contrastes  et  de  clair-obscur,  les  nuances 
lumineuses  permettant  de  faire  ressortir  le  caractère  énigmatique  de 
l’hybride tout en créant une harmonie entre le corps et l’objet.

La prothèse virtuelle

La prothèse n’est pas seulement physique, la photographie propose des 
prothétisations virtuelles par l’association de filtres ou de diverses images. 
Par l’exercice de différents types de montages1, le photographe propose un 
nouveau corps photographique indépendant de celui de la vie réelle. Cette 
hybridation prothétique photographique est l’un des sujets primordiaux de la 
science-fiction  photographique  avec  notamment  l’association  de  corps  à 
divers  matériaux  technologiques  ou  animaux.  L’univers  photographique 
s’affirme, là encore, comme un univers parallèle où le corps humain semble 
de plus en plus éloigné de l’image physique et stéréotypée que l’on en a. Cet 
engouement  pour  la  prothétisation  photographique  montre  l’attrait  pour 
l’amputation  et  les  fantasmes  que  semble  cacher  le  devenir  objet.  En 
s’hybridant, le corps redéfinit ses limites, ses critères, sa chair, ses capacités 
et  incapacités.  Le  corps  virtuellement  objectivé  est  indépendant  de  notre 
monde; il est un rêve rendu visuellement possible grâce au monde imagé qui 
joue avec l’impression de réel que le médium photographique propose et la 
création libre. À la prothétisation proposée s’ajoute également l’amputation 
photographique.  Dans  la  plupart  des  œuvres  de  science-fiction 
photographiques,  la  prothétisation  et  l’amputation  n’entraînent  pas  de 

1 Collage ; ajout de filtre automatique qui va modifier l’image de base de manière intuitive grâce  
entre autres à la reconnaissance des visages ; association de deux images par des logiciels de 
modifications d’images tels que photoshop par exemple ; etc. 
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douleur,  d’handicap,  d’infériorité  ou  de  souffrance,  mais  sont  un  moyen 
d’affirmer  la  domination  de  la  chair.  Pour  le  chercheur  canadien  Ian 
Hacking, la volonté de s’amputer (apotemnophilie) est une forme de folie qui 
naît  de  la  volonté  de  mieux  contrôler  et  appréhender  son  corps 1.  En 
amputant virtuellement leurs modèles, les photographes exercent alors une 
domination sur ce corps photographique.  En choisissant  quel  membre va 
disparaître,  ils  le  démantèlent  comme  si  le  sujet  n’était  pas  l’image  d’un 
corps  vivant,  mais  celui  d’un  mannequin  de  vitrine  dont  on  retire  les  
membres dès que ces derniers deviennent encombrants. Cependant, ils sont 
aussi  l’auteur  d’une  créature  proposée  comme  supérieure  à  la  condition 
humaine  actuelle :  le  corps  imagé  et  fantasmé  appréhende  toute  sa 
corporéité.  En  se  débarrassant  de  membres  superflus,  il  contrôle 
parfaitement le reste de son corps, sa puissance n’a besoin de rien de plus.  
Sans  trace  de  douleur  et  possesseur  d’un  parfait  contrôle,  le  corps 
photographique amputé et/ou prothétisé est bien loin du corps handicapé.

De 1996 à 2016, Jerome Abramovitch a réalisé des séries de photographie 
dans  lequel  il  amputait  virtuellement  ses  modèles  en  superposant  la 
photographie  de  leur  corps  à  celle  de  mannequin  de  vitrine2.  Les  corps 
– masculins et féminins – sont des êtres de séductions, tels les incubes et 
succubes de cette science-fiction photographique.

Le cyborg

L’amputation et la prothétisation poussées à l’extrême pourraient avoir 
comme  aboutissement  le  cyborg.  De  la  même  manière,  ceux  de  Franz 
Steiner3 sont  représentés  comme  étant  forts  et  sensuels.  Dans  ses  séries 
Boddyshopping et  Personal  Robot,  l’artiste  propose  une  science-fiction 
photographique dans laquelle le corps du cyborg est affranchissant de toutes 
les contraintes corporelles. Le corps devenant tout entier robotique, il n’est 
plus soumis à la vieillesse, à la douleur, à la maladie. Chaque membre est un  
accessoire  interchangeable,  malléable  et  modifiable.  De  la même manière 
que l’on peut déjà choisir de changer de couleur de cheveux ou de nos yeux  
grâce aux couleurs et lentilles, on pourrait changer chaque partie de notre 
anatomie  au  gré  de  nos  envies.  Au  lieu  d’aller  acheter  des  chaussures 
adaptées à notre pointure, les cyborgs de Steiner changent de pieds selon 
leurs  chaussures.  Ses  photographies  représentent  une  certaine  plénitude ; 
par exemple, la série dans laquelle une femme sort avec son cyborg – dont le 

1 Hacking (Ian) : Philosophie et histoire des concepts scientifiques. Façonner les gens.

2 Eureka Prod, ICI ARTV : L’art érotique, Éros et Thanatos : Jerome Abramovitch, 13/01/2016 ;

3 Les œuvres de Franz Steiner sont consultables via ce lien : https://franz.cgsociety.org/
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caractère  robotique  est  clairement  affiché –  ressemble  à  toutes  les 
photographes  de  couples  ordinaires  que  nous  voyons  dans  notre  vie 
quotidienne. La science-fiction photographique ne fait pas que proposer des 
images statiques qui se bornent à leur cadrage, elle suscite l’imagination, elle 
crée une  histoire  narrative  dans  laquelle  le  robot devient  un domestique, 
mais  aussi  un  compagnon,  il  peut  vivre  aux  côtés  d’une  humaine,  à  la 
manière  de  nombreux  films et  séries  de  science-fiction1.  Le  corps  parfait 
serait ainsi le corps bionique comme celui de Sophia, l’intelligence artificielle 
qui  défraie  la  chronique  depuis  2017  pour  avoir  obtenu  la  nationalité 
saoudienne2. Le magazine Styliste a choisi en janvier 2018 de remplacer ses 
modèles vivants habituels par le robot pour son numéro 400. Le magazine a 
joué sur le  caractère  ambigu de l’objet  anthropomorphe en proposant un 
diptyque mettant en scène d’un côté le robot de face comme s’il  s’agissait 
d’un portrait ordinaire d’une personne humaine ; de l’autre, le mécanisme 
robotique visible à l’arrière de la tête de Sophia. Le système photographique 
a pour but de surprendre le lecteur du magazine à la vue de la ressemble 
entre la photographie de l’humanoïde et celle d’un être humain. Les choix 
photographiques  de  cadrage,  de  lumière,  d’angle  de  prise  de  vue,  de 
profondeur  de  champ  et  de  vitesse  de  capture  ont  pour  but  de  donner 
l’impression que le  pas  entre  la  réalité  et  la  science-fiction semble  sur le 
point d’être franchi. Si dans ces œuvres, l’aspect machinique est clairement 
assumé,  d’autres  photographes  tels  que  June  Korea3 ou  Stacy  Leigh4 
préfèrent laisser planer le doute quant à la nature de leur sujet, il faut être  
particulièrement attentif pour identifier qu’il ne s’agit pas de jeunes femmes 
humaines, mais de love doll.

Conclusion

Depuis  son  invention  même,  la  photographie  s’est  positionnée  en 
création  fictionnelle.  Apparu  lors  de  la  première  vague  de  littérature  de 
science-fiction,  le  lien  entre  les  deux  domaines  ne  doit  pas  être  négligé. 
Mannequin, prothèse et robot sont trois simulacres anthropomorphes de la 

1 Nous  pouvons  notamment  penser  à  la  série  suédoise  Real  Humans :  100% humain (Äkta 
människor de son titre d’original) de Lars Lundström sortie en 2012 (2013 en France).

2 Rubik  B.,  Jabs  H. :  « Artificial  Intelligence  and  the  Biofield:  New  Opportunities  and 
Challenges », Cosmos and History: The Journal of Natural and Social Philosophy, vol. 14, no. 
1, 2018, p. 159.

3 June Korea, Série Still lives, 2002-2018, œuvres consultables via le site 
http://www.junekorea.com/still-lives-eva/ 

4 Stacy Leigh, Série  Average americans (that happen to be sex dolls) , 2006-2018, consultable 
http://www.stacytheartist.com/project-3/
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famille des simulacres que la photographie intègre et confond avec le corps 
humain.  Par  un  rappel  historique  de  l’évolution  de  leur  place  dans  la 
photographie, nous avons vu que leur positionnement est toujours ambigu, 
oscillant  entre  l’angoisse  et  le  désir.  Aujourd’hui,  la  photographie,  la 
littérature et le cinéma s’intéressent aux nouveaux rapports que notre corps 
entretient  avec  l’objet  technologique.  La  photographie  étant  elle-même 
simulacre que l’on considère bien souvent comme preuve de réalité, permet 
de  développer  des  rêves  et  cauchemars  sans  limite  de  cette  hybridation 
corps-objet.
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Le technocorps1

dans la performance

Julien Feyt

Université Jean Monnet – CIEREC (EA 3068)

La  performance  artistique  représente  une  pratique  récente.  Celle-ci  a 
débuté en 1909, bien qu’elle ait été reconnue comme une discipline à part 
entière dans les années 1970. Avant de débuter la présentation de différentes 
mises en scène et  performances exécutées par  des technocorps,  il  semble 
nécessaire  de  s’interroger  sur  la  nature  de  la  performance,  en particulier 
lorsqu’elles sont exécutées par des robots ou des androïdes. Cette notion a, 
dans un premier temps, été utilisée pour définir l’efficacité des chevaux de 
course. Puis, elle a, par extension, été employée pour décrire et distinguer les 
actions des sportifs. De même que pour les courses hippiques, l’efficacité des 
acteurs  détermine  un  classement.  Les  meilleurs  se  distinguent  par  leurs 
bonnes  performances,  tandis  que  les  moins  bons  réalisent  une  contre-
performance.

Établir un classement, selon la nature et l’efficacité des actions, n’aurait 
pas de sens dans le champ des arts. En se référant à la définition donnée par 
l’Académie  française,  la  performance  correspond  à  un  « événement 
artistique associant diverses formes d’expression et dont le déroulement en 
présence  d’un  public  constitue  l’œuvre  elle-même »2.  Cette  définition 
s’applique pour une catégorie spécifique, celle des arts de la scène. Dans ce 
cas de figure, il s’agit d’une interprétation plus ou moins littérale de l’anglais 

1 En référence  à  l’ouvrage  Munier  (Brigitte)  (dir.) :  Technocorps :  La sociologie  du  corps  à  
l’épreuve des nouvelles technologies,  dont le titre a été choisi à partir de l’article de Musso 
(Pierre) : « Le technocorps, symbole de la société technicienne », pp. 121-45.

2 Visité le 15/03/2018, http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/performance
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« to  perform ».  Mais  celle-ci  ne  prend  pas  en  compte  le  happening1 ou 
d’autres performances qui relèvent davantage d’une pratique d’atelier, tels 
que les dessins performés  Drawing Restraint de Matthew Barney (depuis 
1987). Certaines actions, bien qu’elles soient exécutées dans l’espace public, 
sont  qualifiées  de  gestes  anonymes,  dont  leur  portée  est  quasiment 
imperceptible  pour  l’observateur.  Parmi  elles,  figure  l’action  Pierres  
déplacées (1968),  la  première  réalisée  par  Gina  Pane,  qui  a  été  exécutée 
durant une promenade, pendant laquelle l’artiste a déplacé des pierres se 
trouvant  dans  l’ombre,  vers  des  zones  ensoleillées,  afin  qu’elles  soient 
uniformément  recouvertes  de  mousse.  Celle-ci  permet  d’appréhender  son 
refus de définir ses actions en tant que performances, qui était, selon elle, 
trop théâtralisées. 

Cécile Angelini présente la performance, de même que l’Action Painting 
comme des candidats naturels aux « arts de la trace » ou « arts du geste »2. 
Dans cet article, elle analyse la problématique de la trace à travers celle de 
différentes œuvres pour révéler la transition opérée entre la trace engendrée 
dans  l’Action  painting et  d’autres  pratiques  assimilées  à  l’art  conceptuel. 
Dans un premier cas de figure, la trace représente l’action du performeur, 
qui  peut-être  lue  par  le  spectateur.  D’un  autre  point  de  vue,  il  s’agit  de 
documenter une première action, qui devient une sorte de mode d’emploi 
afin de la reproduire ailleurs.  Les traces issues de performances, dans un 
sens plus large,  enregistrent et constituent ce  qu’il  reste  de l’action.  Elles 
prennent  différentes  formes  (graphiques,  photographiques,  vidéos).  Des 
objets  ou  des  prothèses  créées,  dans  le  cadre  de  performances,  sont 
présentés  et  diffusés  afin  de  restituer  cette  expérience  et  qu’elle  soit 
accessible au plus grand nombre.

Les différentes significations de la performance mènent à se questionner 
sur sa nature, en particulier lorsque des technocorps sont mis en scène. Cette  
démarche  renvoie  à  un  imaginaire  collectif  développé  à  travers  de 
nombreuses représentations véhiculées dans la science-fiction. Il est possible 
d’appréhender  les  robots  ou  androïdes  comme  des  extensions  du  corps, 
qu’ils  soient perçus en tant que créateurs ou interprètes.  Ce point de vue 
laisse présager que ces performances ou mises en scène correspondraient à 
une forme de dépassement  de soi.  Afin  d’appréhender cette  hypothèse,  il  
semble nécessaire de présenter l’histoire de cette discipline.

1 Forme de spectacle qui prend la forme d’une improvisation qui cherche à provoquer la réaction 
spontanée et créative des spectateurs. Visité le 15/03/2018, 
http://www.cnrtl.fr/definition/happening

2 Angelini (Cécile) : « Traces conceptuelles », p. 130.
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Du costume à la prothèse de performance

La polysémie de performance révèle une mise en scène du sportif, une 
théâtralisation  de  l’artiste  ou  de  l’interprète.  Mais,  cela  semble  faire 
abstraction de l’effort nécessaire et de la recherche du dépassement de soi 
développés par les artistes appartenant au mouvement du  body art ou art 
corporel.  Ces  performances  sont  à  appréhender  aussi  bien  par  leur 
engagement physique que par les protocoles qui déterminent le cadre et le 
déroulement  de  l’action.  Elles  sont  également  analysées  et  interprétées  à 
partir de leurs traces et de leur restitution. Les performances réalisées dans 
les années 1970 sont analysées comme une manière d’explorer les limites 
physiques.  Mais,  cette  démarche  était  présente  lors  des  premières 
expérimentations,  bien  que  cela  n’ait  pas  été  verbalisé  par  les  artistes  et 
interprètes.

Rosalee Goldberg détermine que la première performance est l’œuvre des 
futuristes lors d’une représentation de la pièce Ubu Roi durant « une soirée 
futuriste » au Cabaret Voltaire. La performance, telle qu’elle est définie par 
les futuristes, s’attachait à recontextualiser la peinture. Elle ne devait plus 
être « une scène extérieure, le cadre d’un spectacle théâtral »1. Il s’agissait de 
la  transformer  en  une  action  ou  un  spectacle  théâtral  dans  lequel  le 
spectateur se retrouve immergé ou, pour paraphraser Soffici, « le spectateur 
doit  vivre  au  centre  de  l’action  peinte »2.  Cette  première  expérience,  de 
même que les actions réalisées par les artistes du mouvement Dada lors des 
soirées Dada au Cabaret Voltaire de Zurich, restent assimilées au théâtre ou 
à  la  danse.  Lors  d’une  représentation,  Hugo  Ball  déclame  son  poème 
Karawane (1916)  en  portant  un  costume.  Celui-ci  renvoie  aux  peintures 
exécutées  par  les  artistes  du  mouvement  Dada  parmi  lesquelles  figurent 
certaines  traces  de  ces  performances  produites  par  Marcel  Janco,  ou 
l’esthétique des marionnettes conçues par Sophie Tauber Arp. Le costume 
n’est  pas  un  simple  déguisement  destiné  à  modifier  la  physionomie  du 
performeur ; il en restreint dans le même temps ses mouvements.

La contrainte subie par le port du costume semble secondaire. Il avait 
pour finalité de faire disparaître l’interprète dans le décor. La relation des 
corps  à  son environnement  a  été  développée,  entre  autres,  dans  diverses 
expérimentations menées par Oskar Schlemmer. Certaines sont davantage 
liées  à  l’architecture  ou  au  dessin.  Le  technocorps  ou le  corps  équipé  de 
prothèses  s’ancre  dans  la  pratique  des  arts  scéniques.  Il  a  développé 
plusieurs  chorégraphies  visant  à  repenser  le  corps  de  l’interprète.  Une 

1 Boccioni (Umberto) cité par Golberg (Rosalee) : La performance, p. 14.

2 Ibid., p. 14.
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première proposition,  Le ballet triadique (1922), met en scène une série de 
« personnages »  dont  la  morphologie  a  été  transformée  par  le  port  du 
costume. Il n’est pas question dans cette pièce de faire écho à une pratique 
picturale, mais d’en repenser son fonctionnement. Les interprètes se fondent 
au  décor.  Chaque  personnage  ou  figurine,  pour  reprendre  le  terme  du 
chorégraphe, voit ses gestes entravés et influencés par son costume, dont le 
centre de gravité est modifié. Certains obligeaient les interprètes à bondir 
pour  se  déplacer.  D’autres étaient  enfermés dans  un carcan qui réduisait 
l’amplitude  de  leurs  mouvements.  Au-delà  des  choix  scénographiques 
effectués par Oskar Schlemmer, le costume contraint le danseur à adapter 
continuellement ses mouvements afin d’effectuer son action. Il n’agit plus de 
manière  instinctive,  mais  doit  « conditionner  ses  mouvements  non  plus 
sentimentalement,  mais  mécaniquement,  rationnellement »1.  Ce  retour 
d’expérience dénote une volonté de rapprocher le corps de la machine. Cela 
débute par l’effacement de l’identité de l’interprète, considéré comme une 
figurine,  dont  le  costume recouvre  partiellement  ou  totalement  le  visage. 
Dans  un  deuxième  temps  la  mécanisation  se  produit  par  les  nombreux 
éléments métalliques composant les costumes.

Une  deuxième pièce  du répertoire  d’Oskar  Schlemmer,  La Danse  des  
bâtons (1927), met en scène des danseurs, qui ne sont pas identifiables par 
les  spectateurs.  Ils  sont  intégralement  recouverts  d’un vêtement  noir,  sur 
lequel sont fixés des bâtons afin de marquer leurs différents segments. Le 
costume, sorte de prothèse, change l’échelle du corps du danseur, dont ses 
membres sont prolongés par les bâtons. L’agrandissement implique que tout 
mouvement sort du cadre de la kinesphère. Ce terme est employé par Rudolf 
Laban2 pour définir la sphère dans laquelle s’inscrit l’ensemble des actions 
d’un corps. Il s’agit d’une interprétation en trois dimensions de l’Homme de 
Vitruve (vers 1490) exécuté par Léonard de Vinci. Cette chorégraphie peut 
être interprétée comme une analyse du mouvement. Cela s’applique tant à 
son  amplitude,  au  regard  des  études  menées  par  Rudolf  Laban,  qu’à  sa 
décomposition, en référence à celles menées par Jules-Étienne Marey3. Dans 
ses  chronophotographies,  il  rassemble  sur  un  seul  tirage  les  multiples 
séquences de mouvements nécessaires pour réaliser une action. Au-delà de 
la nature des mouvements à exécuter, les costumes renvoient à celui employé 

1 Chalmont-Faedo (Léa) :  Le Ballet triadique ou quand l’interprète devient décor ,  consulté le 
3/10/2017  https://www.dansesaveclaplume.com/en-scene/37930-le-ballet-triadique-ou-
quand-linterprete-devient-decor/

2 Laban (Rudolf) : La Maîtrise du mouvement, p. 120.

3 Le physiologiste français a inventé le « fusil chronophotographique », qui permettait de capter 
en « rafale » douze, puis trente images à la seconde. Jonhson (William), Rice (Mark), Williams 
(Carla) : Histoire de la photographie de 1839 à nos jours, p. 300.
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par Jules-Étienne Marey dans certaines études sur le mouvement. Les longs 
bâtons fixés sur les bras, les jambes et le torse des interprètes remplacent les 
bandes  brillantes  apposées  sur  les  costumes  sombres  des  sujets 
d’expériences  du  physiologiste  français.  Dans  ce  cas  de  figure,  il  met  en 
évidence les mécanismes engagés lors des déplacements. Les danseurs ont, 
quant à eux, pour consignes de produire de multiples formes géométriques. 
L’effacement semble nécessaire pour mettre en lumière les déplacements de 
chaque section du corps, dont il serait plus juste de déterminer qu’ils sont 
rendus visibles à travers la série de mouvements et leurs déplacements dans 
l’espace scénique.

Les  années 1970  marquent  une  transition  et  caractérisent  la 
performance, également reconnue en tant qu’« art corporel ». Cette pratique 
se  détache  des  arts  de  la  scène  à  travers  différentes  tentatives  de 
dépassement  de  soi.  Certains,  comme  Marina  Abramovic,  exécutent  et 
répètent continuellement des séries d’actions jusqu’à l’épuisement aussi bien 
physique que psychique. D’autres prolongent les premières expérimentations 
pour modifier  leur schéma corporel.  Les costumes présents au théâtre  ou 
dans la danse sont remplacés par des prothèses. Cette démarche altère la 
relation de l’utilisateur avec son environnement et augmente dans le même 
temps les capacités physiques de son utilisateur.

Le recours aux prothèses caractérise la démarche de Rebecca Horn. Elles 
marquent une transition dans sa carrière.  Ses œuvres de jeunesse étaient 
assimilées  à  la  sculpture  en résine  et  polyuréthanes.  Cette  pratique  lui  a 
causé des problèmes respiratoires engendrés par l’inhalation de poussières. 
Elle a développé ses premières extensions durant son hospitalisation. Mais, 
dans sa démarche, la prothèse n’est pas pensée pour accroître ses capacités 
physiques,  ou  pour  remplacer  le  fonctionnement  d’un membre  absent.  Il 
serait  par  ailleurs  plus  juste  de  les  appréhender  comme  une  forme  de 
handicap. Elles représentent l’enfermement du corps et sont, dans le même 
temps, perçues comme une forme de protection aux agressions extérieures. 
Elles peuvent être employées pour enregistrer les déplacements de l’artiste. 
Dans sa performance Pencil Mask (1972), elle porte une masque composé de 
lanières de cuir et de crayons afin de transformer le corps en outil scriptural. 
D’autres prothèses altèrent la relation du corps à son environnement. Dans 
la performance  Einhorn (1970) cela se traduit  par le port  d’une structure 
verticale, fixée comme un corset à l’aide de sangles en tissus qui enserrent 
son buste et ses cervicales afin de maintenir une longue corne en bois sur la  
tête de son utilisatrice, une de ses étudiantes. La performance, exécutée dans 
des  champs  de  blé,  voit  les  déplacements  et  l’attitude  de  son  interprète 
altérés par le port de l’extension.
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Performance prothétique et cyborg

Les  costumes  et  prothèses  modifiant  la  morphologie  et  le  schéma 
corporel  des  artistes  et  interprètes  sont  susceptibles  d’être  appréhendés 
comme  une  forme  de  technologisation  des  corps.  Celles  évoquées 
précédemment relèvent de techniques rudimentaires se traduisant par l’ajout 
d’extensions,  qui  prolongent  ou,  au  contraire,  les  mouvements  leurs 
possesseurs ou les enferme. Cette démarche s’inscrit dans la problématique 
du technocorps dont Pierre Musso, désigne trois catégories1 pour définir ce 
concept : le corps prothétique, le double machinique et le cyborg.

Le corps prothétique

Cette  notion regroupe les  prothèses  destinées à  réparer le  corps.  Cela 
s’applique, dans le même temps, aux dispositifs augmentant les capacités de 
son possesseur. Cette catégorie fait tant référence aux lames employées par  
les  athlètes  qu’aux  prothèses  et  exosquelettes  développés  à  des  fins 
militaires. Dans le deuxième cas de figure, il s’agit de réintroduire les soldats 
blessés, sortes de gueules cassées contemporaines, dans le champ de bataille. 
La technique et les avancés technologiques transforment ces corps diminués 
et incomplets en « super-soldats ». Lors d’une conférence de presse, Barack 
Obama évoquait les recherches menées pour développer les armures TALOS2 
en expliquant que les États-Unis œuvraient à la création d’« Iron Man ». La 
Russie,  qui  mène  également  des  recherches  pour  fabriquer  ce  genre  de 
combinaisons,  se  réfère  également  à  la  science-fiction  en  utilisant  les 
« Stormtroopers »  présents  dans  la  saga  Star  Wars  comme  source 
d’inspiration.

Le double machinique

Cette notion, plus vaste, regroupe les robots programmés pour exécuter 
des tâches en remplacement de l’opérateur, tels que ceux présents dans les 
chaînes de production. D’autres machines sont généralement associées à la 
science-fiction,  parmi  lesquelles  figurent  les  humanoïdes  et  androïdes. 
Certaines  sont  téléopérées  et  reprennent  le  fonctionnement  d’une 
marionnette.  D’autres,  ayant  une  apparence  plus  ou  moins  humaine, 
agissent  de  manière  relativement  autonome.  Leurs  actions  sont  toutefois 
conditionnées  par  leur  programme.  Dans  cette  situation,  le  virtuel, 

1 Musso (Pierre) : « Le techonocorps, symbole de la société technicienne », p. 132.

2 Acronyme désignant Tactical Assault Light Operator Suit.
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caractérisé  par  le  langage  machine,  s’implante  ou  s’« incarne »  dans  un 
élément physique, un robot ou un bras articulé.

L’avatar,  autre  forme  de  double  machinique,  appréhendé  par  Pierre 
Musso, opère un cheminement inverse. Dans cette situation, il s’agit de créer 
une représentation numérique du corps, parfois à l’image de l’utilisateur, qui 
s’ancre dans un deuxième monde1, un environnement numérique. Le double 
machinique est perçu comme un esclave, en particulier ceux présents dans 
les usines, ou en tant que compagnon de l’individu, parmi lesquels figurent 
les robots de compagnie Nao ou Pepper. Ces robots sont présents dans les 
écoles, accueillent des usagers dans des magasins, halls de gare ou encore 
dans des EHPAD2, tant au Japon qu’en Europe.

Le cyborg

Cette  dernière  figure  du technocorps  correspond à  l’hybridation entre 
l’homme et la machine. Mais, à partir de quand le corps réparé devient-il un 
cyborg ? Les usages du pacemaker ou autre implant sous-cutané employé à 
des fins médicales sont susceptibles d’être interprétés comme une forme de 
technologisation des corps. Ce dernier cas de figure renvoie à la pensée de 
David  Le Breton,  qui  indique  que  la  cyborgisation  des  corps  brouille  les 
frontières entre  la machine qui s’humanise et l’individu qui se mécanise3. 
Dans  certains  courants  de  la  cyberculture,  le  corps  est  perçu  comme  un 
élément surnuméraire, dont il convient de se débarrasser pour ne conserver 
qu’un  avatar  dans  un  environnement  numérique  ou  cybernétique.  David 
Le Breton détermine  que  ce  courant  s’inscrit  dans  le  prolongement  de  la 
pensée platonicienne, qui percevait le corps comme tombeau de l’âme4. Cette 
notion figure dans trois ouvrages. Il l’évoque une première fois dans Gorgias 
en citant un « savant homme », qui concevait que « la vie actuelle est une 
mort, que notre corps est un tombeau »5.  Il approfondit son point de vue 
dans Cratyle en désignant que :

le corps est le tombeau de l’âme (sèma), parce qu’elle y est ensevelie pendant 
sa vie […] l’âme expie les fautes pour lesquelles elle a été punie, et qu’elle est 
enclose dans un corps, comme dans une prison, pour qu’il la maintienne saine 
et sauve.6

1 Ibid., p. 13.

2 EHPAD : Établissement d’Hébergement pour Personnes Âgées Dépendantes.

3 Le Breton (David) : L’Adieu au corps, p. 25.

4 Ibid., p. 13.

5 Platon : Euthydème ; Gorgias ; Ménexène ; Ménon ; Cratyle, p. 237

6 Ibid., p. 417.
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Dans  Phèdre,  le  philosophe explique que l’âme a pu contempler et  se 
rapprocher de la vérité. Mais, il précise que dans le même temps, elle s’est 
alourdie,  a  perdu  ses  ailes  et  est  tombée  dans  un  corps  pour  y  être 
emprisonnée « comme l’huître dans sa coquille »1. Au-delà de l’enfermement 
présenté  dans  cet  ouvrage,  le  philosophe  opère  une  distinction  entre  la 
beauté d’une âme immortelle et un corps destiné à disparaître et caractérisé 
par sa laideur.

La technologisation présente dans ce cas de figure dénote une volonté 
d’aller  au-delà  du  caractère  périssable  de  l’enveloppe  charnelle.  Cette 
démarche s’inscrit dans le même temps dans la recherche du dépassement 
de ses capacités physiques. D’un point de vue de la performance, cela renvoie 
tant aux interactions qui amplifient et donnent à voir les mouvements des 
interprètes  et  sujets  d’expériences,  qu’aux  techniques  d’hybridation 
technologique  évoquées  par  Bernard  Andrieu2.  Certaines  hybridations 
s’effectuent  à  travers  l’usage  d’implants,  de  puces  RFID,  ou  l’emploi  de 
prothèses mécanisées. Cette dernière catégorie s’inscrit dans la démarche de 
Stelarc, qui  a développé un troisième bras mécanisé,  Third Hand (1980), 
dont il met en scène le fonctionnement dans différentes performances. Dans 
la performance Ping Body (1996), l’artiste équipé de sa prothèse mécanisée, 
est  raccordé  à  un  ordinateur.  La  connexion  corps  et  machine  n’est  pas 
réalisée pour augmenter ses capacités physiques, mais pour provoquer une 
perte de contrôle. Il devient lui-même une sorte d’extension de la machine. 
Les  mouvements  exécutés  durant  la  performance  sont  sélectionnés  à 
distance par les spectateurs qui les visualisent sur son écran. La transmission 
d’informations  s’effectue  en  temps  réel  aux  différentes  électrodes,  qui 
stimulent les muscles de l’artiste.

Vers l’altérité du technocorps :
le double, l’avatar, le robot marionnette

Au-delà du brouillage des frontières entre corps et machines, une analyse 
des technocorps dénote d’une certaine porosité entre une pensée collective, 
véhiculée  par  la  science-fiction,  et  une  certaine  réalité  des  capacités  et  
applications de ces trois catégories. Une majorité des représentations dans la 
science-fiction  des  corps  mécanisés,  qu’il  s’agisse  d’androïdes3, 

1 Platon : Le Banquet ; Phèdre, p. 147,

2 Bernard (Andrieu) : Les Avatars du corps : une hybridation somatique, p. 28.

3 Mis en scène dans le long métrage Métropolis (1927), réalisé par Fritz Lang.
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d’humanoïdes4 ou encore de cyborgs5 sont séquencés en suivant le mythe du 
Golem21.  Les technocorps ou doubles machiniques mis en scène dans les 
œuvres littéraires ou cinématographiques sont construits à l’image de leur 
créateur. Ils sont généralement perçus comme des esclaves et comme des 
esclaves sexuels.  Mais leur créateur n’éprouve aucun sentiment  envers sa 
créature. Ce point de vue se détache du mythe du sculpteur Pygmalion tombé 
amoureux de son œuvre, Galatée, qui a été rendue vivante par Aphrodite. 
L’histoire de Pygmalion et Galatée met en évidence un lien existant entre la 
créature et son créateur, à travers le nom donné à celle-ci. La créature est 
définie  en tant que « créature de »6 afin de traduire une certaine filiation 
entre  les  deux entités.  En poursuivant  le  découpage séquentiel  opéré par 
Brigitte  Munier  dans  le  mythe  du  Golem,  l’absence  de  nom,  son  aspect 
physique et le trouble induit par son statut « intermédiaire entre l’homme et 
l’outil »7 déterminent que la créature est réputée monstrueuse. Cette entité 
aux capacités surhumaines développe de l’empathie. Se sentant rejetée par 
son créateur et la population, elle décide de se révolter contre la situation 
d’injustice de sa condition8.

Ce découpage séquentiel, bien qu’il ait des variations dans les différentes 
trames narratives, révèle l’altérité et le déséquilibre induits par la fabrication 
du corps. Ces troubles sont généralement mis en scène dans des dystopies. 
Les doubles machiniques employés à des fins créatives, en particulier dans la 
performance mettent en évidence l’écart entre l’imaginaire développé par la 
science-fiction  et  une  réalité.  Les  corps-machines  sont  généralement 
représentés lors d’un « soulèvement des machines », destiné à éradiquer les 
humains. Cela est amorcé lors de la prise de conscience de leur supériorité 
tant physique qu’intellectuelle sur l’humain. Mais, la réalité et toute autre, les 
technocorps  et  certaines  intelligences  artificielles  se  rapprocheraient 
davantage  d’un  enfant  auquel  il  faudrait  parfaire  son  éducation  afin  de 
gommer ses erreurs.

Cette perception se retrouve dans la mise en scène du spectacle  Robots 
créé par Blanca Li (2013). La chorégraphe a composé une troupe de quinze 
danseurs,  parmi  lesquels  figuraient  sept  robots  Nao.  La  musique  était 
exécutée en temps réel par des machines musicales. Elle a choisi d’utiliser 
des  robots  Nao pour  leurs  différentes  caractéristiques  techniques.  Ils  ont 
aussi bien la capacité de rester en équilibre que d’apprendre par mimétisme. 

4 Présenté dans le long métrage Ex Machina (2014) réalisé par Alex Garland ou encore dans la 
série télévisée Real Humans (2012) réalisé par Lars Lundström.

5 Présents dans l’anime Ghost in The Shell (1995) réalisé par Mamoru Oshii.

6 En référence à la créature du Dr Frankenstein.
7 Munier (Brigitte) : op. cit., p. 108.
8 Ibid., p. 109.
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Cette seconde capacité est mise en scène dans le spectacle, quand un danseur 
agit tel un parent en apprenant au robot à se tenir debout et à marcher. Le 
robot, dans un premier temps va être maintenu. Puis, va s’émanciper de la 
figure parentale afin de devenir  lui-même un danseur en jouant avec son 
équilibre, jusqu’à chuter, provoquant une réaction du public. Une inversion 
des rôles s’effectue progressivement. Lors de la phase d’apprentissage de la 
chorégraphie,  danseurs  et  robots  exécutent  simultanément  les  mêmes 
mouvements.  Puis,  le  danseur  s’interrompt  afin  d’observer  son  double 
machinique réaliser sa performance. Dans un dernier temps, le danseur est 
présenté comme un faire-valoir du robot, jusqu’à devenir lui-même un robot.

La  science-fiction  met  en  scène  des  humanoïdes  qui  se  fondent 
parfaitement dans la population, que ce soit d’un point de vue physique ou 
par leurs capacités d’adaptation. Le roboticien Hiroshi Ishiguro a créé des 
Géminoïds, dont la dénomination évoque gemellus, racine étymologique de 
double ou de jumeau. Ce choix se justifie par sa volonté de créer des doubles 
machiniques semblables à des personnes existantes. L’un de ses robots a été 
conçu  à  son  image,  tandis  qu’un  androïde,  intitulé  kouka-roïd,  a  été 
développé à l’image de sa fille.  L’artiste-roboticien Zaven Paré 1 détermine 
que la gémellité recherchée par Hiroshi Ishiguro s’inscrit lorsque l’androïde 
est en présence de l’artiste. Il détermine que l’un est humain tandis que le 
second  tend  à  l’humanité2.  Ce  postulat,  bien  que  faussé,  se  réfère  aux 
différentes  photographies  dans  lesquelles  le  roboticien  se  met  en  scène, 
accompagné de son double machinique.  L’homme et la machine adoptent 
des  postures  identiques  et  en  étant  vêtus  de  manière  similaire  afin  de 
troubler le spectateur.

Les  actions  de  ses  doubles  machiniques  sont  parfois  assimilées  à  des 
actions  artistiques,  en  particulier  lors  de  « lectures  performatives ».  Le 
roboticien a expliqué recourir à un double machinique, sorte de marionnette 
téléopérée  ou  d’avatar  programmé  spécifiquement  pour  effectuer  une 
communication ou donner un cours En février 2014, une performance de sa 
Kouka-roïd était organisée dans le cadre de l’exposition le Bord des mondes, 
présentée  au  Palais  de  Tokyo,  à  Paris.  Il  s’agit,  selon  la  communication 
réalisée autour de cet événement, de voir en action une machine semblable  
aux  humains,  à  l’image  des  humanoïdes  qui  se  fondent  dans  la  masse 
figurant  dans  les  œuvres  de  science-fiction3.  Mais  cette  performance,  qui 

1 Reconnu pour ses installations mettant en scène des marionnettes mécanisées sur lesquelles 
des images de visages ou autres extrémités du corps sont vidéo projetées.

2 Paré (Zaven) : « Geminoïd HI-1 et F », p. 116.

3 À l’image des hôtes peuplant le parc d’attractions Westworld dans le film Mondwest réalisé par 
Michael Crichton (1973).
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n’en était pas réellement une, si ce n’est celle de l’opérateur qui tâchait de la 
contrôler,  révèle  les  limites  du  géminoïd.  Il  s’agissait  davantage  d’une 
marionnette, dont les mouvements ombrés4, trop exagérés ne permettaient à 
aucun  moment  au  spectateur  de  s’imaginer  en  présence  d’une  machine 
tendant à l’humanité. La synthèse vocale accentuait le sentiment d’être en 
présence  d’une  marionnette  perfectionnée,  incapable  de  se  mouvoir  dans 
l’espace. Cette action dénote l’incapacité de la machine à se fondre dans la 
population, malgré la parfaite similitude mise en scène avec son créateur.

Les miettes et les traces du technocorps 

D’autres  performances  mettent  en  scène  des  machines  robotisées  et 
autres  doubles  machiniques.  En  retournant  à  la  question  initiale 
interrogeant  la  nature  de  la  performance,  une  seconde  plus  naïve  en 
découle :  dessiner  peut-il  être  considéré  comme  une  performance ?  Cette 
question vise  à  distinguer  les  traces  de performances  du dessin  ou  de  la 
peinture.  Les  Dripping de Jackson Pollock sont  produits  à la suite  d’une 
sorte  de  chorégraphie  improvisée,  exécutée  autour  de  sa  toile.  Ces 
productions  sont,  d’une  certaine  manière,  perçues  comme  des  Dance 
notations.  Les  coulures  de  peintures  représentent  l’enregistrement  de 
l’engagement  physique  de  l’artiste.  Seules  les  traces  de  l’action  sont 
présentées  au  public.  Dans  sa  démarche,  il  n’y  a  pas  cette  volonté  de se 
mettre en scène lors de la réalisation de ses toiles, bien qu’il y ait des clichés 
présentant le peintre en action.

Trisha  Brown  a  indiqué  que  ses  différentes  performances  ou 
improvisations,  dans  lesquelles  elles  produisaient  des  traces  graphiques, 
étaient fortement inspirées de la démarche de Jackson Pollock. À travers son 
titre, It’s a Draw/Life Feed (2003), la chorégraphe revendique produire des 
dessins et se met donc en scène en tant que dessinatrice. Mais ces traces 
pourraient également être interprétées comme une forme de notations. Le 
spectateur  observant  les  traces  de  fusain  laissées  par  la  chorégraphe  est 
susceptible de percevoir les variations, liées à la vitesse d’exécution et à la 
pression exercée par le corps lors de l’exécution des différents mouvements.

Les dessins performés sont davantage liés à la problématique de la trace. 
Le  corps  est  mis  en  scène ;  il  est,  selon  les  actions,  danseur  ou  encore 
marcheur. La trace, dans ce cas de figure, documente et rend compte d’une 
action en cours ou de l’engagement dans son ensemble d’un corps absent. 

4 Laban (Rudolf), op. cit., p. 33.
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Pourrait-on définir que le dessin lui-même serait une forme de performance 
d’un  corps  partiellement  engagé ?  Certaines  pratiques  d’atelier,  dont  le 
dessin d’après modèle-vivant ou de natures mortes, s’apparentent davantage 
à l’apprentissage du dessin. Ces besognes exécutées par l’élève ou apprenti 
dessinateur,  ne  représentent  pas  une  performance  en  soi.  Il  s’agit  de 
reproduire fidèlement ou sous la forme d’esquisse une scène préexistante.

Les  technocorps  employés  dans  un  cadre  performatif,  dont  la 
monstration de l’exécution d’une série d’actions font œuvre, se présentent 
davantage parfois sous la forme d’un bras articulé. Le collectif RobotLab1 a 
détourné un robot employé dans l’industrie afin de reproduire fidèlement 
des photographies ou des textes. La machine est paramétrée pour engendrer 
une seule image ou texte durant le temps de l’exposition. L’artiste français 
Patrick Tresset a développé dans le cadre du projet  Aikon II, la machine à 
dessiner  Paul (2011). Elle est composée d’une caméra, un œil mécanisé, et 
d’un  bras  articulé,  disposés  sur  une  table  d’écolier.  Contrairement  au 
dispositif  développé  par  RobotLab,  Paul  n’a  pas  été  programmé  pour 
reproduire une image préenregistrée, mais il agit de la même manière qu’un 
dessinateur,  en  saisissant  sur  le  vif  les  traits  d’un  modèle  qu’il  observe.  
Patrick Tresset a développé un programme afin que le tracé soit esquissé. Ce 
tracé spécifique correspond au style qu’il avait développé quand il dessinait.

Bien que le fonctionnement de son double machinique diffère de celui 
d’un dessinateur,  il  conserve la relation entre  l’œil  et  la main.  La caméra 
capte la scène à reproduire, l’analyse et la transforme, utilisant un contraste 
spécifique,  afin  de  définir  l’image  que  le  bras  mécanisé  doit  reproduire.  
Lorsque le bras articulé est en action, la caméra simule un contrôle visuel. 
Elle n’analyse pas continuellement les déplacements de l’outil, qui ont une 
première fois été paramétrés. À la fin de cette première passe, elle contrôle le 
contraste  du  dessin  pour  évaluer  la  correspondance  avec  celle  définie  en 
amont. Les esquisses produites sont susceptibles de tromper le spectateur, 
qui  pourrait  penser  qu’elles  sont  issues  de  la  main  d’un  individu.  Une 
observation plus attentive révèle le schéma employé pour structurer du tracé. 
Le portrait est composé d’un même motif reproduit simulant le tracé jeté sur 
la feuille durant l’exécution d’une esquisse. Pour son créateur, Paul est bien 
plus qu’un outil permettant d’appréhender et de reproduire l’ensemble des 
mouvements  nécessaires  lors  de  l’accomplissement  d’un  croquis,  il  se 
projette ou s’identifie à la machine. Lors du vernissage d’une exposition qui 
s’est déroulée à Lyon en 2012, l’artiste-roboticien avait déclaré ne pas être 
satisfait  des  productions  de  son  robot  ce  jour-là.  Il  considère  pouvoir  
désigner  certaines  productions  de  son  double  machinique  comme  très 

1 Collectif d’artistes composé de Matthias Gommel, Martina Haitz et Jan Zappe.
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bonnes1 et les considérer comme étant les siennes. Les dessins engendrés 
durant  l’exposition sont  ensuite  présentés  en les  accrochant  aux murs  de 
l’institution accueillant l’exposition.

Dans ses installations les plus récentes, Patrick Tresset met en scène une 
multitude de machines à dessiner pour reproduire un modèle vivant ou une 
nature  morte.  La  monstration  de  la  production  des  dessins  définit  ces 
dessins en tant que performance des machines. Les dessins générés par ces 
doubles machiniques sont généralement exécutés dans une certaine lenteur. 
Elles produisent une temporalité et une forme de chorégraphie mécanisée 
singulière dans lesquelles s’immergent aisément les spectateurs. Mais, dans 
leur fonctionnement,  les machines à dessiner s’ancrent davantage dans la 
reproduction d’un modèle. Cette démarche, de même que toute production 
faisant appel aux nouvelles technologies,  n’ont pas d’intentions créatrices, 
pas de message émotionnel2. Toute machine répond de manière prédéfinie 
en suivant le programme qui la compose. Lorsque Patrick Tresset n’est pas 
satisfait des productions de ses machines, il les reconfigure afin d’obtenir le 
trait souhaité. La posture du créateur rend compte d’un déplacement dans le 
processus créateur.

L’usage de dispositifs  mécanisés et  numériques est  destiné à produire 
une  distanciation  entre  le  créateur  et  sa  création.  La  médiation  entre  la 
machine à dessiner, le créateur et l’artefact se détache du faire, caractérisant 
la  transmission  directe  de  la  pensée  de  l’exécution  d’un  dessin  ou  d’une 
peinture. Michel Guérin définit que la main équipée d’un outil communique 
immédiatement  son  dess(e)in  et  établit  le  contact  avec  la  matière3.  La 
machine à dessiner est quant à elle programmée pour exécuter une suite de 
tâches, bien que dans certaines situations elles imitent le fonctionnement de 
l’humain.  Cette configuration implique un changement de posture chez le 
créateur,  qui,  durant  la  performance  devient  un  opérateur.  L’action  ne 
s’inscrit plus dans le faire, mais dans le  faire-faire tel que l’évoque Michel 
Guérin4.  Le  créateur  ne  manipule  plus  un  crayon  pour  dessiner,  mais 
développe un code, dont la traduction et l’interprétation en langage machine 
définit une série d’actions à exécuter. Chaque étape de la chaîne opératoire 
pour faire esquisser un portrait à Paul implique davantage d’aléatoire. Dans 

1 Mary  (Catherine) :  Patrick  Tresset,  l’artiste  et  son  double.  visité  le  30/08/2017, 
https://www.lemonde.fr/sciences/article/2012/11/29/patrick-tresset-l-artiste-et-son-
double_1798080_1650684.html

2 Devilliers (Laurence) : Des Robots et des hommes, p. 79.

3 Guérin (Michel) : op. cit., p. 32.

4 Ibid., p. 39.
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ce  cas  de  figure,  l’artiste  porte  un  regard  émerveillé  et  critique  sur  les 
productions de ses machines.

L’usage  des  outils  numériques,  auxquels  s’ajoutent  les  technocorps 
offrent  un  large  spectre  de  possibilités,  tant  dans  la  création  que  dans 
l’analyse des œuvres. Il s’agit de développer des dispositifs qui interrogent 
les modalités de langage et les écarts entre les différentes étapes de la chaîne 
opératoire. Cela implique une série de traductions, à commencer par celle du 
code conçu par le créateur-développeur. Puis celle liée à la compatibilité de 
chaque  programme  impliqué  dans  la  complétion  d’une  œuvre  ou 
performance de la machine.
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Always Crashing in the Same Car
Crash de David Cronenberg (1996)

à l’épreuve de La Mort volontaire au Japon 
de Maurice Pinguet (1984)

Christophe Becker

Université Paris 8 – Stella Incognita – Projet PIND (Université de Tours)

Voilà : le suicide c’est excellent pour la santé1

Véhicule et sémiotique

La voiture occupe une place très différente dans l’œuvre de J. G. Ballard 
et  dans  celle  de D.  Cronenberg.  Comme l’auteur  britannique  l’affirme en 
2004,  son  roman  Crash fait  s’équivaloir  l’accident  automobile  et  le 
« sacrement religieux »2. L’amour et la mort, Éros et  Thanatos ; le lien est 
attendu à une époque qui a assimilé la critique marxiste d’un matérialisme 
créateur  d’idoles3,  une  époque  qui  déconstruit  les  mécanismes  de  la 
consommation,  s’amuse  de  cette  automobile  « équivalent  assez  exact  des 
grandes  cathédrales  gothiques »4,  et  s’échine  à  détruire,  aussi  bien 
symboliquement  que  physiquement  parlant,  cet  insigne  du  pouvoir,  de 
réussite sociale, de masculinité. On pense ici à la  Car Crash Series d’Andy 

1 Resnais (Alain) : Je t’aime, je t’aime (1968).

2 « Crash is a psychopathic hymn, a deranged act of worship. It sees the car crash as a religious  
sacrament », fax de Ballard à Robert Louit, 16 Novembre 2004, disponible à la British Library,  
ref. Add MS 88938/4/2, cité dans Holliday (Mike), « Taking the Top Off His Skull: The Genesis 
of J.G. Ballard’s Crash ».

3 Ou encore d’un lyrisme factice,  c’est  l’un des  thèmes que  l’on retrouve dans  Marx (Karl)  : 
Introduction à la Critique de l’Économie politique.

4 Barthes (Roland) : Mythologies, p. 150.
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Warhol en 1963, artiste que Cronenberg connaît bien puisqu’il est l’un des 
commissaires  de  l’exposition  « Warhol  Supernova–Stars,  Deaths  and 
Disasters 1962-1964 » à l’Art Gallery of Ontario en octobre 20061. On pense 
également aux  Championnes de César exposées à la Fondation Cartier en 
1968, ou encore à l’exposition Crashed Cars de Ballard en 1970. Au cinéma, 
à Week-End de Jean-Luc Godard, 1967.

Si  la  voiture  est  dorénavant  mythe,  elle  participe  également  d’une 
sémiotique que l’art, la philosophie, la sociologie, se plaisent à désarticuler, 
jusqu’aux  films  qui  vont  en  faire  l’emblème  d’une  société  au  bord  de 
l’épuisement (Mad Max, George Miller, 1979), l’un des outils privilégiés du 
spectacle permanent (Death Race 2000, Paul Bartel, 1975), enfin l’adversaire 
maléfique dispensé de conducteur (Duel, Steven Spielberg, 19712 ; Christine, 
John  Carpenter,  1983 ;  Maximum Overdrive,  Stephen  King,  1986),  et  ce 
jusqu’à la résurgence de films qui célèbrent, de nouveau, la voiture comme 
symbole viril en évacuant toute espèce de distance ironique (la série de films 
Fast & Furious entamée en 2001 par Rob Cohen).

Rapidement,  Cronenberg se  pose la  question de porter  l’automobile  à 
l’écran  et  s’impose  de  repenser  son  travail  afin  de  ne  pas  reproduire  un 
schéma visuel et esthétique devenu, désormais, parfaitement banal.

Le XXe siècle  offre de l’automobile  une image en miroir :  d’un côté  le 
fuselage  racé  d’un  engin  sorti  tout  droit  des  souffleries  et  des  tests 
aérodynamiques, de l’autre la carrosserie froissée, la tôle abîmée, emboutie, 
comprimée.  D’un côté  le  fantasme de l’ingénieur,  de l’autre  l’action de la 
vitesse et de la gravité sur la machine et les corps. Ballard, qui s’est lui-même 
inspiré des crashs qui se multiplient dans les films hollywoodiens au moment 
où il rédige son roman, souligne, à juste titre nous semble-t-il, l’hypocrisie 
d’une  société  voyeuriste  qui,  tout  en  recherchant  l’image  limite,  reste 
enferrée dans une bien-pensance et une pudibonderie de façade.

La voiture est en ce cas une préoccupation essentiellement occidentale ; 
des films asiatiques comme Tau man ji D [Initial D] de Alan Mak et Andrew 
Lau,  1995,  ne  sont  rien  de  plus  que  des  copies  des  grosses  productions 
américaines  destinées  au  marché  international.  Les  films  qui  traitent 
l’automobile  comme  sujet  s’ouvrent  à  tous  les  marchés  en  effaçant 
distinctions  nationales,  sociologiques  et  culturelles  au  profit  d’une 

1 Les interventions du cinéaste qui accompagnent l’exposition sont à écouter à l’adresse :
http://www.ubu.com/sound/warhol_cronenberg.html

2 Duel,  dont  le  scénario  a  été  écrit  par  Richard Matheson,  va initier  cette  mode  du film de  
« véhicule maléfique sans chauffeur », parmi les imitateurs citons The Car de Elliot Silverstein, 
1977.
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revendication consumériste, mâle – régulièrement misogyne – qui continue 
à remplir les salles de cinéma1.

Le rapport de Cronenberg à la voiture est certainement moins univoque. 
Tout  d’abord  le  Canadien  se  considère  lui-même  comme  un  « fou 
d’automobiles »2 et participe à des courses. Avant son adaptation du roman 
de Ballard, Cronenberg avait réalisé Fast Company en 1979, film qui suivait 
le quotidien de l’écurie de dragsters FastCo et de ses pilotes Lonnie "Lucky 
Man"  Johnson  (William  Smith)  et  Billy  "The  Kid"  Brooker  (Nicholas 
Campbell) opposés aux manœuvres de leur propriétaire interprété par John 
Saxon.  Le  film,  tourné  en  partie  sur  le  circuit  d’Edmonton,  fait  figure 
d’anomalie dans la filmographie de Cronenberg puisqu’il  tranche avec ses 
réalisations précédentes tant par le ton que par ses thèmes.  Fast Company 
est pratiquement absent du volume que consacre Serge Grünberg au cinéaste 
en 2002 – une seule mention sur l’ensemble du volume – qualifié de « film 
sans ambition et sans grand intérêt »3. Cronenberg, quant à lui, soutient son 
importance  et  confirme,  à  de  nombreuses  reprises,  sa  place  dans  sa 
filmographie. Le tournage lui permet de rencontrer de futurs collaborateurs 
comme  Mark  Irwin  (chef  opérateur),  Carol  Spier  (directrice  artistique), 
Bryan Day (ingénieur du son) ou Ron Sanders (monteur). C’est également le 
dernier  film de  Claudia  Jennings,  morte  dans  un  accident  de  voiture  en 
octobre 1979. Spier et Sanders travailleront tous les deux sur Crash.

À la suite de Crash, Cronenberg comptait réaliser le film Red Cars, dont 
le sujet aurait été la concurrence entre les pilotes de Formule 1 Phil Hill et 
Wolfgang von Trips ; le projet, avorté, aboutira à la sortie d’un livre éponyme 
en 2005, incluant le script du film et une série de photographies ayant pour 
sujet  le  monde  de  l’automobile  et  l’écurie  Ferrari.  Mais  la  voiture  joue 
également un rôle important dans The Dead Zone, 1983, où le personnage de 
Johnny  Smith  (Christopher  Walken)  a  des  visions  de  l’avenir  après  un 
accident de voiture où il  manque de laisser la vie, ou encore  Cosmopolis, 
adaptation du roman de Don DeLillo sorti en 2012, où Eric Packer (Robert 

1 « While  the Fast  and Furious  films rewrite  class and racial  politics,  condoning multiethnic 
interactions  among  inner  city  (poor)  youth,  they  also  embrace  the  traditionalist  values  of  
progress at any cost. They promote exploitation of the natural world and advocate a consumer-
driven  superficiality  that  undermines  any  progress  but  that  represented  by  speed.  The 
misogyny in the films serves only as another signifier of the goal of the car races: freedom from 
any limits on actions. », Murray (Robin L.), Heumann (Joseph K.), « Fast Furious, and Out of 
Control: The Erasure of Natural Landscapes in Car Culture Films »,  in Willoquet-Maricondi 
(paula) (ed.) : Framing the World: Explorations in Ecocriticism and Film, p 163.

2 Schmidt (Jérôme) et Noteris (Émilie) : « David Cronenberg "Mécanique du désir" ».

3 Grunberg (Serge) : David Cronenberg, p. 70, n. 2. Nous sommes en désaccord avec l’analyse de 
Grunberg :  la  scène  où Billy  recouvre  l’une  de  ses  partenaires  sexuelles  d’huile  de  moteur 
FastCo préfigure l’érotisme batallien de Crash.
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Pattinson) passe le plus clair de son temps dans sa Limousine devenue un 
univers clos et confortable dont la fonction est de le protéger du monde réel.

Genèse et destins partagés

L’écrivain britannique J. G. Ballard (1930 – 2009) est l’un des piliers du 
mouvement dit « New Wave » ou « New Wave SF » en Angleterre dans les 
années  1960,  mouvement  qui  rassemble  des  écrivains  de  science-fiction 
comme Michael Moorcock ou Brian Aldiss qui revendiquent l’influence d’une 
littérature avant-gardiste. L’écriture comme la thématique que l’on retrouve 
chez Ballard se distingue également par le rapport que l’auteur entretient 
avec le Japon, pays qui réapparait dans bon nombre de ses textes, également 
avec le thème de la mort volontaire passé par le prisme du Bushidō, ou code 
du Samouraï, et du Japon Impérial d’Hirohito (1926 – 1989). C’est ce lien  
qui  nous autorise  à employer  le  seul  et  unique essai  de Maurice  Pinguet 
(1929-1991), sociologue, directeur de l’Institut franco-japonais de Tokyo et 
amateur de cinéma1, non comme grille de lecture, mais comme trait d’union 
entre les œuvres de notre corpus.

Le roman Crash est publié en 1973 chez Jonathan Cape. Le Britannique 
Jeremy Thomas, producteur du Merry Christmas Mr. Lawrence de Nagisa 
Ôshima en 1983,  ou de l’adaptation de  Naked Lunch par  Cronenberg  en 
1991, acquiert les droits du roman en 1983. Il propose à Cronenberg d’en 
filmer l’adaptation alors qu’il n’a, jusqu’ici, trouvé personne pour réaliser le 
projet.  Doté  d’un  budget  limité  de  10 millions  de  dollars,  le  tournage 
commence en septembre 1995 à Toronto. Cronenberg, seul responsable de 
l’adaptation,  également  producteur  du  film,  modifie  quelques  aspects  du 
roman, dont l’action qui ne se situe plus désormais en Angleterre, mais en 
Amérique du Nord. Il rajoute également une scène : celle où le personnage 
de  Vaughan  (Elias  Koteas)  recréé  l’accident  qui  tua  James  Dean  en 
septembre 1955, scène qui n’apparaît pas dans le texte original. De même, 
Cronenberg  retranche  les  renvois  à  Elizabeth  Taylor,  pourtant  nombreux 
dans le roman.

Le  film,  comme  le  roman,  suit  le  parcours  de  James  Ballard  (James 
Spader),  après  un  accident  de  voiture  qui  manque  de  le  tuer.  Cette 
expérience traumatique le  fait  pénétrer  dans un monde où des individus,  
fascinés par la perspective de l’accident automobile, de la mutilation, et par 
une quête permanente de la jouissance sexuelle, emploient la voiture comme 

1 Ses  écrits  sur  le  cinéma de  Yasujirō  Ozu sont  publiés  de  manière  posthume dans  Pinguet 
(Maurice) : Le texte Japon : introuvables et inédits.
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instrument de leur propre dégradation et de leur mort volontaire. Ce spectre 
de  la  mort,  pourtant  omniprésent,  est  entièrement  évacué  des  dialogues, 
comme si les personnages filmés par Cronenberg n’y pensaient pas. Elle est 
là, tapie, acceptée et comme acquise : il s’agit bien, comme le note Parveen 
Adams, de « traumas qui ne parviennent pas à traumatiser » (« traumas that 
fail to traumatize »1). Comme dans la pensée bouddhique, le monde est « une 
maison  en  feu »2,  un  lieu  voué,  en  fin  de  compte,  à  l’annihilation. 
L’intellectualiser n’est d’aucun secours.

Le film est reçu de façon outrée et violente : la représentante du Festival 
de Toronto déclare qu’il ne s’agit pas d’une « œuvre d’art »3 et la sortie du 
film est reportée au Canada. Au Royaume-Uni, Crash est interdit aux moins 
de 18 ans tandis que certains parlementaires réclament son interdiction pure 
et simple. Le critique du Daily Mail Christopher Tookey est particulièrement 
virulent  quant  au  laxisme  supposé  du  BBFC  (British  Board  of  Film  
Classification).  Le  cinéaste  aurait  dû  choisir  des  actrices  « moins 
séduisantes » afin de rendre le film moins « érotique »4. Et puis, se demande 
le  journaliste,  n’est-il  pas  problématique  de  montrer  des  scènes  de  sexe 
« avec des estropiés » (« sex with cripples », le terme lui étant reproché par 
la suite). Le Board of Censors fait projeter le film à un public de personnes 
handicapées, qui, quant à elles, « se déclarèrent ravi[e]s qu’on évoque enfin 
leur  vie  sexuelle  dans  un  film,  sans  le  pathos  qui  y  est  généralement 
associé »5.

Par  la  suite,  Tookey  rendra  Cronenberg  responsable  d’un déferlement 
d’images  violentes  ou  obscènes  dans  le  pays  – jusqu’à  A Serbian  Film 
(Srdjan Spasojevic, 2010) et The Human Centipede II (Tom Six, 2011).

Crash est interdit aux moins de 17 ans aux États-Unis, aux moins de 16 
ans en France où il remporte le Prix Spécial du Jury au Festival de Cannes en 
1996.

1 Cité par Whiting (Emma) : « Disaffection and Abjection in J. G. Ballard’s The Atrocity Exhibition 
and Crash », p. 92, in Baxter J., Wymer R. (eds.) : J. G. Ballard: Visions and Revisions.

2 Pinguet (Maurice) : La Mort volontaire au Japon, p. 113.

3 Pompon (Géraldine), Veronneau (Pierre) : David Cronenberg : la Beauté du Chaos, p. 181.

4 « The casting of Rosanna Arquette, Deborah Kara Unger and Holly Hunter tells its own story; if  
Cronenberg had wished to de-eroticise Ballard’s novel, a first step would have been to choose 
less  attractive  actresses—or  reduce  the  number  of  sex  scenes.  At  the  most  conservative  
estimate, he manages to cram 16 sex acts into 100 minutes  », Tookey (Christopher) : « Crash 
Review by Chris Tookey ».

5 Grunberg (Serge) : op. cit., p. 162.
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Prothèses, cicatrices et membres fantômes

L’œuvre  de David  Cronenberg  a  souvent  été  rattachée  au  mouvement 
Cyberpunk, genre littéraire qui voit régulièrement ses personnages fusionner 
avec des machines ou des éléments mécaniques, le tout teinté d’orientalisme. 
William Gibson, figure du mouvement, s’amuse lui-même à faire intervenir 
dans l’un de ses textes une secte qui considère  Videodrome (1983) comme 
une œuvre satanique (Virtual Light, 295), et le roman intitulé Consumed que 
Cronenberg publie en 2014 se situe, tant dans ses thématiques que dans son 
écriture, dans le prolongement des romans américains postmodernes de Don 
DeLillo, Thomas Pynchon ou William Gibson.

Toutefois, et en dépit de ces liens, développés, par exemple, dans la thèse 
de  Jean-François  Amiard1,  la  question  de  la  prothèse  est  ici  traitée  de 
manière singulière. Et si  Crash prolonge bel et bien l’œuvre Cyberpunk de 
David Cronenberg, le cinéaste choisit ici de tordre ses thématiques, de leur 
donner  un  sens,  une  orientation  inédite.  En  effet,  de  nombreux  textes 
Cyberpunk, dont ceux de Gibson, font  du cyborg un être  amélioré  par  la  
machine  –  en  théorie  du  moins.  Le  terme  « cyborg »  a  été  inventé  par 
Manfred Clynes en 19602. Le scientifique autrichien désignait ainsi les êtres 
aptes  à  survivre  dans  un  environnement  extraterrestre.  Aujourd’hui,  de 
nombreux travaux comme les implants cochléaires ou les rétines artificielles 
composées  d’électrodes  stimulant  les  cellules  rétiniennes  signalent 
efficacement que l’homme peut être transformé par la science, qu’il peut voir 
les faiblesses de son corps ou un quelconque handicap en partie corrigés par 
la technologie, sans pour autant que le terme de « cyborg » ne soit jamais 
employé. Cette réticence s’explique en grande partie par le fait que, dans la 
culture populaire, le « cyborg » est un être essentiellement « menaçant »3, 
« monstrueux »4,  dont  la  part  mécanique,  qui  ignore  par  définition  toute 
émotion ou empathie, menace de prendre le pas sur la personnalité ; un être 
prêt à perdre son humanité.

Or, les personnages de Crash, s’ils sont bien transformés par les éléments 
mécaniques qui leur sont attribués par la médecine pour soigner les corps et 
empêcher ceux-ci de se dégrader plus avant, sont des cyborgs, dans le sens 
dans lequel l’emploie Donna Haraway : ils sont des « créature[s] de la réalité 

1 « Crash  est  un  film sur  l’expérience  artistique.  Le  corps  y  est  prolongé  par  des  prothèses 
métalliques  ou  parfois  il  fusionne  directement  avec  le  métal »,  Amiard  (Jean-François) : 
L’hybridation,  de  nouvelles  formes  cinématographiques  amenées  par  les  dernières  
technologies dans l’esthétique des films. Musique, musicologie et arts de la scène, p. 298.

2 Lemaire (Gérard-Georges) : Burroughs, p. 56.

3 Roberts (Adam) : Science Fiction, p. 105.

4 Ibid., p. 106.
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sociale »1,  modifiés  par la science.  Ces personnages perdent effectivement 
leur  humanité,  en  abandonnant  des  morceaux  de  chair,  de  peau,  qui 
viennent  se  mélanger  sans  distinction  avec  les  pièces  automobiles.  Ce 
sacrifice volontaire renvoie au Grand Miroir de la Voie des Amours [Shikidô 
okagami] de Fujimoto Kizan (1626-1704) publié en 1678, et qui consigne les 
gages d’amour concédés à l’être aimé : « on peut, dans l’ordre, s’imprimer 
sur  telle  ou  telle  partie  du  corps  un  tatouage,  se  couper  une  tresse  de 
cheveux, délivrer un serment écrit de fidélité exclusive, s’arracher un ongle, 
enfin se trancher un doigt. »2

On retrouve ces offrandes dans le film de Cronenberg où les personnages 
tatoués, à la peau marquée par la violence, présentent un gage (« shinjü ») 
sans objet ; gage paradoxal, donc, puisqu’il ne permet pas de rattacher deux 
individus  ensemble  – le  film  présente  une  sexualité  qui  n’est  jamais 
exclusive –, mais rattache l’un à la communauté, à la « secte », comme la 
qualifie  le  cinéaste  par  provocation3.  En  recevant  sa  première  cicatrice, 
James Ballard devient bien le maillon d’une chaîne, un rouage perdu au sein 
d’une machine colossale.

Avec Crash, Cronenberg filme les appareillages en gros plans, les atèles, 
les  prothèses.  Ainsi  les  images  des  charnières qui  enferment  la  jambe de 
James Ballard après son premier accident, axes métalliques qui soulignent 
chacune de ses blessures et de ses plaies. S’il existe un cyborg, sa fonction est 
bien contraire avec celle, traditionnelle, que l’on rencontre dans les romans 
Cyberpunk.  Une  fois  appareillé,  les  mouvements  de  Ballard  sont  lourds, 
empesés, comme le seront ceux du Dr. Helen Remington (Holly Hunter) ou 
de  Gabrielle  (Rosanna  Arquette)  tous  équipés  d’une  canne  lors  de  leur 
convalescence. À ce titre, la scène la plus significative du film est celle où 
Gabrielle tente de s’installer au volant d’une voiture chez un concessionnaire 
et bataille avec son environnement afin de trouver une position un tant soit  
peu confortable. À aucun moment les mécaniques médicales ne permettent 
de dépasser le traumatisme originel et de transcender son humanité, comme 
ce fut le cas dans de nombreux films de Cronenberg : le personnage de Max 
Renn (James Woods) dans  Videodrome,  de Allegra Geller (Jennifer Jason 

1 Haraway (Donna) : « Manifeste cyborg : science, technologie et féminisme socialiste à la fin du 
XXe siècle », pp. 29-92.

2 Pinguet (Maurice) : La Mort volontaire au Japon, p. 187.

3 Cronenberg  à  propos  de  son  film  A  Dangerous  Method :  « "You  could  easily  view  the 
psychoanalytic circle in Vienna as the Crash cult," Cronenberg says. "That is to say, a subversive 
group who have a handle on reality not accessible to society at large, and who band together to 
explore it. I’m interested in people who don’t accept the official version of reality, but try to find 
out  what’s  really  going  on under  the  hood." »,  Rose  (Steve) :  « David  Cronenberg:  analyse 
this », The Guardian, 05/02/12.
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Leigh) dans eXistenZ (1999) fusionnent tous avec plus ou moins de réussite 
avec la machine, et ce jusqu’à s’abimer dans la folie avec Seth Brundle (Jeff 
Goldblum), qui finira lui-même accidentellement fusionné avec la machine 
dans The Fly (1986).

Aussi, Vaughan confirme que la transformation encourue touche bien à 
l’intime (« It’s something we’re all intimately involved in »), et qu’il s’agit de 
penser  une  nouvelle  structure  du  corps  humain :  « The  reshaping  of  the 
human body by modern technology ». Le cyborg, en ce cas, semble inférieur 
à son antécédent humain. Il est plus fragile, moins manœuvrable. Sa fonction 
ne  prendra  sens  qu’en  abandonnant  définitivement  toute  référence 
dialectique.  La  nature  ne  se  réduit  plus  en  « préternaturel »  (« au-delà 
de… »),  en « surnaturel »  (« au-dessus  de… »)  ou  en « subnaturel »  (« en 
dessous de… »), mais doit entièrement se réinventer, découvrir de nouvelles 
pistes  ou  articulations.  Parmi  celles-ci,  celle  de  la  sexualité  qui  prend 
désormais  en compte les  prothèses,  achevant  de fusionner  l’homme et  la 
machine. On embrasse le métal comme s’il s’agissait de la peau, on caresse  
les  tiges,  les  axes  métalliques,  à  la  manière  de  performers ou  « modern 
primitives »  comme  Genesis  P-Orridge  qui  décident  de  redéfinir  leur 
sexualité en fonction des pièces de métal qu’ils attachent à leur corps.1

Aussi  Cronenberg  assume-t-il  de  filmer  la  blessure  du  personnage  de 
Gabrielle comme une « immense cicatrice en forme de vagin qui court sur 
tout le haut de sa cuisse […] un organe sexuel encore plus excitant qu’un 
vagin, car il est associé à un accident et à une certaine forme de mutilation et  
de transformation »2 soulignée par l’atèle métallique.

La blessure prend la fonction de nœud ou de charnière. La plaie témoigne 
d’une  rencontre,  celle  de  l’accidenté  et  du  chauffard :  la  cause  et  la 
conséquence. Ainsi les marques que les véhicules impriment sur la chair – y 
compris  la marque de la voiture elle-même. Lorsque Cronenberg filme la 
rencontre de Ballard et du Dr. Remington à la fourrière, celui-ci filme leurs  
cicatrices tout en prenant soin de ne pas les montrer ensemble à l’écran, 
comme si les deux personnages partageaient une même blessure, un destin 
commun, ce que confirmera leur rapprochement ultérieur. Le monstrueux 
devient  non  pas  beau,  mais  troublant,  érotique,  ambigu,  comme  dans  le 
« shokushu »  où  les  tentacules  de  pieuvres  pénètrent  de  jeunes  et  jolies 
japonaises – voir la peinture Le Rêve de la femme du pêcheur de Katsushika 
Hokusai circa 1820 qui fera écrire à J. K. Huysmans :

1 Voir Re/Search # 12, Modern Primitives, San Francisco, RE/Search Publications, 1989.

2 Bonnaud (Frédéric) : « Entretien David Cronenberg – "Crash" – 07/96 »,  Les Inrockuptibles, 
juillet 1996.
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Une Japonaise  couverte  par  une pieuvre ;  de  ses  tentacules,  l’horrible  bête 
pompe la pointe des seins, et fouille la bouche, tandis que la tête même boit les 
parties basses. L’expression presque surhumaine d’angoisse et de douleur qui 
convulse cette longue figure de pierrot au nez busqué et la joie hystérique qui 
filtre  en  même  temps  de  ce  front,  de  ces  yeux  fermés  de  morte,  sont 
admirables.1

Le « shokushu », datant du début du XIXe siècle, a, au Japon connu une 
évolution parallèle avec l’essor technologique du pays ; le monstre remplacé 
par la machine dont les câbles font office de tentacules.

Kamikaze tokubetsu kôgekitai

Ces personnages mis en scène par Cronenberg,  qui  se  lancent à toute 
vitesse  sur l’autoroute,  au  mépris  de leur  propre  vie  comme de celle  des 
passants qu’ils ne manqueront pas de blesser, de mutiler ou de tuer, ont un 
antécédent dans l’œuvre de Ballard :  ces kamikazes japonais  qui,  à  partir 
d’octobre  1944,  lançaient  leurs  Zero  sur  les  navires  américains  sous 
l’impulsion du vice-amiral Takijirō Ōnishi.2

Né dans la Concession internationale de Shanghai, Ballard connaît ces 
kamikazes pour les avoir vu en action. La figure du kamikaze revient dans 
son autobiographie  Miracles of Life publiée en 2008, et peut-être surtout 
dans  son  roman  Empire  of  the  Sun (1984)  où  le  personnage  de  Jamie 
Graham, inspiré de façon transparente par Ballard lui-même, est fasciné par 
les  carcasses  des  Zero  abandonnés  par  les  Japonais  sur  l’aérodrome  de 
Hungjao,  et s’installe aux commandes d’un de ces appareils,  marqué, à la 
fois,  par  l’idée  de  prendre  son  envol,  mais  également  par  la  présence 
fantomatique du pilote qui a laissé sa vie dans l’habitacle. Jamie connaît les 
avions,  il  sait  reconnaître  chaque  modèle  et,  sous  la  plume  de  Ballard, 
déclare vouloir rejoindre les rangs des Japonais face à l’incompréhension des 
personnages secondaires.  La perspective de la mort fait  voler en éclat  les 
camps, les frontières. La mort redéfinit des rapports qui semblaient jusqu’ici 
fixes et définitifs.  Elle insuffle, paradoxalement, un élan, une vie, dans un 
cadre rigide et mortifère.

Ainsi  le  kamikaze,  ou  « kamikaze  tokubetsu  kôgekitai »,  distance  la 
figure du suicidaire. La mort volontaire est enseignée par le Bushidō depuis 

1 Girard (Agnès) : L’Imaginaire érotique au Japon, pp. 64-65.

2 La première attaque eu lieu le 25 oct. 1944 exactement. « En tout, 2198 pilotes se sacrifièrent : 
34  navires  américains  furent  coulés  et  288  endommagés »,  Pinguet  (Maurice) :  La Mort 
volontaire au Japon, p. 354.
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le XVIIe siècle ; suicide de censure ou de remontrance (« kanshi »), suicide 
de défaite,  mort pour négligence (« sokotsushi »),  suicide pour expier une 
étourderie (« sokotsushi »), chaque mort s’inscrit dans une expression, un 
alphabet, avec ses méthodes et ses règlements.

L’acte  de ces étudiants  parfois  mineurs,  qui  « avaient  vécu au contact 
intime des  pensées occidentales »,  des étudiants  qui  « avaient  tout lu,  de 
Platon à Jean-Jacques Rousseau, de Romain Rolland à Thomas Mann, de 
Friedrich  Nietzsche  à  Sören  Kierkegaard »1 fait  sens  dans  un  dispositif 
narratif  national,  politique  et  racial  d’autant  plus  puissant  qu’il  est 
difficilement appréhendé par l’ennemi occidental.

Déjà les officiers japonais qui préféraient se donner la mort plutôt que de 
se laisser prendre pendant la Guerre du Pacifique, « savaient bien que leur 
geste  tomberait  sous  l’imputation  de  fanatisme,  inspirerait  un  surcroît 
d’horreur, au pire quelque dégoût »2. Le dégoût n’a pas sa place dans Crash 
où les personnages sont liés par une même fascination de la mort et par un 
éclatement des codes, où l’instinct de vie se mélange avec celui de mort. Leur 
parasexualité ou perversité3 – c’est  selon – ne les met pas en marge de la 
société :  ils créent leur propre collectivité ou confrérie avec ses codes,  ses 
rites, ses nouveaux territoires – celui de l’homosexualité par exemple. Cette 
vision, nous rappelle Pinguet, est typiquement japonaise dans son exotisme, 
dans son étrangeté qui l’éloigne de bien des codes sentimentaux, qu’ils soient  
européens ou américains. Cet élément baroque est, dès lors, au cœur du film 
de Cronenberg.

La scission occidentale qui, sous des formes très variées, exalta l’amour en le 
détachant  du  plaisir  des  sens  pour  produire,  par  exemple,  le  mysticisme 
religieux à l’opposé de la jouissance libertine et perverse, ne sévissait pas au 
Japon :  l’amour n’y était  pas  idéalisé,  sacralisé,  il  restait  plus  proche de la 
chair, plus simple et plus vrai. L’amant de la Dame aux camélias, si pompeux 
dans sa compassion, eût faire sourire, avant nous, les dames de Yoshiwara.4

Seul Christopher Tookey parle de « dégoût » et peine à faire sens d’un 
film qui mélange, dans un même mouvement,  l’influence de la littérature 
expérimentale et l’esthétique des films pornographiques américains.5

1 Ohnuki-Tierney (Emiko) : « Les kamikazes japonais : des étudiants d’élite », propos recueillis 
et  traduits Laurent Testot,  juillet  2007.  Ohnuki-Tierney est  anthropologue à l’université  du 
Wisconsin.

2 Pinguet (Maurice) : op. cit., p. 250.

3 Être sexuellement excité par une tragédie, comme un accident de voiture, est une paraphilie qui  
porte le nom de « symphorophilie ». L’« Autassassinophilie » correspond au fait d’être excité 
par la possibilité de mourir.

4 Pinguet (Maurice) : op. cit., p. 189.
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Les kamikazes suivent le  « jibaju », terme qui « désignait  ces suicides 
offensifs par auto-explosion, et tous les écoliers du Japon connaissaient les 
noms des trois héros qui, le 20 février 1932, lors des combats de Shanghai, 
s’étaient  précipités,  chargés  de  longs  bambous tout  bourrés  de  dynamite, 
pour ouvrir une brèche dans les barbelés chinois »1, preuve d’un lien qui relie 
ces suicidaires entre eux, d’une mythologie nouvellement structurée avec ses 
héros et ses martyrs, une tradition orale et écrite qui devra se perpétuer – 
c’est précisément ce que fait Vaughan lorsqu’il  recréé l’accident de James 
Dean à bord de sa Porsche 550 Spyder : « James Dean died of a broken neck 
and became immortal… », explique-t-il à James et Helen. L’immortalité, la 
délivrance,  intervient  au  moment  où  le  cycle  est  finalement  brisé ;  au 
moment où l’existence cesse et interrompt la réplique de nouveaux accidents 
dans des véhicules identiques2.  Ainsi  les derniers mots prononcés dans le 
film,  cet  espoir  évidemment  morbide  que  porte  James  regrettant,  à  voix 
haute, de ne pas avoir trouvé la mort sur la route : « Maybe the next one, 
darling... Maybe the next one... ». La mort volontaire correspond à la volonté 
illusoire de maîtriser son destin, mettre fin à la répétition karmique qui finit 
par détruire les personnages les uns après les autres et les positionne dans 
les  pas  d’un  autre  –  le  cascadeur  Colin  Seagrave  interprète  James  Dean 
tandis que Vaughan joue le rôle de son ami et mécanicien Rolf Wütherich qui 
mourra lui-même dans un accident de la route des années plus tard. Il n’y a 
donc  qu’une  façon de tromper  la  mort :  la  devancer,  accepter,  comme le 
postule le manuel de pilotage distribué aux kamikazes japonais pendant la 
guerre,  de  « totalement  ignorer  sa  vie  matérielle »,  ce  qui  est  encore 
confirmé par le fait que les personnages que filme Cronenberg soient fascinés 
par la vitesse et non par l’automobile même. Aussi le cinéaste confirme-t-il 
avoir donné une voiture « ennuyeuse » à Ballard.

La cruauté peut-elle donc seule vaincre le temps et l’oubli ? À l’insensible, à 
l’incessante  dissipation  du  devenir,  l’homme  oppose  une  destruction 
solennelle,  coûteuse et mémorable : au pourrissement, le sacrifice. Ainsi les 
rites primitifs cautérisent leurs signes sur la chair adolescente.3

En jouant  ces  rôles,  Vaughan  bouleverse  le  cours  du temps et  met  à 
distance  le  « pourrissement » ;  chaque  détail  de  l’accident  est  respecté, 
jusqu’aux vêtements et aux accessoires. En actualisant l’accident ([Vaughan:] 

5 Les  personnages,  par  exemple,  font  rarement  l’amour  face  à  face ;  cette  atmosphère  bien 
particulière aura une influence considérable sur certains clichés de Formento+Formento, dont 
la série Crash photographiée en 2015 à Mérida, au Mexique.

1 Pinguet (Maurice) : op. cit., p. 253.

2 Après son premier accident, par exemple, Ballard rachète exactement le même véhicule, ce que 
ne manque pas de lui faire remarquer le personnage de Remington.

3 Pinguet (Maurice) : op. cit., p. 188.
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« The year, 1955; the day, September 30th; the time: Now. »), le tout sans 
nostalgie  ou  distance  parodique,  la  performance  artistique,  avec  ses 
spectateurs, son éclairage professionnel, rejoint une autre performance, celle 
du kamikaze dont le geste est lui-même reproduit par ses camarades, et dont 
l’exemple inspire de nouveaux suicides rituels. Vaughan célèbre la jeunesse à 
jamais  préservée  de  James  Dean,  mort  à  24 ans,  et  convoque  l’esprit  de 
l’acteur,  son  énergie,  de  la  même  manière  que  le  personnage  de  Jamie 
Graham ressent la présence des pilotes morts dans les habitacles des Zero de 
l’aérodrome de Hungjao.

Le suicide comme « volonté de tragédie »1, pour citer M. Pinguet à propos 
du suicide (« seppuku » ou « incision de l’abdomen »2) de Yukio Mishima le 
25 novembre 1970, scelle, à jamais, la fusion de l’Homme et de la machine 
dans l’inconscient, dans la « grande » comme dans la « petite » histoire, les 
morts  désormais  rangées  avec  le  mythe,  les  biographies,  les  articles  de 
journaux et autres commémorations. La voiture comme prothèse permet ici 
de reprendre la parole, de s’exprimer, de signifier – y compris par le biais de 
la  violence –  dans  un  univers  que  Cronenberg  filme  comme  accablé  par 
l’incommunicabilité :

Une âme trop ardente se consume et s’éteint, ne survivant pas à ses espoirs 
trompés : Werther, Emma Bovary, Anna Karénine.3

Le lien est particulièrement fort entre ces pilotes et les personnages mis 
en  scène  par  Cronenberg.  En effet,  tous  vont  à  l’encontre  de  la  fonction 
même de leur véhicule. Les Buicks 58 qui remplacent les avions Mitsubishi 
A6M,  ne  mettent  pas  en  valeur  les  quelconques  talents  d’un  pilote,  son 
« art » ou encore l’excellence de la machine – le personnage qu’interprète 
James Spader n’est ni Michael Delaney ni  Dominic Toretto4 – celle-ci n’a 
plus pour fonction de transporter d’un point géographique fixe à un autre, 
d’autant plus que l’Amérique du Nord que filme Cronenberg est dépouillée 
de presque tout signe géographique et semble neutre, anonyme5. Le véhicule 
n’a  de  valeur  qu’en  ligne  droite.  Déjà  dans  Fast  Company,  les  dragsters 
s’opposaient  sur  des  pistes  et  non  sur  des  circuits,  et  la  recréation  de 
l’accident de James Dean par Vaughan se  résume à la rencontre de deux 
trajectoires rectilignes. Le conducteur ou pilote  cherche ici  la vitesse,  une 

1 Ibid., p. 304.

2 Ibid., p. 367.

3 Ibid., p. 278.

4 Personnages  de  pilotes  qu’interprètent  Steve  McQueen  et  Vin  Diesel  respectivement  dans 
Le Mans (1971) et Fast & Furious (2009).

5 Quelques  indices,  comme  des  affiches  dans  le  bureau  de  Ballard  ou  les  plaques 
d’immatriculation des véhicules indiquent que nous sommes bien à Toronto, Ontario.
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trajectoire qui doit le mener au point d’impact, toujours en mouvement – 
Cronenberg prend soin de ne jamais décélérer le rythme de la trajectoire par 
l’emploi de ralentis. L’idée même de voyage est entièrement évacuée, de la 
même manière que les kamikazes pouvaient piloter des appareils dont les 
réservoirs ne permettaient pas de revenir à la base, ou des avions à peine en 
état d’effectuer un dernier vol. Aussi est-il logique que les premières images 
du film ne soient pas celles de voitures, mais d’avions, et que l’hôpital dans 
lequel  James  Ballard  se  remet  de  son  premier  accident  soit  réservé  aux 
accidents aériens6 (à relier à la thématique du non-lieu – aéroports, stations-
service, échangeurs… – omniprésente dans Crash).

Le véhicule et ses occupants forment en ce cas une seule et même entité 
dont  la  destination  finale  est  bel  et  bien  l’anéantissement.  C’est  toute  la 
voiture que  le  spectateur  doit  considérer  comme un nouvel  appendice,  le 
signe  d’une  transformation  symbolique  et  d’une  cyborgisation  des 
personnages  qu’on  retrouve  couramment  dans  l’imaginaire  japonais,  en 
particulier par le biais du « mecha » comme prolongement du pilote humain 
jusque  dans  ses  terminaisons  nerveuses  – voir  Shin  Seiki  Evangerion 
d’Hideaki Anno ou Pacific Rim de Guillermo del Toro, 2013.

Conclusion

De nombreux  films  de  Cronenberg  posent,  en effet,  la  question de la 
fusion de l’organique et de l’inanimé. Le personnage de Max Renn (James 
Woods)  dans  Videodrome (1983),  d’Allegra  Geller  (Jennifer  Jason Leigh) 
dans eXistenZ (1999) fusionnent tous avec plus ou moins de réussite avec la 
machine, et ce jusqu’à s’abîmer dans la maladie mentale. Cronenberg décrit 
ici  des  personnages  en  quête  d’une  « Nouvelle  Chair »  devenue  objet  de 
dialogue et d’exposition, une chair libérée des contingences humaines, de la 
fragilité,  de  l’inefficacité  d’un corps  limité  par  des impératifs  biologiques, 
génétiques. Difficile, en ce cas, de déterminer avec certitude si la machine 
sert de prothèse à l’Homme, ou si Cronenberg s’ingénie à filmer le contraire : 
une  machine  qui  prendrait  l’individu  comme  extension  – ou  moteur 
d’hybridation.

Avec Crash, le metteur en scène renoue avec une Asie qui n’a de valeur 
esthétique  que  dans  le  fantasme.  Cette  Asie,  le  réalisateur  nous  en avait 

6 C’est également à l’aéroport que travaille la Dr. Helen Remington, et Catherine apprend elle-
même à piloter. Takayuki Tatsumi fait le lien entre les personnages de Crash et les kamikazes 
japonais dans « Which Way to Coincidence? A Queer Reading of J. G. Ballard’s Crash », Full  
Metal Apache. Transactions between Cyberpunk Japan and Avant-Pop America, pp. 86-92.
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donné un avant-goût avec M. Butterfly (1993), où il s’attachait à déconstruire 
les stéréotypes d’un continent trop souvent observé à travers le prisme de 
l’explorateur occidental. Crash, où l’Asie semble paradoxalement absente ou, 
du  moins,  effacée,  est,  sans  doute  son  film  le  plus  « oriental ».  Cet 
orientalisme, Cronenberg l’a tiré de l’expérience de l’écrivain J. G. Ballard, né 
en  Chine  et,  surtout,  fasciné  par  un  Japon  fantasmé  entre  érotisme  et 
violence. Avec  Crash,  le  cinéaste poursuit son exploration du thème de la 
fusion  entre  l’Homme  et  la  machine.  Et  si  les  prothèses  y  sont 
omniprésentes, avec ces personnages cabossés, meurtris par leurs accidents 
successifs, c’est bien la voiture qui prend, céans, la fonction de prothèse type, 
développement philosophique et sociocritique d’une société orientale dans 
laquelle la mort est strictement codifiée. L’œuvre de Cronenberg s’inscrit, dès 
lors,  dans  un questionnement  typiquement  asiatique  quant  à  la  place  de 
l’Homme dans une société technologique ultra-consumériste, bien à l’opposé 
des  préceptes  bouddhiques ;  un  questionnement  que  l’on  retrouve 
communément dans les œuvres de cinéastes tels que Sogo Ishii ou encore 
Shinya  Tsukamoto,  et  dont  l’œuvre  de  Maurice  Pinguet  nous  offre  une 
lecture non plus historique, mais prophétique.
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Un imaginaire
en pleine exploration

–
Être, agir, sentir,

exprimer
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Un homme hypermédiatique :
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« Vision  extrarétinienne »,  « métagnomie »,  « troisième  œil »…  les 
expressions  et  néologismes  se  multiplient  au  début  du  XXe siècle  pour 
désigner  la  capacité  de  l’œil  humain à  repousser  les  limites  du visible,  à 
capter  ce  qui  est  soustrait  au regard,  selon qu’il  soit  caché,  dissimulé  ou 
parfaitement  invisible.  Au  même  moment  se  déploie  un  genre  littéraire 
méconnu, qui ambitionne de donner un point de vue nouveau sur le monde 
familier du lecteur, en lui présentant les menaces et les ravissements de la  
science :  le  « merveilleux-scientifique »1.  Ce  regard  neuf  est  métaphorisé 
dans l’intrigue romanesque par la capacité hyperscopique du personnage. Il 
est en effet tour à tour capable de voir au-dedans des êtres et des pensées, de 
voir au-delà du visible ou encore de voir l’envers du monde.

Si, à la même époque, de nombreux médiums sont dits « extralucides » 
ou « clairvoyants », dotés de métagnomie ou de cryptesthésie, le héros du 
récit  merveilleux-scientifique  n’est  pas  doté  d’un  don  qu’il  a  reçu  à  la 
naissance ou dont il a été gratifié par une force surnaturelle. Ses capacités 
hors du commun lui sont conférées par une intervention chirurgicale, l’ajout 
d’une prothèse, l’exposition à un agent scientifique qui cause chez lui une 
mutation  ou,  le  plus  souvent,  l’utilisation  d’un  média  imaginaire.  De 
nombreux  personnages,  à  ce  titre,  se  présentent  comme  des  êtres 
« machinés »  dans  l’imaginaire  merveilleux-scientifique,  leur  valant  le 
surnom  d’hommes  « hypermédiatiques ».  Cette  expression,  empruntée  à 

1 Hopkins (Fleur) : « Écrire un conte à structure savante : apparition, métamorphoses et déclin 
du récit merveilleux-scientifique dans la production de Maurice Renard » ; idem : « Généalogie 
et postérité du merveilleux-scientifique (1875-2017) : apparition, déformations et complexité 
d’une expression », pp. 241-60.
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Mireille  Berton1,  sert  à  désigner  comment  la  figure  du  médium,  entre 
spiritisme et  modernité,  embrasse des fonctions médiatiques cumulatives. 
En tant que média d’enregistrement et de communication, ce dernier reçoit 
et émet comme un poste de radio ou un télégraphe le message des esprits  ; il 
rejoue une phrase à la manière d’un phonographe en répétant les messages 
qui lui sont confiés. Nous proposons dans le présent article d’appliquer cette 
appellation aux héros des récits merveilleux-scientifiques, qui fusionnent en 
partie ou en totalité avec des médias, réels ou imaginaires, afin d’amplifier 
leurs capacités.

Maurice  Renard,  dès  son  texte-manifeste  de  1909  sur  le  merveilleux-
scientifique, évoque le devenir optimisé de l’homme, désireux d’améliorer les 
capacités qu’il possède déjà (nage, course, vision) ou de se doter de capacités 
artificielles (vol). À ce titre, le mouvement merveilleux-scientifique explore 
des  thèmes  propres  au  trans-  ou  au  post-humanisme.  Le  thème  du 
surhomme, tout d’abord, est récurrent dans le genre merveilleux-scientifique 
et  peut  prendre  plusieurs  formes :  il  peut  être  le  fruit  d’une  mutation et 
incarner le prochain stade de l’humanité, ou résulter des expérimentations 
scientifiques d’un savant ambitieux pour repousser les limites de l’homme ou 
créer une armée à sa solde. Dans le roman On vole des enfants à Paris2 de 
Louis  Forest  (1908),  un  grain  de  radium,  le  Flaxium,  implanté  dans  le 
cerveau de simples enfants permet de faire d’eux des surhommes. Dans la 
réédition du  Miracle du professeur Wolmar (1910) de Guy de Téramond, 
réintitulée  pour l’occasion  L’homme qui  peut  tout (1913),  le  cerveau d’un 
criminel est nettoyé afin d’en faire un être supérieur.

Les savants merveilleux-scientifiques sont aussi capables de créer la vie, 
de la prolonger indéfiniment ou de la ramener dans un cadavre3. Dans L’Œuf 
de  verre (1912)  de  Jean  de  Quirielle,  le  professeur  Pancrace  cultive  des 
hommes artificiels par ectogenèse dans un œuf de verre qui donne son nom 
au roman. La machine se présente, sur la couverture dessinée par Charles 
Atamian, comme un œuf translucide et électrique, capable de « transfuser la 
vie ». Pour leurs intrigues, les auteurs ne se sont pas seulement inspirés des 
travaux  de  Darwin  sur  l’évolution  des  êtres,  ils  s’intéressent  aussi  à 
l’électrothérapie  de Jacques-Arsène  D’Arsonval  et  au  galvanisme de Luigi 
Galvani qui, en animant le corps de courants électriques, font espérer des 
vertus curatives ou génératrices de vie.

1 Berton (Mireille) : « Le médium spirite ou la magie d’un corps hypermédiatique à l’ère de la 
modernité ».

2 Forest (Louis) :  Le  voleur  d’enfants  ?  un  reportage  sensationnel,  roman  extraordinaire.
Forest (Louis) : On vole des enfants à Paris, roman extraordinaire.

3 Messac (Régis) : « L’Homme artificiel », pp. 276-8.

252



Dans  Les  secrets  de  monsieur  Synthèse (1888-1889)  de  Louis 
Boussenard, le mystérieux Synthèse souhaite créer en accéléré l’évolution de 
l’homme, de la bactérie au stade le plus évolué. D’autres récits spéculent sur 
la  possibilité  de  devenir  immortel  par  la  technologie,  poussant  les  rêves 
d’hybridation  du  docteur  Lerne  de  Maurice  Renard  à  son  terme :  Alex 
Pasquier, dans Le secret de ne jamais mourir (1913) assimile le corps à un 
système d’horlogerie. Il suffirait alors d’en changer les pièces pour s’assurer 
l’immortalité.

Parmi toutes les améliorations qui s’offrent au corps humain, l’une d’elles  
touche à l’extension des sens et à l’accessibilité à l’invisible. « Qu’appelle-t-
on l’invisible ?  Ce n’est  pas  ce  qui  ne peut être  vu,  mais ce  que  nous ne 
pouvons  voir  avec  nos  yeux. »1 Pour  remédier  à  la  faiblesse  des  sens 
humains,  plusieurs  solutions  se  présentent  aux  auteurs  merveilleux-
scientifiques.  Il  est  possible  de  distinguer  quatre  moyens  d’atteindre 
l’hypervision dans les récits merveilleux-scientifiques, avec une fusion plus 
ou moins progressive avec un média optique :

– les  « hommes  hybrides »,  d’abord,  reçoivent  une  greffe  optique  qui 
intègre  l’œil  d’un  animal  à  un  corps  humain  pour  lui  permettre  de 
capter des zones du spectre qui lui étaient auparavant inconnues ;

– les  « hommes  augmentés »  reçoivent  une  amélioration  non  plus 
organique, mais technologique, un implant qui étend leurs capacités ;

– les « hommes remédiés » fusionnent cette fois totalement avec le média 
sur  lequel  ils  prennent  modèle  et  deviennent  des  émetteurs,  des 
récepteurs et des appareils révélateurs ;

– le  « posthumain »,  enfin,  dépasse  la  condition  d’être  humain  en 
développant  de  nouveaux  sens,  tel  celui  de  la  glande  pinéale,  pour 
accéder à une vision extrarétinienne.

L’homme hybridé : les hommes à vision animale

Bernard Andrieu parle d’« homme hybridé »2 pour désigner la manière 
dont  certains  hommes  mélangent  dans  leur  structure  le  biologique  au 
technologique. Certains personnages merveilleux-scientifiques reviennent à 
l’étymologie du mot « hybride », qui désignait en latin le petit du sanglier et 
de  la  truie,  c’est-à-dire  un  produit  de  sangs  mêlés.  De  même,  certains 
hommes connaissent une amélioration de taille en recevant un membre ou 
un organe d’origine animale.

1 J. C. ingénieur : « Les Radiations », p. 218.

2 Andrieu (Bernard) : « L’homme hybridé : mixités corporelles et troubles identitaires », pp. 31-5.
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Plusieurs avancées importantes sont faites en matière de greffes au début 
des années 1900 et alimentent cet imaginaire : Alexis Carrel, formé par une 
brodeuse,  met au  point  la triangulation et  parvient,  dès 1902 à greffer  le  
cœur d’un chien au  niveau de son cou.  Le fantasque  Serge  Voronoff,  qui 
considère le singe supérieur à l’homme, étudie en Égypte les eunuques et les  
bienfaits supposés de la castration. De retour en France, il réalise diverses  
greffes de testicules de singe sur l’homme, pour redonner vigueur et travaille 
dans les années 1920 à l’introduction de testicules de singes dans le scrotum 
des hommes.

Maurice Renard, lecteur de L’Île du docteur Moreau d’Herbert G. Wells, 
auquel il dédie son premier roman phare, consacre un certain nombre de ses 
romans et contes à des récits de greffe, un thème qu’il partage avec d’autres 
auteurs  à  la  même  époque.  Dans  Le  Docteur  Lerne,  sous-dieu (1908), 
Otto Klotz, dissimulé dans le corps du docteur Lerne, réalise des greffes de 
cerveaux  pour  échanger  les  personnalités  et  atteindre  ainsi  l’immortalité. 
Plutôt  que  de  recourir  à  la  transmission  de  pensées  ou  à  l’échange  de 
personnalités,  le  roman  de  Renard  utilise  le  modèle  typiquement 
merveilleux-scientifique et Grand-Guignol de la greffe de cerveaux. Nicolas 
de Vermont  découvre que l’ancien assistant  de son oncle,  du nom d’Otto 
Klotz, a pris possession du corps de ce dernier en échangeant leurs cerveaux,  
mais  qu’il  a  aussi  réalisé  de  nombreuses  greffes  contre  nature,  entre  des 
animaux d’espèces différentes ou d’ordres du vivant incompatibles. Le héros 
se retrouve même temporairement prisonnier dans le corps d’un taureau ! 
L’ambition de Klotz est claire : accéder à l’immortalité en trouvant comme 
dernier refuge le corps rutilant d’une voiture.

L’une  des  questions  importantes  posées  par  le  transhumanisme 
– résonnant fortement avec les textes proposés à l’étude – est de savoir ce 
qui tient de la prothèse (supplémentation du corps humain, car défaillant) et 
ce qui devient un organe supplémentaire du porteur (fusion de la prothèse 
avec le porteur). Ce thème de la greffe invasive, qui prend le contrôle de celui  
à qui elle est destinée, devient particulièrement récurrent. Parmi toutes les 
greffes  réalisées  sur  les  malheureux  cobayes  des  romans  merveilleux-
scientifiques, une en particulier retient notre attention : la greffe oculaire. 
Avant  les  travaux  de  Théodore  Koppannyi  sur  les  greffes  oculaires 
interespèces1, les écrivains merveilleux-scientifiques rêvent déjà de réaliser 
de tels prodiges dans l’espace de leurs romans. Le thème de la greffe d’une  
paire d’yeux d’animaux est favorisé par les recherches qui sont réalisées à la  
même époque sur la vision animale.

1 Dr Bouquet (Henri) : « Peut-on greffer un œil humain ? », p. 40.
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La vision animale : biomimétisme et biohacking

Dans  Technoprog1,  Marc  Roux  et  Didier  Cœurnelle  font  le  constat 
suivant :

À  ce  jour,  la  quasi-totalité  des  matériels  utilisés  pour  améliorer 
l’environnement  sensoriel  est  conçue  pour  pallier  un handicap,  c’est-à-dire 
pour remplacer ou compléter un organe sensoriel déficient. Presque personne 
ne souhaite se faire implanter la capacité d’une abeille de voir les couleurs,  
l’ouïe  d’un  chat,  l’écholocation  d’une  chauve-souris.  Avoir  des  sens  non 
humains serait d’une utilité relativement limitée.

Pour autant,  ils  notent des incursions de la part  du  bio-hacking pour 
ressentir  les  champs  magnétiques  ou  des  impulsions  électriques. 
L’acquisition  d’une  vision  animale  est  clairement  identifiée  comme  une 
forme  d’augmentation  des  sens  humains  dans  l’espace  merveilleux-
scientifique. Ainsi doté d’une paire d’yeux prélevée sur un animal, l’homme 
devient capable de voir les infrarouges comme les reptiles à vison thermique 
ou  les  ultra-violets  comme  une  minuscule  fourmi.  Il  ne  s’agit  plus  alors 
d’augmenter les  capacités naturelles  de l’homme,  comme peuvent  le  faire 
une  paire  de  lunettes  posée  sur  le  nez  ou  une  loupe  portée  à  la  main 
(prothèses  optiques),  mais  bien de donner à  voir  quelque chose qui  était 
autrefois totalement invisible au regard.

Les  premiers  yeux  auxquels  les  auteurs  de  merveilleux-scientifique 
portent un intérêt marqué sont ceux des insectes. Ils sont dits « composés » 
ou à « facettes ». Chaque facette renvoie une image au cerveau, à la manière 
d’une mosaïque. Han Ryner, dans une sorte de conte philosophique nommé 
L’homme-fourmi,  développe  longuement  les  teintes  violacées  qui  se 
dévoilent au héros, après sa transformation en formicidé.

La  nyctalopie  est  une  autre  attribution  optique  seule  réservée  aux 
animaux. En 1866, le physiologiste Max Schultze détermine que les cônes 
permettent  de  capter  la  vision  des  couleurs,  tandis  que  les  bâtonnets 
permettent  la  vision  nocturne.  Pour  faciliter  leur  vision  nyctalope,  les 
animaux possèdent certains arrangements oculaires dont sont dépourvus les 
hommes.  Leur  pupille  est  élargie,  afin  d’y  faire  rentrer  le  maximum  de 
lumière  et  les  yeux sont  souvent géants.  La rétine  est  aussi  plus  épaisse.  
Enfin,  une surface réfléchissante au fond des yeux permet de renvoyer la 
lumière. À ce titre, certains auteurs merveilleux-scientifiques imaginent des 
hommes capables de voir la nuit, comme les animaux. Le prolifique Jean de 
La Hire invente en 1910 le personnage de Léo Saint-Clair, sorte de justicier 

1 Roux (Marc) et Cœurnelle (Didier) :  Technoprog, le transhumanisme au service du progrès  
social, p. 28.
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surnommé  le  Nyctalope,  qui  est  doté  d’un  cœur  artificiel.  Personnage 
surhumain, il bénéficie aussi d’une paire d’yeux capables de voir dans la nuit.  
C’est  dans  L’assassinat  du  Nyctalope que  Jean  de  La  Hire  raconte 
brièvement comment son héros a été doté de sa supervision. Blessé par des 
espions  bolchéviques  alors  qu’il  tentait  de  récupérer  les  plans  d’une 
invention  qu’ils  avaient  subtilisée  à  son  père  (le  Radian  Z,  un  capto-
projecteur  d’ondes  électromagnétiques  capable  d’attirer,  de  contrôler  et 
d’emmagasiner les ondes de T. S. F), il acquiert alors cette vision nocturne. 
Le scénariste  Serge Lehman,  en collaboration avec  le  dessinateur  Gess,  a 
poétiquement tenté de mettre en bande dessinée cette vision nocturne, qui  
prend  des  teintes  verdâtres ;  à  l’inverse,  aucun  dessinateur  de  l’époque 
(Gontran Ronsan, Gino Starace, H. Fournier notamment), parmi tous ceux 
qui ont réalisé les couvertures pour les éditions successives des aventures du 
Nyctalope, n’a tenté de représenter cette fascinante faculté.

La capacité de voir la nuit crée un certain engouement chez les lecteurs 
du feuilleton qui, selon le journal  Le Comœdia, écrivent à Jean de La Hire 
pour  connaître  la  démarche  à  suivre  pour  être  dotés  d’une  telle  vision 
améliorée.  Cet  intérêt  pour  la  nyctalopie  nourrit  aussi  la  plume  d’autres 
auteurs  merveilleux-scientifiques,  qui  imaginent  cette  fois  des  hommes-
félins, auxquels on aurait greffé des yeux de chats.

Œil de chat

Bien  avant  que  des  biohackers du  groupe  Sciences  for  the  Masses 
s’injectent dans l’œil une solution liquide à base de chlorine e6 (Ce6) pour 
voir  la  nuit,  les  yeux  de  chat  fascinent  les  auteurs  du  merveilleux-
scientifique.  Les  chats  sont  capables  de  « voir  la  nuit »  grâce  au  nombre 
important de bâtonnets, les cellules de la rétine sensibles à la lumière, mais  
aussi  à  la couche  réfléchissante derrière  leur rétine,  du nom de  tapetum 
lucidum.

Guy de Téramond, sous le pseudonyme de Captain George, imagine dans 
L’homme aux yeux de tigre1 (1924) une terrible expérience de greffe d’œil de 
félidé, qui dure plusieurs mois afin que la liaison entre les nerfs optiques et 
les nouveaux yeux soit faite. Elle est appelée de ses vœux par le lieutenant 
Buxley  qui  désire  obtenir  les  yeux  de  l’animal  qui  a  tué  sa  bien-aimée : 
« Vous m’enlèverez les yeux et les remplacerez par ceux de cet animal ! »2 

1 Captain George (pseudonyme de Guy de Téramond) : L’Homme aux yeux de tigre.

2 Le lecteur découvre à l’issue de la nouvelle que la jeune femme n’a pas été tuée, mais espérait 
ainsi échapper aux avances de Buxley. L’amoureux est d’ailleurs tué accidentellement, car il est 
confondu avec un tigre.
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Elle  se  transforme en greffe  de cerveau complète  dans  un récit  de  1928, 
Martha l’Espagnole3. Dans le récit de Téramond, le héros porte des lunettes 
épaisses qui empêchent de deviner ses yeux jaunes carnassiers4, dessinés par 
Henry Armengol sur la couverture de la réédition titrée Martha l’Espagnole 
(Fig. 1). C’est le même accessoire de dissimulation, bleuté cette fois, qui est  
utilisé par Roger Francis Didelot, dans  L’homme aux yeux de chat5 (1934). 
Le  récit,  paru  dans  la  revue  Lectures  pour  tous,  met  en  scène  Maurice 
Langlade,  un personnage  nyctalope.  Grâce  aux yeux qu’un médecin  lui  a 
greffés, il commet tranquillement crimes et autres larcins.

Fig. 1 Martha l’Espagnole Fig. 2 L’Homme aux yeux de chat
Couverture d’Henri Armengol Illustration de Raoul Serres

Fig. 3 L’Homme aux yeux de chat Fig. 4 Miramar
Illustration de Raoul Serres Illustration d’E. Creté

Le dessinateur Raoul Serres montre le cambrioleur coiffé de la paire de 
lunettes opaques (fig. 2), mais aussi caché dans l’obscurité, avec pour seules 
trouées  lumineuses  ses  pupilles  blanches  qui  réfléchissent  une  source 
lumineuse voisine  (fig. 3). Félix Jobbé-Duval pour  Miramar de Guillaume 
Livet, montre les yeux écarquillés de l’homme-félin, pupilles rétrécies sur la 

3 Téramond  (Guy  de)  :  L’Homme  à  la  cervelle  de  tigre,  grand  roman  d’aventures  
extraordinaires ; sous le titre Martha l’Espagnole.

4 Captain George : L’homme aux yeux de tigre, p. 3 : « Il m’enveloppait avec des yeux terrifiants, 
des  yeux de tigre qui,  en guise de  prunelles,  avaient  deux globes  phosphorescents  dont  la  
flamme verte  brillait  avec  un éclat  impitoyable  dans  la  nuit  qui  nous  enveloppait,  épaisse  
maintenant. »

5 Didelot (Roger-Francis) : L’Homme aux yeux de chat, pp. 33-80.
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couverture de 1913. E. Creté,  quant à lui,  réalise une curieuse illustration 
pour  L’Illustré National qui montre le voleur les yeux rougeoyants dans la 
nuit, tandis que des rayons jaunes s’échappent de ses yeux (fig. 4).

Une  manière  comme une  autre  de  rebondir  sur  l’attrait  des  critiques 
(Pawlowski dit du feuilleton : « C’est vraiment agréable pour un voleur de 
voir  la  nuit  sans  être  vu. »1)  puisque  si  la  silhouette  du  malfaiteur  est 
parfaitement sombre et  soustraite  aux regards,  ses yeux éclairent  comme 
deux phares dans la nuit :

Donc mon Miramar est comme les oiseaux de nuit et les chats ; il se meut dans 
les ténèbres, il se dirige dans l’obscurité comme nous à la clarté du jour ; de 
telle sorte qu’il voit ses victimes et que ses victimes ne le voient pas.2

L’homme hybride, fruit de la rencontre entre un corps humain et une 
greffe  – dans  de  nombreux  cas  une  greffe  oculaire  comme  nous  l’avons 
présenté –, peut aussi rivaliser avec l’homme augmenté.

L’homme augmenté : le média implanté

« Homme  augmenté,  humanité  diminuée »,  c’est  derrière  ce  titre 
polémique  que  Philippe  Baqué  publie  un  ouvrage  critique  sur  le 
transhumanisme  en  octobre  2017.  Il  est  nécessaire  de  revenir  au  terme 
employé. L’homme en question est-il créé de toutes pièces, réparé, amélioré 
ou  transformé ?  Cette  interrogation  provient  de  la  forme  nouvelle  sous 
laquelle se présentent maintenant les innovations possibles pour l’homme, 
capable d’utiliser les biotechnologies à son compte (prothèses réparatrices et 
expansives, « exosomatisation », biomatériaux, machines qui remplacent des 
organes, transplantation d’organes). Par « homme augmenté »3, le courant 
transhumaniste  désigne  habituellement  la  capacité  d’un  homme  à 
s’améliorer  et  à  dépasser  ses  capacités  par  l’utilisation  de  moyens,  de 
techniques et de procédures technologiques, biologiques et chimiques.

Dans un article consacré aux débuts de l’imaginaire scientifique, Danielle 
Chaperon  remarque  que  « [l]’invention  de  véritables  “sixièmes  sens”  est 
l’une des spécialités de la seconde moitié du XIXe siècle et du début du XXe. 
Ils  sont  légion dans  les  œuvres de J.-H.  Rosny aîné,  par  exemple,  ou  de 
Maurice  Renard,  grandes  figures  du  roman  merveilleux  scientifique 

1 Pawlowski (Gaston de) : « La Semaine Littéraire », p. 3.

2 Livet (Guillaume) : Miramar. L’Homme aux yeux de chat, p. 4.

3 Bateman  (Simone),  Gayon  (Jean) :  « De  part  et  d’autre  de  l’Atlantique :  enhancement, 
amélioration et augmentation de l’humain », pp. 31-5.
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français. »1 Ce  sixième  sens,  nous  l’avons  vu,  peut  être  le  fruit  d’une 
exogreffe.  Il  peut  aussi  provenir  de  l’implantation  d’un  appareil 
technologique.

Une fabuleuse opticerie : technologies de réparation oculaire

Bernard Stiegler2 utilise le concept d’ « épiphylogénèse » pour désigner 
l’utilisation  d’outils  artificiels  par  l’homme  pour  s’adapter  à  son 
environnement, tandis que Michel Serres parle d’ « exodarwinisme »3 pour 
désigner  l’externalisation  des  moyens  d’adaptation.  De  nos  jours,  la 
médecine  progresse  à  grands  pas  pour  corriger  certaines  pathologies 
oculaires,  selon  qu’elles  touchent  au  fond  de  l’œil  ou  aux  problèmes  de 
réfractions oculaires : le laser permet de remodeler la cornée du patient ; la 
greffe cellulaire permet de renouveler les cellules pigmentaires à l’aide de 
cellules  souches  embryonnaires,  directement  injectées  dans  la  rétine ; 
l’implant électronique, ou rétine bioartificielle tente de prendre la place des 
photorécepteurs  défectueux  de  la  rétine  et  transforme  les  sensations 
lumineuses qu’il capte en message électrique envoyé au cerveau ; l’injection 
d’un  « gène-médicament »  permet  de  soigner  directement  certaines 
dégénérescences  en stimulant  la  production d’une  protéine  lacunaire ;  les 
ultrasons baissent la pression intraoculaire en fermant le corps ciliaire qui 
produit  trop  d’humeur  aqueuse,  et  sont  donc  capables  de  détruire  le 
glaucome,  qui  normalement  entraîne  la  destruction du nerf  optique… De 
même, après la Première Guerre mondiale, de nombreuses recherches sont 
entreprises  sur  une  forme d’œil  bionique,  dans  l’espoir  de  permettre  aux 
aveugles de recouvrer la vue en transformant une information visuelle en 
impulsions électriques ou sonores. Jagades Chunder Bose travaille dès 1896 
sur une manière de transformer les ondes électriques en ondes lumineuses, 
tandis qu’en 1916 le Phonopticon du docteur Brocou transforme des lettres 
captées par la lumière en son.

Voir l’électricité: des électroscopes à la place des yeux

Plusieurs savants ont travaillé sur la greffe oculaire : Hans Przibram a par 
exemple greffé des yeux sur le dos de salamandres ou a tenté de remplacer 
les globes oculaires de rats aveugles, tandis que Sadema Ochi aurait greffé un 
œil sur un être humain. Jérôme Goffette4, Peter Sloterdijk1 et Gilbert Hottois2 
ont développé le concept d’ « antropotechnie » (formé sur le grec, anthropos, 

1 Chaperon (Danielle) : « La science animée : vulgarisation et littérature de fiction », pp. 58-74.

2 Stiegler (Bernard) : Technics and Time, 1 : The Fault of Epimetheus.

3 Serres (Michel) : Hominescence.
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l’être humain et technè, la technique), plus restreint qu’human enhancement 
(qui embrasse toutes les augmentations humaines, y compris le digital) pour 
désigner « l’activité visant à modifier l’être humain en intervenant sur son 
corps,  et  ceci  sans  but  médical  »3 et  ainsi  intégrer  dans  son  giron  des 
pratiques normalement laissées de côté par l’expression américaine (pilule, 
contraception,  chirurgie  esthétique).  Un  célèbre  texte  de  Maurice  Renard 
permet d’illustrer ce concept. En 1921, celui-ci publie dans la revue  Je sais 
tout,  le  récit  L’homme truqué.  Le texte de Renard s’ouvre sur la mort du 
docteur Bare, sur lequel on retrouve des feuillets épars faisant le récit des 
soins procurés à son ami Jean Lebris, un homme aux capacités étonnantes. 
Blessé pendant la Première Guerre mondiale, il a été le sujet de troublantes 
expériences  scientifiques.  Rendu  aveugle  par  le  fait  de  gaz  chimiques,  il  
devient le cobaye du savant Prosope. Fasciné par la plasticité des sens, ce 
savant  cherche  à  donner  de  nouvelles  manières  de  voir  à  ses  patients. 
Prosope imagine, par exemple, pouvoir relier le nerf optique, non plus à un 
œil, mais à un autre organe. Le savant veut aller encore plus loin : il espère 
développer un sixième sens chez l’homme, en dépassant la supplémentation 
par les instruments optiques (microscope, télescope, radiographie). Le nerf 
optique de Jean Lebris étant intact, il lui suffit de brancher sur celui-ci un 
capteur  qui  enverra  le  message  à  traduire  sous  la  forme  d’impulsions 
électriques.  Jean  Lebris  reçoit  ainsi  des  yeux  « électroscopes »,  qui  lui 
permettent  de  voir  l’électricité :  il  est  capable  de  visualiser  le  champ 
électromagnétique qui émane des individus.

Le  docteur  Bare,  ami  de  Jean Lebris,  s’étonne qu’il  puisse  s’agir  d’un 
implant oculaire fixe et pense plutôt à des prothèses oculaires, destinées à 
garder  le  globe  intact  en  attendant  de  recevoir  une  prothèse  adaptée.  Il  
s’étonne que le corps étranger ne puisse pas être enlevé, puisqu’il devrait en 
résulter une forte inflammation. Ses questionnements lors de l’auscultation 
montrent  son  inquiétude  face  au  corps  augmenté,  dans  lequel  un  média 
serait implanté, ferré dans la chair.

L’homme truqué est particulièrement salué pour sa capacité à dépeindre 
un monde nouveau, normalement soustrait aux sens humains, au point que 
Renée Dunan recommande de lui attribuer un Goncourt.

4 Goffette (Jérôme),  Naissance de l’anthropotechnie ;  Goffette (Jérôme) :  « Anthropotechnie : 
cheminement d’un terme, concepts différents », pp. 104-16.

1 Sloterdijk (Peter) : La Domestication de l’être.

2 Hottois (Gilbert) : Species Technica.

3 Goffette  (Jérôme) :  « De  l’humain  réparé  à  l’humain  augmenté  :  naissance  de 
l’anthropotechnie », p. 85.
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C’est  dans  un  décor  de  crime  et  d’amour,  l’histoire  d’un  être  auquel  on  a  
remplacé  les  yeux  (brûlés)  par  des  électroscopes  qui,  reliés  à  la  rétine  et 
transformant  les  oscillations,  traductions  des  variations  électriques  en 
sensations visuelles, ne voit des choses que leur état électro-magnétique. Cela 
se traduit par un domaine inédit de connaissance décrit avec un art précieux.1

L’implant oculaire a pour rôle premier de substituer le sens de la vue qui 
ne pouvait plus être actif,  le soldat ayant perdu ses yeux sur le champ de 
bataille (lui redonner, rétablir sa vue). Il se révèle être pourtant, malgré lui, 
une augmentation de la vision, car, non seulement Jean Lebris recouvre la 
vue,  mais  il  voit  aussi  maintenant  d’une  manière  nouvelle  (vision  de 
l’électricité  et  découverte  d’un nouveau monde invisible).  L’électroscope a 
pour but de stimuler directement le nerf optique et ceci faisant, lui permet de 
capter des sensations lumineuses et non plus des images.2

Jean  Lebris,  notamment,  découvre  une  peuplade  invisible,  qui  évolue 
sous la forme d’orbes autour des êtres humains. Les êtres qui sont autour de 
lui  sont  invisibles  aux  autres  personnages,  non  pas  parce  qu’ils  sont 
dissimulés par un corps opaque (auquel cas, l’utilisation des rayons X aurait 
suffi  à  révéler  leur  présence),  mais  parce  que  la  sensibilité  des  organes 
sensoriels du commun des mortels n’est pas suffisante pour les percevoir. 
Pour  rendre  visible  ce  monde  électrique,  il  ne  s’agit  pas  d’augmenter 

l’excitation ou de convertir les propriétés 
de l’objet visé, mais plutôt d’amplifier ce 
signal  pour  entrer  dans  un  nouveau 
dispositif  de  visualisation.  Les  êtres 
électriques  sont  invisibles  aux  yeux  des 
autres  hommes,  mais  ils  sont  rendus 
visibles par les yeux-électroscopes.

L’intervention de l’implant électrique, 
comme  « augmentation »,  et  non  plus 
seulement  comme  « réparation 
oculaire », est soulignée par la splendide 
couverture réalisée par Louis Bailly pour 
les éditions Pierre Lafitte en 1923 (fig.5).

Fig. 5 L’Homme truqué
Couverture de Louis Bailly

1 Dunan (Renée) : « Prix Littéraires », p. 11. 

2 Renard (Maurice), op. cit., p. 340 : « J’ai remplacé vos yeux par des façons d’électroscopes très 
perfectionnés. Ils perçoivent du monde l’aspect électrique ils n’en perçoivent pas d’autre et,  
naturellement, votre nerf optique vous traduit cet aspect sous forme de luminosités. ».
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Le soldat, tenant une canne d’aveugle et portant sa main ouverte comme 
pour  se  prémunir  d’un  choc,  voit  flotter  tout  autour  de  lui  des  orbes 
lumineux. Si ces cercles colorés rappellent les nombreuses photographies de 
Baraduc sur la prétendue force odique dégagée par les êtres vivants, elle est 
aussi étroitement liée aux recherches sur la vision subjective, puisqu’à la fin 
des  années  1880  les  physiologistes  prennent  en  compte  la  possibilité  de 
percevoir des phénomènes lumineux, qui n’existent pas autre part que dans 
l’œil de celui qui les perçoit. Sur la couverture de L’homme truqué, les bulles 
colorées peuvent alors s’apparenter aux frottements de paupière et autres 
phénomènes  de  sensations  subjectives  de  lumière.  En  effet,  la  rétine, 
lorsqu’elle  est  stimulée,  électrisée,  malmenée,  ne  répond  pas  par  de  la 
douleur, mais par la production d’une image lumineuse.

Fig. 6 et 7 L’Uomo truccato – Illustrations de R. Salvadori ?

Si les illustrations internes de l’édition de 1923 ont un intérêt moindre, 
puisqu’aucune d’entres elles ne se risquent à représenter la vision fabuleuse 
du héros,  on ne peut pas  en dire  autant  de sa  parution en 1924 dans le 
journal  italien  Il  Romanzo Mensile, qui  représente à plusieurs reprises le 
regard de Jean. Il Romanzo Mensile (fig. 6 et 7), tout comme les illustrations 
de  Rzewuski  (fig. 8),  parues  en  1921  dans  la  première  publication  de 
L’homme truqué dans  Je sais tout, se posent la question de la manière de 
figurer un aveugle voyant. Bien que les yeux du héros soient parfaitement 
vides d’expression, et que dans ses orbites se loge un appareil comparé une 
pelote capillaire recouverte d’émail, la profondeur de ses traits suggère qu’il  
voit aussi bien, sinon mieux, que son entourage. Les lunettes qu’il porte pour 
masquer son regard déroutant1, comparé à celui d’une statue, sont chaque 

1 Renard  (Maurice),  op.  cit.,  p.  324  :  « Qu’on  imagine  une  statue  antique  aimée ;  qu’on 
représente une belle tête de marbre levant ses paupières sur le globe uni de ses yeux sans  
prunelles… »
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fois habilement travaillées par les dessinateurs pour leur donner un aspect 
avant-gardiste. Prosope réalise pour lui des lunettes capables de stopper les 
radiations, car même quand ses paupières sont closes, il  ne peut échapper 
aux manifestations lumineuses qui l’assaillent. Salvadori ne représente pas 
de branche, mais seulement deux cercles épais, qui s’encastrent dans la face, 
tandis que Rzewuski détourne ce qui semble être des lunettes utilisées sur le 
front  par  les  soldats (fig. 9),  mais  aussi  les  masques  avec  lesquels  on 
recouvrait  les  yeux  meurtris  des  combattants  après  l’exposition  aux 
redoutables gaz toxiques à base de chlorine ou de phosgène.

Fig. 8 et 9 L’Homme truqué – Illustrations de Rzewuski

Ainsi, les dessinateurs mettent un soin particulier à représenter la paire 
de  lunettes  qui  est  portée  par  Jean  pour  dissimuler  son  regard 
phosphorescent,  mais  aussi  n’être  plus  assailli  par  les  ondes 
électromagnétiques.  Démobilisés  par  les  mystérieux  électroscopes,  qui  ne 
sont figurés autrement que par le regard vide du héros, ils mettent l’accent 
sur cette autre prothèse oculaire, mobile, pour signifier que la vision de Jean 
a  été  améliorée  par  une  technologie  humaine.  De  manière  sensible,  la 
question de la fusion avec l’appareil technologique est déroutante pour les 
illustrateurs,  tout  comme  pour  le  docteur  Bare,  qui  ne  pourra  jamais 
radiographier  les  yeux  de  son  ami,  subtilisés  à  la  fin  du  récit.  Renard 
souligne  la  manière  dont  Jean  est  devenu  un  appareil  technologique  de 
pointe puisqu’à de nombreuses reprises, dissimulé derrière le mur de la salle 
d’examen de Bare, il ausculte à distance les malades, il pratique un « examen 
électroscopique »  pour  discerner  une  quelconque  maladie,  qui  serait 
invisible aux sens et aux appareils médicaux trop limités du médecin.
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Dans d’autres récits du corpus merveilleux-scientifique, le héros ne reçoit 
pas un média qui se substitue à sa vue défaillante, mais devient tout entier 
cet appareil ou ce dispositif optique.

L’homme remédié : le média fusionné

Bare, l’ami de Jean Lebris, soulignait son malaise à l’idée que le rescapé 
soit un homme « truqué », c’est-à-dire qu’il porte des « dispositifs secrets » 
ou qu’il prétende être ce qu’il n’est pas (c’est-à-dire un homme ayant une vue 
commune). L’idée de trucage se rapporte aussi à la notion de « bricolage », 
introduite par Jérôme Goffette1 pour désigner l’idée d’un corps modulaire, 
que son propriétaire peut faire évoluer à l’envi,  terme qui inclut aussi les 
nécessaires tâtonnements qui accompagnent ces modifications corporelles. Il 
est possible d’aller plus loin encore dans l’idée d’un agencement incongru 
d’éléments disparates et modulables, et de la superposition du technologique 
au  biologique,  en  empruntant  à  l’archéologie  des  médias  le  terme  de 
« remédiation », que nous proposons comme suite logique au « bricolage » 
de  Goffette.  Il  servira  à  désigner  certains  héros  merveilleux-scientifiques 
dotés  de  capacités  technologiques  hors  du  commun,  comme  s’ils  avaient 
totalement fusionné avec la machine sur laquelle ils prennent modèle.

Hilaire  de  Barenton  dans  son  ouvrage  La  science  de  l’invisible  ou  le  
Merveilleux et la science moderne2 parle d’une « science nouvelle [qui] vient 
de naître.  Son objet est précisément ces régions de l’invisible,  où l’œil  de 
l’homme jusqu’à ce jour n’a pénétré que par intervalles et avec effrois  ». Il 
désigne par là les différentes découvertes relatives aux rayons permettant de 
voir  au  travers  des  corps  opaques  (rayons  X,  rayons  Sagnac,  rayons 
Becquerel…).  À l’époque  de  Marie  Curie,  le  radium  devient  un  ressort 
fictionnel  de  choix  pour  certains  récits  merveilleux-scientifiques  et  sa 
découvreuse fait parfois office de personnage de romans : Guy de Téramond, 
dans  L’homme  qui  voit  à  travers  les  murailles (1913),  « fantaisie 
d’anticipation scientifique »3 s’inspire des travaux de Giesel, d’Himstedt et de 
Nagel  sur  le  radium et  les  aveugles.  Ces  chercheurs  ont  en  effet  mis  en 
évidence  que  les  aveugles  dont  la  rétine  est  intacte  ont  une  sensation 
lumineuse quand on approche du sel de radium de la paupière close. Guy de 
Téramond imagine dans cet ouvrage que Lucien Delorme reçoit un grain de 
radium dans son pansement chirurgical, qui le rend capable de voir à travers  

1 Goffette (Jérôme) : Naissance de l’anthropotechnie.

2 Barenton (Hilaire de) : La science de l’invisible ou le Merveilleux et la science moderne, p. 9.

3 Reboux (Paul) : « Guy de Téramond », p. 1.
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les  corps  opaques.  Il  se  trouve  pris  malgré  lui  dans  une  sombre  affaire 
criminelle, qu’il aide à résoudre grâce à sa vision hors norme :

Cette parcelle de radium a été entraînée, charriée par le torrent circulatoire. Le 
choc violent de votre chute l’a localisée dans votre cerveau, à l’extrémité de  
quelque  vaisseau  en  cul-de-sac.  Votre  crâne  est  devenu  un  appareil 
radiographique. Vous voyez avec des rayons X !1

L’auteur  décrit  les  moments  d’affolement  du  héros,  qui  aperçoit  des 
squelettes et se croit en présence de revenants alors qu’il vient d’être doté 
d’une vision perçante. Pour voir à nouveau normalement, il lui faut mettre 
un obstacle réfractaire aux rayons X entre le monde extérieur et ses yeux2. 
Fait intéressant et qui donne son titre au roman : les murailles deviennent 
pour lui comme des écrans radioscopiques :

Il  avait  vu,  derrière  la  muraille,  comme  un  écran  radioscopique,  deux 
squelettes pénétrer dans la chambre voisine »3

Si Lucien Delorme est porté en triomphe pour son aide à la résolution du 
crime,  sa  destinée  s’avère  infiniment  funeste :  le  radium  va  détruire 
progressivement des portions de son cerveau, au point de le laisser débile, et 
bientôt son corps entier, devenu radioactif,  mettra en danger ses proches. 
Lucien meurt dans une explosion.

Plusieurs  couvertures  ont  été  réalisées  pour  donner  à  voir  la  vision 
radiographique du héros. Celle de Ferenczi, la plus célèbre, montre le héros 
plaqué contre une muraille, regardant à travers un mur de briques, devenu 
écran de radioscopie (fig. 10). Une autre de Tallandier, peu connue, montre 
une multitude de rayons s’échappant des yeux du héros, pour signifier que 
rien ne résiste au pouvoir pénétrant de son regard. L’interprétation la plus 
réussie  du  phénomène  de  vision à  travers  les  corps  opaques  est  celle  de 
R. Salvadori,  réalisée  pour  le  n°  9  de  la  revue  Il  Romanzo  Mensile en 
sept. 1915  (fig. 11).  Le  héros,  pupilles  verdâtres  sur  yeux blanchis,  semble 
regarder au travers de la couverture du numéro, comme s’il jetait un regard 
inquisiteur au lecteur lui-même.

La fusion totale avec le média peut même entraîner la disparition de la  
vue,  à  mesure  que  le  héros  merveilleux-scientifique  développe  une  autre 
manière de voir, qui n’a plus besoin d’utiliser l’organe visuel.

1 Téramond (Guy de) : L’homme qui voit à travers les murailles, p. 261.

2 Ibid., p. 4 : « C’était mon pince-nez, c’était la vitre du fiacre, c’étaient les carreaux de la loge qui 
avaient  rendu  forme  humaine  aux  passants,  aux  habitants  des  maisons,  à  Marise,  à  la 
concierge ;  mais aussitôt que je  ne les regardais plus à travers ce protecteur si  fragile  et  si  
simple à la fois, ils redevenaient pour moi des squelettes horribles. »

3 Ibid., p. 4.
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Fig. 10 L’Homme qui voit Fig. 11 L’Uomo che vede 
à travers les murailles attraverso i muri
Couverture d’Henri Armengol Couverture de R. Salvadori

Le posthumain aveugle : vision extrarétinienne

De nombreux cas, dans les études métapsychiques, traitent de patients 
capables  de  voir  sans  les  yeux  (fig. 12),  perceptions  sans  objet  réel : 
somnambulisme de Puységur par exemple,  et hypnose de Braid.  Dans les 
années 1923, un certain nombre d’articles sérieux paraissent au sujet de la 
vision dite « extrarétinienne », ou « vision paroptique », qui consiste à voir 
sans  le  secours  des  yeux,  généralement  par  la  peau  (« vision  cutanée »). 
Cette faculté est rapportée avec intérêt par les journaux, qui pensent voir là  
le témoignage d’un phénomène scientifique encore imparfaitement compris. 
L’intérêt montré pour cette faculté singulière provient de la préexistence de 
cette interrogation dans le cadre des études métapsychiques, sous le terme 
de « cryptesthésie ».

Fig. 12 E. Vuillermoz, « La vision sans yeux », Je sais tout, 15 avr. 1923, p. 227.
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Voir sans les yeux

Le  Professeur  Farigoule  (Jules  Romains)  a  réalisé  une  série 
d’expériences, poursuivant son mémoire publié en 1920 aux éditions de la 
Nouvelle Revue Française, prouvant que son sujet était capable de percevoir 
autrement que par le sens de la vision en utilisant son « sens paroptique ». 
Un  objet  violemment  éclairé,  comme  la  lame  d’un  couteau,  était 
parfaitement  percevable  par  son  patient  aveugle,  qui  effectuait  même un 
geste  de  défense  pour  n’être  pas  frappé  par  l’objet  contondant.  Selon 
Farigoule,  la  peau  est  composée  d’ocelles,  des  organes  miniatures 
comprenant un corps réfringent, une rétine oculaire et une fibre optique, qui 
participe à imiter le fonctionnement de l’œil. Persuadé que tous les hommes, 
même voyants, possèdent cet organe, Farigoule a multiplié les expériences 
avec des patients dont les yeux sont dissimulés. Il demande au sujet de tenir 
entre ses mains un « guignol » (une cassette fermée, mais vivement éclairée 
de  l’intérieur)  et  d’y  apposer  une  partie  de  son  épiderme pour  percevoir 
l’objet qui se trouve à l’intérieur (forme, couleur).

L’anophtalmie  ou  l’absence  d’organe  de  vision  chez  l’homme  est  un 
phénomène  rare,  qui  est  communément  classé  avec  la  cyclopie  dans  les 
cabinets  de  tératologie.  Plusieurs  explications  lui  sont  trouvées :  arrêt  de 
développement, kyste ou inflammation pendant la période intra-utérine. Un 
certains  nombre  de  textes  merveilleux-scientifiques  imaginent  que  les 
hommes du futur seront dépourvus d’yeux. Le thème de l’anophtalmie est 
étroitement  lié  à  celui  des  terres  creuses.  René  Duchesne  dans  Terre 
d’épouvante raconte  que  des  êtres  des  cavernes  sont  progressivement 
devenus aveugles, mais qu’ils ont surdéveloppé leurs autres sens :

Et ces dix êtres séparés du monde des vivants, ces dix vivants enterrés dans  
cette immense tombe,  condamnés à une presque totale obscurité,  sentirent 
leur vue s’affaiblir… leurs enfants, eux, nés dans cette obscurité, perdirent la 
nécessité  de  voir.  Sentir,  palper  leur  suffisaient.  Et,  avec  le  temps,  leurs 
descendants nés de parents à la vie atrophiée, naquirent aveugles !

L’un  des  textes  les  plus  célèbres  rapportant  un  phénomène 
d’anophtalmie, et qui a connu de très nombreuses rééditions successives, est 
Les Habitants de la grande caverne1 de Léon Groc, plus connu sous le titre 
de La cité  des ténèbres.  Les  illustrations  réalisées par  Maurice  Toussaint 
montrent  des  hommes  dépourvus  d’yeux  (fig. 13),  vivement  éclairés,  par 
contraste, par les torches des explorateurs des cavernes. Le dessinateur crée 
un amusant face à face qui ne dévoile que les faces aveugles des hommes des 

1 Groc (Léon) : Deux mille ans sous la mer ; sous le titre Les Habitants de la grande caverne.
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cavernes, alors que les aventuriers sont chaque fois montrés de dos ou dans 
l’ombre.

Fig. 13 Les Habitants de la grande caverne – Titre de Maurice Toussaint
Le Petit inventeur, n°  143, 8 déc. 1925, p. 3.

Conclusion

Ainsi, notre étude a permis d’identifier certaines relations des hommes et 
de leurs médias, qui permettent d’éclairer l’idée d’augmentation prothétique 
dans  l’imaginaire  merveilleux-scientifique,  en  mettant  en  évidence  l’idée 
d’un  homme  « hypermédiatique » :  des  « hommes  hybrides »  qui  ont 
bénéficié  d’une  greffe  optique,  souvent  d’origine  animale ;  des  « hommes 
augmentés » qui sont dotés d’une amélioration technologique, sous la forme 
d’un  implant  oculaire ;  des  « hommes  remédiés »  qui  fusionnent  avec  le 
média  et  assument  les  fonctionnalités  d’une  machine  ou  d’un  dispositif 
optique,  comme  un  appareil  de  radioscopie  ou  un  poste  radio ;  le 
« posthumain » qui développe de nouveaux sens, comme celui de la glande 
pinéale ou la vision paroptique, pour accéder à une vision extrarétinienne.
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Toucher les autres
pour s’augmenter soi-même

Du concept de Cyborg de Donna Haraway
à la figure de la télépathe chez Ayerdhal

Anaïs Choulet

Doctorante – CNRS – EVS, UMR 5600
Université Jean Moulin Lyon 3 – Université Claude Bernard Lyon 1

Avertissement

Dans la mesure où læ Cyborg est une figure importante des féminismes anti-
dualistes  et  anti-différentialistes,  les  substantifs  et  les  adjectifs  pour  læ 
qualifier sont non genrés dans ce texte, et l’ensemble de cette étude est rédigé 
au genre neutre. Il s’agit de faire l’expérience de la non binarité syntaxique et 
d’échapper à la bicatégorisation genrée de la grammaire française. Pour cela,  
l’article  adopte  le  lexique  proposé par  Alpheratz1,  sauf  pour ce  qui  est  des 
pronoms personnels singuliers et pluriels de la troisième personne « iel » et 
« iels »,  qui disposent d’une plus  grande lisibilité que ceux proposés  par  le 
lexique en question.

Bien souvent, læ Cyborg est convoquæ dans le champ de la philosophie 
des techniques ou de la philosophie du vivant, plus rarement dans celui de la 
philosophie  de  la  perception.  Pourtant,  cet  article  entend  se  saisir  des 
potentialités  offertes  par  cetx  hybride  archétypalx  de  la  science-fiction.  Il 
entend  explorer  les  pistes  ouvertes  par  ce  concept  à  la  fois  politique  et 
esthétique et ce, d’une part, pour critiquer les catégories dans lesquelles les 
corps humains sont habituellement classés, et, d’autre part, pour repenser le 
principe  de  relationnalité  qui  accompagne  la  fabrication  des  identités 
personnelles.

1 https://www.alpheratz.fr/linguistique/genre-neutre/, consulté le 18/01/2019
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Parce  qu’iel  nous  invite  à  repenser  le  corps  et  ses  interactions,  parce 
qu’iel  nous  permet  de  dépasser  certaines  dichotomies  traditionnelles  et 
structurelles  de  la  pensée  occidentale,  læ Cyborg  interroge  la  fonction et 
l’enjeu de la perception. De fait, iel questionne en même temps la place des  
corps dans la production de la connaissance et la conséquence de cette même 
connaissance à l’endroit des corps. C’est pourquoi læ Cyborg est tantôt unx 
alliæ, tantôt une arme des luttes et des pensées féministes ; pour peu qu’on 
l’extraie  des  affres  de  l’individualisme  postmoderne  dans  lesquels  iel  est 
parfois maintenux.

En  bref,  cet  article  entend mettre  en  avant  la  portée  féministe  de  læ 
Cyborg.  Et  pour  ce  faire,  nous  allons  parcourir  ce  concept  harawayien  à 
l’aune d’une nouvelle d’Ayerdhal intitulée « Vieillir d’amour »1. Il s’agit tout 
simplement de tirer les leçons de la cyborgisation de la pensée, en donnant 
consistance  à  la  réflexion  philosophique,  au  moyen  d’une  expérience 
esthétique, en l’occurrence littéraire. Il s’agit par ailleurs de reconquérir les 
« espaces méprisés »2 du monde corporel, en mobilisant certaines pratiques 
perceptives dénigrées, en l’occurrence celles qui relèvent du toucher. Car, à 
l’instar  de læ Cyborg,  le toucher reconfigure bel et bien les frontières des 
corps. Ainsi la télépathe de la nouvelle d’Ayerdhal a-t-elle recours aux voies 
tactiles pour exercer son pouvoir ; est-ce là un hasard ?

Cyborg et féminismes

« Cyborg  plutôt  que  déesse »  clame  Sam  Boursier  lorsqu’il  préface  le 
désormais incontournable Des singes, des cyborgs et des femmes de Donna 
Haraway  en  2009,  et  lorsqu’il  nous  explique  comment  celle-ci  a 
« révolutionné la science et le féminisme »3. Parce qu’iel est présentæ comme 
une  « figure subjective  alternative »4,  læ Cyborg  permet de surmonter  les 
apories du féminisme blanc et bourgeois de la deuxième vague, qui s’enlise 
dans le différentialisme et l’universalisme. Au tournant des années 1990 et 
2000, la pensée féministe  mainstream est en effet accusée de vouloir, non 
seulement ériger au rang d’universelle l’expérience pourtant restreinte des 

1 Ayerdhal : « Vieillir d’amour », pp. 21-34, in  Scintillements – Intégrale des nouvelles, Éd. Au 
diable  vauvert,  2016.  Cette  nouvelle  est  publiée auparavant  dans le  recueil  La Logique  des 
essaims, Paris, J’ai Lu, pp. 275-290.

2 Haraway  (Donna) :  Manifeste  des  espèces  de  compagnie.  Chiens,  humains  et  autres  
partenaires.

3 Boursier (Sam/Marie-Hélène) : Préface », in Haraway (Donna) : Des singes, des cyborgs et des 
femmes. La réinvention de la nature, p. 4.

4 Ibid., p. 9
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femmes occidentales issues des classes moyennes et ce, sans rendre compte 
de  l’hétérogénéité  de  toutes  ces  femmes  non  blanches,  non  valides,  non 
hétérosexuelles,  non  bourgeoises,  etc.,  mais  aussi  de  théoriser  et  de 
reproduire la bicatégorisation sexuée des corps et ce, sans prendre en compte 
la  diversité  des  anatomies  périnéales  à  la  naissance  ou  bien  des 
reconfigurations corporelles au cours de l’existence. Parce qu’iel est amenæ à 
dépasser les dichotomies traditionnelles (masculin/féminin, nature/culture, 
machine/organisme, etc.), læ Cyborg est un formidable outil de braconnage 
théorique  et  d’invention  politique.  D’où  peut-être  son  succès  auprès  de 
certains courants féministes postmodernes et/ou poststructuralistes.

Læ Cyborg, en tant qu’alliance de l’organique et de l’inorganique, en tant 
qu’association  du  biologique  et  du  mécanique,  en  tant  que  rencontre  de 
l’humain et du non humain,  est la figure de proue de l’anti-dualisme. Iel  
propose en effet de rompre avec les répartitions binaires qui structurent la 
société occidentale, et qui participent à maintenir la domination basée sur le 
sexe  ou  le  genre  des  individuz.  Læ  Cyborg  suggère  non  seulement  de 
dépasser cette distribution hiérarchique des rôles, mais aussi d’en finir avec 
les identités figées et les discours essentialisants. De sorte qu’iel constitue à 
la fois une arme politique et un outil philosophique ; en tant que, d’un côté, 
iel  incite  au  « retournement  de stigmate »1 et  que,  de  l’autre,  iel  invite  à 
« penser contre les dualismes »2. « Comme n’importe quelle technologie, un 
cyborg est  simultanément un mythe et  un outil,  une représentation et un 
instrument, un moment figé et un moteur de la réalité sociale et imaginaire. 
Un  cyborg  existe  lorsque  deux  sortes  de  frontières  deviennent 
simultanément problématiques »3. Læ Cyborg est une forme de monstruosité 
puisqu’iel  recompose  les  frontières  corporelles,  participant  ainsi  à 
dévaloriser le corps dans ce qu’il a d’unique, et mettant alors en scène un 
type  d’exceptionnalité  qui  contrevient  à  l’ordre  social.  Cyborg  se  joue  du 
paradoxe  qui  læ  fait  événement  non  événementiel,  ou  « exceptionnel 
normal »4.  C’est  pourquoi  iel  résonne  fortement  avec  les  préoccupations 
féministes d’une part, avec les explorations science-fictionnelles d’autre part. 
Avec læ Cyborg, le statut du corps, si tant est qu’il soit explicable, devient 
d’autant plus insaisissable. D’où la puissance de la science-fiction, qui tente 
de retranscrire  cette  problématicité  corporelle  à  travers,  entre  autres,  des 
inventions technologiques.

1 Goffman (Erving) : Stigmate. Les usages sociaux des handicaps.

2 Hoquet (Thierry) : Cyborg philosophie  ; penser contre les dualismes.

3 Indermuhle (Christian) : « Manifeste cybernétique. Donna Haraway, les cyborgs et les espèces 
de compagnie », Lignes, n° 40, 2013, p. 121.

4 Goffman (Erving) : op. cit.
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Science-fiction et toucher

Si la science-fiction interroge le corps, c’est généralement par le prisme 
de la technologie, c’est moins souvent par celui de la sensorialité. En effet,  
comment questionner le corps à partir de lui-même, soit à partir de ce qui 
constitue,  dans  l’expérience  quotidienne  autant  que  dans  l’opinion 
philosophique,  l’expérience corporelle  en propre ?  Il  semble toujours plus 
aisé  de  faire  intervenir  un  élément  extérieur  pour  examiner  un  système 
prédéfini. Or, il paraît néanmoins possible d’imaginer de nouvelles frontières 
par  l’entremise  du corps  lui-même,  et  notamment  au  moyen  du sens  du 
toucher ; bien que ce soit une entreprise assez marginale dans le genre.

Du côté des classiques, c’est Isaac Asimov qui s’est illustré le premier, au 
travers du vaisseau gravitique tel qu’il est décrit dans les chapitres initiaux de 
Fondation  foudroyée1.  Lorsque  le  protagoniste  Golan  Trevise  prend  les 
commandes du vaisseau, il  découvre avec ébahissement que ce dernier se  
connecte directement à son activité corticale, non pas par le biais des yeux 
comme il s’y attend, mais bel et bien par celui des mains. Au sentiment de 
surprise succède un sentiment d’évidence, tant la complexité de cette partie  
du  corps,  en  termes  de  mobilité  articulaire  et  de  nombre  de  récepteurs 
nerveux,  paraît  en  définitive  révéler  la  complexité  de  l’humanité  toute 
entière. Cependant, si l’accent est certes mis sur le toucher manuel, il n’en 
reste  pas  moins  nécessaire  d’avoir  recours  à  un  objet  technologique 
manufacturé.  Si  l’expérience  du  pilotage  brouille  les  frontières  entre 
l’identité  du pilote  et  l’identité  du vaisseau,  ce  dernier  demeure à tout le 
moins  une  prothèse  technique  et  inorganique.  De  plus,  la  relation  entre 
l’humain et la machine est limitée au bon vouloir du premier. Dès lors, peut-
on dire qu’il y a cyborgisation, au sens de reconfiguration des frontières ? Il 
semble que non, dans la mesure où la répartition des rôles est finalement la 
même que d’habitude, et où les stratégies de domination ne sont nullement 
remises en perspective.

Dans  une  perspective  plus  originale,  la  nouvelle  « Vieillir  d’amour » 
d’Ayerdhal donne une tout autre consistance à l’expérience du toucher. La 
protagoniste  de cette nouvelle  est une télépathe,  se définissant elle-même 
comme une nymphomane, et  utilisant ses partenaires sexuelz comme des 
prothèses  organiques  anti-âge  et  mnémoniques  et  ce,  à  partir  d’un 
mécanisme haptique. En touchant, elle absorbe une part de vie, au sens à la 
fois biographique et physiologique du terme. Autrement dit, en touchant, elle 
incorpore littéralement l’autre et surpasse largement les limites de l’identité. 
Grâce à son toucher télépathique, elle est non seulement immortelle, mais 

1 Asimov (Isaac) : Fondation foudroyée. Tome IV de la série Fondation.
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aussi  plurielle.  Elle  résume  d’ailleurs  cette  entreprise  d’absorption  de  la 
manière suivante, tel un avertissement à la fois fascinant et effrayant :

Il suffit que je vous touche et pfft… plus d’intimité. Vos petits secrets sont à 
moi et vous ne connaîtrez jamais rien des miens.1

La question de l’intimité est ici centrale dans la mesure où elle met en 
avant le processus de co-construction identitaire à l’endroit de l’exploration 
tactile, soit dans la mesure où elle met en lumière la confusion des frontières 
à l’œuvre dans l’expérience de la réciprocité. Car, de toute évidence, nulx ne 
peut toucher sans être touchæ en retour.

Cyborgisation du toucher

Le toucher est un sens ambivalent et paradoxal. D’un côté il fonctionne 
par mouvements d’exploration successifs pour parvenir à une représentation 
unifiée de l’objet touché, de l’autre il donne accès à la corporéité intime d’une 
personne  en  un  unique  contact.  D’un  côté  il  nous  informe  des  limites 
matérielles  d’autrui,  de  l’autre  il  nous permet de conscientiser  les  nôtres.  
D’un  côté  il  favorise  l’interaction  des  corps,  de  l’autre  il  engage  le  sujet 
touchant  et  a  des  conséquences  sur  ce  dernier ;  c’est  d’ailleurs  ce  que 
certaines disciples harawayiennes telles que Karen Barad et Maria Puig de la 
Bella  Casa nomment  « diffraction » ou « intro-action »2.  D’un côté  il  crée 
souvent les conditions d’un échange réconfortant voire plaisant, de l’autre il 
se transforme parfois en acte violent et intrusif,  etc.  Et cette liste peut se 
poursuivre  encore.  En  résumé,  le  toucher,  qu’il  soit  inter-humain,  inter-
espèce, inter-objet, insinue le trouble dans les relations autant que dans les 
définitions. C’est pourquoi, à l’instar de læ Cyborg, il est éventuellement une 
arme utile pour lutter contre les rapports de domination.

Utiliser le toucher pour agir ou pour sévir n’est alors pas un parti pris 
anodin, tant l’expérience tactile est source de tensions. Il s’agit néanmoins de 
travailler ces tensions, et de faire surgir la spécificité du toucher dans son 
rapport aux corps et aux concepts. Parler de cyborgisation du toucher est 
donc  presque  un  pléonasme,  tant  ce  sens  joue  déjà,  par  nature  ou  par 
construction, avec les frontières corporelles et identitaires. Il s’agit toutefois 
de comprendre comment l’expérience du toucher actualise, voire concrétise 
le concept de Cyborg.

1 Ayerdhal : op. cit., p. 21.

2 Puig de la Bella Casa (Maria): « Touching technologies, touching visions ; The reclaiming of 
sensorial  experience  and  the  politics  of  speculative  thinking »,  Subjectivity,  n° 28,  2009, 
pp. 297-315.
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D’une part, le toucher s’articule autour d’une réciprocité fondamentale, 
déjà  mentionnée  plus  haut.  Il  y  a  donc  une  implication  mutuelle  de  la 
personne touchante et de l’objet touché dans cette exploration sensorielle. 
Ceci permet de donner consistance à l’exigence de responsabilité du sujet  
agissant et connaissant, responsabilité que Donna Haraway appelle de ses 
vœux. Ceci permet en d’autres termes de rattacher le sujet touchant à son 
contexte,  que  ce  dernier  soit  corps  individuel  ou  corps  social,  et,  pour 
paraphraser D. Haraway, de répondre de ce que nous avons appris à toucher. 
De fait, « L’objectivité féministe est affaire de place circonscrite et de savoir 
situé,  pas  de  transcendance  et  de  division  entre  sujet  et  objet »1.  Or,  la 
dimension  politique  de  Cyborg  réside  bel  et  bien  dans  cette 
responsabilisation de l’individux, à l’égard de ses actes, de ses connaissances, 
et des conséquences pratiques de celles-ci.

D’autre part,  le toucher est un mécanisme fondé non seulement sur le 
mouvement,  mais  aussi  sur  l’incorporation.  Par  définition,  l’expérience 
haptique associe le geste corporel et la perception tactile, laquelle concerne  
stricto sensu la perception des frottements et des changements de pression 
sur  la  peau.  Autrement  dit,  l’expérience  haptique  est  un  processus  actif  
quoique  transitoire.  Elle  dépend  de  la  capacité  des  récepteurs  mécano-
sensoriels,  qui sont disposés sur l’ensemble de l’enveloppe épidermique, à 
absorber les informations du milieu extérieur, et à les faire circuler au sein 
du milieu intérieur et ce, d’après un procédé sans cesse renouvelé. En effet,  
la  perception  haptique  n’est  ni  synthétique,  ni  globale,  mais  toujours 
fluctuante et mobile. À ce titre, il y a une proximité entre le toucher tel qu’il 
est défini par les sciences cognitives, et le concept tel qu’il est utilisé par la 
philosophie  harawayienne.  Étymologiquement,  « concept »  provient  du 
verbe latin « concapio, is, ire », dont le supin est « conceptum », qui désigne 
littéralement l’acte de prendre, d’absorber, de ramener à soi. Concrètement, 
l’acte  de  conceptualisation  est  un  acte  d’absorption,  et  plus  précisément 
d’incorporation.  Les  idées  extérieures  sont  intégrées  à  la  perception 
corporelle. Parallèlement, l’acte de toucher est aussi un acte d’incorporation. 
Les  stimuli externes  sont  articulés  à  la  perception  corporelle  dans  son 
ensemble.  Et  pour  cause,  le  toucher  est  l’un  des  quatre  composants  de 
l’expérience  somato-sensorielle,  également  nommée  somesthésie,  ce  aux 
côtés  de  la  perception  de  la  température,  de  la  douleur  et  de  la 
proprioception2.  Or,  la  somesthésie  est  la  capacité  à  percevoir  et  à 
conscientiser l’ensemble des mouvements intracorporels.

1 Haraway (Donna) : « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège  
de la perspective partielle », in Manifeste cyborg et autres essais, pp. 116-7.

2 Lefèvre-Balleydier  (A.),  Gentaz  (E.),  Spicher  (C.) :  « Le  toucher »,  La  Recherche,  n° 418, 
avril 2008, p. 75.
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En  somme,  toucher  et  conceptualiser  procèdent  selon  une  modalité 
similaire, à savoir absorber les objets, qu’ils soient matériels ou intellectuels, 
au  sein  du  corps.  De  là,  il  n’est  pas  surprenant  qu’une  télépathe 
nymphomane  utilise  l’expérience  haptique  pour  s’augmenter  elle-même, 
c’est-à-dire pour s’hybrider avec ses conquêtes sexuelles. De là, il n’est pas 
non plus étonnant que l’acte de toucher, tout comme celui de conceptualiser, 
soit  une  action  créatrice,  action  elle-même  génératrice  de  plaisir  et 
d’euphorie.  Notre  télépathe  s’amuse  à  créer  des  corps,  des  mondes,  des 
langages, et décrit d’ailleurs cette expérience de la manière suivante :

D’abord, je m’élève doucement du désir de mon propre corps et je l’attise, je  
l’affine des envies qui suintent de l’autre. Et l’euphorie s’insinue, intraitable, 
dans mon univers noétique. Cette liesse s’accroît jusqu’à l’ubiquité parfaite des 
sensations nerveuses, jusqu’à ce que je sois l’un et l’autre de manière inclusive.  
Alors, je m’évade de ce qui est la raison et je me fragmente.1

Érotisation de Cyborg

Du concept de Cyborg à l’expérience tactile de la télépathe, l’enjeu est de 
reconfigurer les frontières des corps et, partant, de subvertir les normes de 
l’identité  autant  que  de  la  relationnalité.  Il  s’agit  d’un  côté  de  jouir  des 
potentialités  corporelles,  lesquelles  s’explorent  avant  tout  par  le  biais 
d’interactions  érotiques ;  de  l’autre  d’assumer  le  pouvoir  de  l’érotisation, 
laquelle implique de comprendre le cadre politique qui sous-tend ces mêmes 
interactions. Autrement dit, il s’agit non seulement de se laisser porter par le  
plaisir  généré  par  la  confusion  des  frontières,  mais  aussi  d’affirmer  la 
responsabilité engagée dans cette expérience érotique.

Parce  qu’iel  se  joue  des  limites  corporelles,  parce  qu’iel  incarne  une 
forme  de  monstruosité  fascinante,  læ  Cyborg  remet  la  question  de  la 
sexualité au cœur des structures sociales. En ceci, iel réalise le programme 
féministe visant à mettre en lumière les corps et les expériences minorisées 
dans  un  premier  temps,  consistant  à  décloisonner  les  rôles  sociaux  de 
chacunx dans un second temps. En somme :

Le concept de responsabilité, noué à celui de plaisir, est ainsi au cœur de ce qui 
forme  le  projet  politique  du  Manifeste  cyborg,  lequel  vise  à  articuler  un 
certain  « plaisir  dans  la  confusion  des  frontières »  à  une  certaine 
« responsabilité dans leur construction ».2

1 Ayerdhal, op. cit., p. 254.

2 Indermuhle (Chritian) : op. cit., p. 123.
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Et parce qu’il suggère une forme d’intimité dans les relations, parce qu’il 
demeure  bien  souvent  tabou,  le  toucher  participe  à  la  sexualisation  des 
expériences  corporelles.  Autrement  dit,  le  toucher  est  partie  prenante  de 
cette  démarche  d’érotisation  de  Cyborg.  Le  toucher  est  d’ailleurs  parfois 
considéré comme une arme sensorielle féministe, dans la mesure où il révèle 
le  potentiel  subversif  du  corps  féminin,  et  insiste  sur  cette  jouissance 
engendrée par la confusion des limites corporelles. En effet :

La femme, elle, se touche d’elle-même et en elle-même sans la nécessité d’une 
médiation,  et  avant  tout  départage  possible  entre  activité  et  passivité.  La 
femme  « se  touche »  tout  le  temps,  sans  que  l’on  puisse  d’ailleurs  le  lui 
interdire, car son sexe est fait de deux lèvres qui s’embrassent continûment. 
Ainsi,  en elle,  elle  est  déjà  deux — mais  non divisibles  en un(e)s — qui  se 
baisent.1

Cependant,  si  Luce  Irigaray  expose  dans  cette  citation  la  puissance 
critique  du  toucher,  elle  semble  s’enliser  dans  des  considérations 
anatomiques essentialisantes. Pour le dire autrement, l’autrice a su mettre en 
lumière le pouvoir érotique donc contestataire du toucher, mais a fondé son 
raisonnement sur des arguments fallacieux, que d’aucunes qualifieraient, à 
raison, de transphobes et différentialistes. Il est donc important de rappeler 
que la force du toucher réside, au contraire, dans sa dimension processuelle,  
mouvante et créatrice, et que ces dimensions permettent d’explorer le champ 
des  possibles  corporels.  Il  s’agit  d’éviter  l’écueil  d’une  rhétorique 
catégorisante, et de développer une méthodologie « diffractante ». De fait, 
« Loin des apories déprimantes du féminisme différentialiste (Luce Irigaray, 
l’horizon bouché des études « féminines » qui n’osent pas être féministes), 
D. Haraway a proposé une politique des différences diffractantes.2

Réinvention des corps

En  conclusion,  toucher  et  Cyborg  se  répondent  et  s’entretiennent. 
Ensemble,  iels  suscitent  la  création  conceptuelle  autant  que  la  création 
corporelle,  iels  prennent  plaisir  à  brouiller  les  limites  matérielles  et 
intellectuelles,  et  iels  posent  les  bases  d’une  cyborgisation  critique  et 
féministe  des  corps.  Ainsi  notre  télépathe  nymphomane  produit-elle  des 
prothèses humaines à interface tactile  avec ses conquêtes sexuelles.  Ainsi 
expérimente-t-elle la saturation matérielle avec ses explorations haptiques. 
Donc loin de rompre avec la chair, son toucher renoue avec le corps-à-corps. 

1 Irigaray (Luce) : « Ce sexe qui n’en est pas un », Les cahiers du Grif, n° 5, 1974, p. 56.

2 Boursier (Sam/Marie-Hélène) : op. cit., p. 7
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Elle  ne  cumule  pas  les  prothèses  technologiques  extérieures  à  la  réalité 
organique, mais redéfinit les technologies corporelles en propre. En ceci, elle 
échappe aux pièges  des technologies  dématérialisées,  tant  décriées par  la 
science-fiction technocritique, et dont Alain Damasio se fait parfois le relai1. 
Donc  loin  de  clamer  le  transhumanisme,  la  télépathe  d’Ayerdhal  prône 
l’hyperintensification des relations humaines.

Toucher et Cyborg reconfigurent la relation à autrui à partir d’une double 
entreprise d’érotisation et de prothétisation. D’un côté, leur fonction offre la 
possibilité d’augmenter, voire d’intensifier, les sensations et les expériences. 
De l’autre, leur contact permet de saisir la portée politique et philosophique 
de  l’hybridation.  Iels  abolissent  les  frontières  dualistes,  et  dépassent  les 
clivages identitaires. « Entités hybrides […], les cyborgs sont en premier lieu 
fabriqués à partir de nous-mêmes et d’autres créatures organiques»2. Et je 
me permets d’ajouter : expérience limite, le toucher nous informe en second 
lieu que ce que nous appelons « nous-mêmes » se nourrit d’autres créatures 
organiques.

« Le  cyborg,  comme  l’animal  de  compagnie,  est  une  figure  politique 
clivée.  Avec  D. Haraway,  les  deux manifestes qui les  mettent  en scène  se 
fendent dans leur propre discours parce qu’ils ne cessent sans fin d’affirmer 
ironiquement, et de manière jubilatoire, le mythe politique ironique qui les a 
produits. Pour fendre la question du politique, pour diffracter la question de 
l’unité,  Haraway construit  un trope  politique,  en soulignant  combien elle 
aime le fait que « le génome humain ne peut être trouvé que dans environ 
10 % de toutes les cellules qui occupent l’espace mondain que j’appelle mon 
corps […]. Être un, c’est toujours devenir avec plusieurs. »3 Et la télépathe 
d’Ayerdhal se fait largement l’écho de cette sentence et fait même figure de 
modèle dans le genre. Non seulement elle se multiplie au contact des autres,  
mais de plus elle flirte avec une forme d’immortalité bien matérielle et ce, 
pour  reconquérir  le  pouvoir  qui  lui  est  ôté  dans  une  société  patriarcale 
hétéronormative. En somme, la télépathe nymphomane échappe aux pièges 
de l’assignation et fixe les règles de la subversion. Elle devient une hybride 
archétypale  qui  n’est  ni  porteuse  du  salut  de  l’humanité,  ni  l’horizon 
dangereux menant à la perte de celle-ci.

1 Pesquet (Olivier) :  « Que peut dire la science-fiction quand on vit déjà dans un épisode de 
« Black  Mirror » »,  Entretien  avec  Alain  Damasio,  in  Tout  est  numérique,  France  Inter, 
11/08/2018

2 Boursier (Sam/Marie-Hélène) : op. cit., p. 4.

3 Indermuhle (Chritian) : op. cit., p. 130.
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J.G. Ballard à l’écoute du futur

La ville tympanique dans « Le Débruiteur »

Adrien Quièvre

Centre d’Étude des Arts Contemporains (CEAC, EA 3587)
Université de Lille

Le point de départ de notre réflexion est constitué par le développement 
actuel de nouvelles technologies d’audition augmentée (augmented hearing) 
permettant  d’accroître  les  capacités  auditives  de  leurs  utilisateurs1.  Les 
promesses  commerciales  qui  accompagnent  ce  nouveau  type  de  casques 
d’écoute et d’oreillettes sont nombreuses : amplifier les sons les plus faibles, 
inaudibles en temps normal ;  filtrer  les  bruits  ambiants parasites et  ainsi 
diminuer la pollution sonore ; isoler et amplifier uniquement la parole afin 
d’améliorer la communication dans les lieux bruyants ; appliquer des filtres 
et des effets sonores en temps direct afin de transformer ce qui est entendu ; 
générer  des  sons  virtuellement  et  les  fondre  dans  l’espace  acoustique  de 
l’auditeur. Ainsi, ces technologies n’ont pas pour fonction de compenser une 
ouïe déficiente – contrairement aux prothèses auditives – mais de multiplier 
et d’accroître les capacités d’une audition déjà fonctionnelle. Autrement dit, 
il ne s’agit pas uniquement d’entendre mieux, mais d’entendre différemment, 

1 Parmi  les  principales  :  Nuheara  IQBuds,  Ripplebuds  et  Doppler  Labs  Here  One.  La  seule 
littérature  disponible  à  ce  jour  sur  ces  nouvelles  technologies  d’écoute  relève  des  écrits  
journalistiques, intéressante mais finalement assez redondante et peu problématisée. Pour un 
tour d’horizon de ces différentes technologies, voir les articles de Metz (Rachel) : «  The Coming 
Wave  of  Bionic  Hearing  Gadgets »,  https://www.technologyreview.com/s/540236/the-
coming-wave-of-bionic-hearing-gadgets/,  consulté  le  7  octobre  2018  et  « What  It’s  Like  to 
Have  Super  Hearing  Abilities »,  https://www.technologyreview.com/s/600782/review-what-
its-like-to-have-super-hearing-abilities/, consulté le 7 octobre 2018 ; O’Kane (Sean) :  « Bose 
made  earbuds  that  act  like  hearing  aids »,  http://www.theverge.com/circuitbreaker/ 
2016/12/9/13900420/bose-hear-earbuds-hearphones-augment-sound-app,  consulté  le  7 
octobre 2018 ; Banks (Lindsey) :  « The Complete Guide to Hearable Technology in 2018 », 
https://www.everydayhearing.com/hearing-technology/articles/hearables/,  consulté  le  7 
octobre 2018.
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au-delà  des  limites  de  l’audition  humaine.  Bien  que  la  très  grande 
contemporanéité de ces technologies nous prive du recul nécessaire pour en 
étudier les usages et les effets, nous pensons qu’elles suscitent un nombre 
important  de  questionnements  quant  à  l’évolution  de  nos  manières 
d’écouter. Qu’est-ce qu’entendre par-delà les limites de l’audition humaine ? 
Peut-on  parler  d’audition  surhumaine ?  Quelles  peuvent-être  les 
conséquences esthétiques de ces nouvelles manières d’écouter la musique ou 
l’environnement  sonore ?  De  plus,  s’il  existe  à  ce  jour  une  littérature 
conséquente  sur  les  développements  passés  et  présents  de  nos  manières 
d’écouter, la question de savoir « Comment écoutera-t-on dans le futur ? » 
est quant à elle restée largement inexplorée dans le champ de la recherche 
sur le sonore1.

Pour  esquisser  quelques  éléments  de  réponse  à  cette  question 
– assurément  propice  aux  conjectures  les  plus  folles –  nous  avons  choisi 
d’interroger les imaginaires de l’écoute dans la littérature de science-fiction. 
Située au croisement du récit d’invention, de la réflexion philosophique et de 
l’anticipation,  la  science-fiction  constitue  une  fabrique  d’imaginaires 
inépuisable pour l’étude des technologies, comme l’ont notamment montré 
les travaux de Gilbert Hottois2 ou Patrice Flichy3 sur le sujet. Pour Hottois, la 
science-fiction « introduit à des idées, elle encourage la production de toutes 
les hypothèses, de toutes les perspectives possibles en marge des sciences et 

1 Formé  dans  les  années  1990  à  partir  de  disciplines  aussi  diverses  que  l’anthropologie,  la  
sociologie,  la  musicologie,  l’histoire  culturelle  et  la  philosophie,  le  champ  d’études 
interdisciplinaire des sound studies a pour but d’analyser les nombreux aspects et les diverses 
formes  qu’empruntent  les  phénomènes  sonores  dans  l’espace  social.  Les  ouvrages  d’Emily  
Thompson (2002) sur la naissance de l’acoustique moderne des salles de concert et ceux de  
Jonathan Sterne (2003) sur les origines culturelles et technologiques de la reproduction sonore 
sont  deux  apports  majeurs  dans  ce  domaine.  Thompson  (Emily) :  The  Soundscape  of  
Modernity:  Architectural  Acoustics  and  the  Culture  of  Listening  in  America,  1900-1933 ; 
Sterne  (Jonathan) :  The  Audible  Past,  traduit  en français  sous  le  titre  Une Histoire  de  la  
modernité sonore.

2 Le philosophe Gilbert Hottois fut l’un des premiers, dès les années 1970, à montrer l’intérêt 
d’une  étude  des  récits  de  science-fiction en tant  que  discours  sur  les  technologies  et  leurs 
usages. Dans son texte « Philosophie et futur » (1976), il propose de croiser une réflexion sur la 
technoscience avec l’étude des imaginaires dans la littérature de science-fiction. Pour Hottois, 
si les technologies imaginées par les auteurs de science-fiction ont durant longtemps présenté 
un caractère utopique, le développement de la Recherche & Développement dans les grands  
laboratoires est progressivement parvenu à concrétiser une grande partie d’entre elles. Hottois 
(Gilbert) :  Généalogies philosophique, politique et imaginaire de la technoscience . Du même 
auteur, voir également : Philosophie et science-fiction.

3 Sociologue,  Patrice  Flichy  s’est  attaché  à  l’étude  des  imaginaires  qui  accompagnent  les 
nouveaux moyens de communication. Dans son étude sur les imaginaires d’Internet, il analyse  
les  discours  qui  ont  servi  à  construire  les  usages,  les  fantasmes et  les  peurs  associés  à  ce 
nouveau mode de communication. Flichy (Patrice) : L’imaginaire d’Internet.
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des  techniques :  elle  ouvre  l’esprit,  encourage  la  mise  en  question, 
l’extrapolation imaginaire et spéculative »1.

Nous proposons d’étudier  ici  une nouvelle  de  l’écrivain  anglais  James 
Graham  Ballard2 intitulée  « Le  Débruiteur ».  Dans  ce  récit  paru  pour  la 
première fois en 1960 dans la revue Science Fantasy, Ballard met en scène 
une ville assaillie par la pollution sonore et ses habitants prêts à tous les 
recours  technologiques  pour  s’en  débarrasser.  La  nouvelle  nous  semble 
particulièrement  propice  à  l’élaboration  d’une  réflexion  sur  le  futur  de 
l’écoute,  car  elle  est  construite  autour  des  thèmes  de  l’augmentation  de 
l’audition, de sa prothétisation et des rapports qu’entretiennent les individus 
aux bruits et à leur environnement sonore3. En portant ainsi notre regard 
vers la littérature de science-fiction, nous espérons répondre aux questions 
suivantes  :  quel  imaginaire  sonore  se  dessine  dans  « Le Débruiteur »  ? 
Comment  Ballard  traite-t-il  la  question  de  la  prothèse  auditive  ?  Cette 
nouvelle  peut-elle  nous  éclairer  sur  certains  enjeux  actuels  et  futurs  de 
l’écoute ?

« Du bruit, du bruit, du bruit… »

La nouvelle met en scène une ville futuriste, Video City, assaillie par la 
pollution sonore. Un des personnages annonce au début du récit :

Du  bruit,  du  bruit,  du  bruit…  le  plus  coriace  agent  infectieux  de  notre  
civilisation.4

Si cette pollution a pris une telle importance dans ces temps futurs, c’est 
suite à la découverte que les sons, loin de se dissiper dans l’air, se figent et 

1 Hottois  (Gilbert)  :  Généalogies  philosophique,  politique et  imaginaire  de  la  technoscience, 
pp. 260-261.

2 Auteur britannique né en 1930 et décédé en 2009, James Graham Ballard a écrit plusieurs 
dizaines de nouvelles et dix-neuf romans, dont les plus connus, Crash ! (1973) et L’Empire du  
soleil (1984) ont été adaptés au cinéma.

Dans ce même ouvrage, cf. le texte de Christophe Becker, sur le film Crash.

3 Le son et la musique sont des thèmes récurrents de l’œuvre de Ballard durant cette période. En  
1956, il publie la nouvelle « Prima Belladonna » dont le personnage principal, Harry, cultive et 
vend  d’étonnantes  plantes  chanteuses :  « Mimosa  sopran° »,  « Arachnis  Khan »  dont 
l’amplitude atteint 24 octaves, « criste-marine de Sumatra […] du même follicule que la Prima 
Belladonna du festival de Bayreuth » ou encore « lys-luth de la Louisiane ». Dans « Le Sourire 
de  Vénus, »  une  nouvelle  de  1957,  la  mode  est  aux  sculptures  soniques,  d’imposantes 
constructions  artistiques,  mi-objet  mi-être  vivant,  et  qui  chantent,  vibrent,  jouent  de  la 
musique selon leurs envies et leurs humeurs. Ces deux nouvelles sont réunies dans le recueil  : 
Ballard (James Graham) : Vermilion Sands.

4 Ballard (James Graham) : « Le Débruiteur », op. cit., p. 59.
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s’amassent dans les matériaux – meubles, murs, bâtiments – sous forme de 
vibrations. Parlez, chantez ou jouez d’un instrument dans une pièce et les 
parois  ainsi  que  les  objets  continueront  à  vibrer  durant  des  jours.  Ici,  la 
notion d’objet sonore est à prendre au premier degré 1. En effet, ce sont les 
paroles, les sons et les bruits qui se matérialisent et se concrétisent dans une 
matière,  au  point  de  se  métamorphoser  en  une  chose  manipulable  et 
transportable  à  volonté.  La  matérialisation  et  l’accumulation  de  ces  sons 
rendent  la  vie  des  habitants  tout  simplement  assourdissante.  Seuls  les 
débruiteurs peuvent débarrasser la ville de ses dépôts acoustiques. Équipés 
de leurs « vide-sons », ils nettoient les espaces et déversent les bruits aspirés 
dans  des  décharges  sonores  placées  à  l’extérieur  de  la  ville.  Mangon,  le 
personnage principal  de la nouvelle,  est  le  meilleur débruiteur de la ville 
grâce à son oreille extrêmement fine.

La nouvelle de Ballard préfigure avec intelligence et fantaisie les travaux 
de Murray Schafer sur l’écologie sonore entamés quinze ans plus tard2. Le 
son  tel  qu’il  est  représenté  dans  « Le  Débruiteur »  est  un  détritus,  une 
enveloppe résiduelle contagieuse qu’il est impératif de nettoyer sous peine 
que la ville tout entière croule sous les vibrations. « Débruitez-moi tout ça à 
fond, s’il vous plaît. Rien qu’à m’écouter penser, j’en attrape mal au crâne »3 
lance un client à Mangon lors d’une de ses missions de débruitage. Tout au  
long du récit, Mangon apparaît comme le seul personnage pour qui l’audition 

1 Le monde sonore imaginé par Ballard préfigure à plusieurs égards la conception du son telle 
que  l’a  exposée  le  compositeur  John  Cage.  Lors  d’entretiens  avec  le  musicologue  Daniel  
Charles, il a fait part de son désir de pouvoir entendre le son produit par chaque objet qui  
l’entoure :  « Regardez ce cendrier.  Il  est  dans un état  de vibration.  Nous en sommes,  et  le 
physicien peut nous le prouver. Mais nous ne pouvons entendre ces vibrations. […] Il serait  
extrêmement intéressant de le placer dans une petite chambre anéchoïque, et de l’écouter avec 
un système convenable d’amplification,  et  de haut-parleurs.  L’objet  deviendrait  processus :  
nous retrouverions, grâce à une procédure empruntée à la science, le sens de la nature à travers  
la  musique  des  objets. »  Cage  (John)  :  Pour  les  oiseaux.  Entretiens  avec  Daniel  Charles, 
p. 308. Si Cage voyait les intérêts artistiques et esthétiques d’une telle rétention vibratoire des 
objets,  ce  n’est  pas  le  cas  dans  la  nouvelle  de  Ballard  puisque  la  matérialisation  et 
l’accumulation de ces sons rendent la vie des habitants tout simplement assourdissante.

2 Véritable  point de départ  d’une réflexion sur  le son,  l’ouvrage  The Soundscape: Our Sonic  
Environment and the Tuning of the World du compositeur canadien R. Murray Schafer, paru 
en 1977 et traduit en français sous le titre Le Paysage sonore, propose d’étudier les spécificités 
et les transformations des sociétés par le prisme de leur paysage sonore. L’étude des paysages 
sonores  doit  permettre  une  prise  de  conscience  par  le  chercheur  de  son  environnement 
acoustique, qui peut alors entamer une réflexion sur les moyens à mettre en œuvre afin de  
parvenir à une forme d’harmonie sonore. Schafer (Raymond Murray) : Le Paysage sonore : le  
monde comme musique, Marseille, Wildproject, 2010 [1979]. Sur les liens entre la nouvelle de 
Ballard et le paysage sonore, voir l’article de Fowler (Michael) :  « On Listening in a Future 
City », Grey Room, n° 42, Hiver 2010, pp. 22-45.

3 Ballard (James Graham) : « Le Débruiteur », p. 63.
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revêt une importance toute particulière. Pourtant, malgré son ouïe très fine, 
il occupe le bas de l’échelle sociale puisqu’on apprend dans la nouvelle que : 

[Les  débruiteurs]  sont  à  peine  mieux  considérés  que  les  éboueurs »,  qu’ils 
constituent  « un  groupe  réprouvé  d’illettrés  […],  des  infirmes  sociaux qui 
[vivent] dans une suite de cabanes isolées en bordure d’une vieille fabrique 
d’explosifs,  dans  les  dunes  de  sable,  au  nord  de  la  ville,  qui  [servent]  de  
dépotoir à sons.1

Ainsi, les écoutants sont littéralement tenus à distance de la ville et mis 
au  ban  de  la  société,  renforçant  l’idée  que  l’oreille  ne  constitue  plus  un 
organe dont il est possible de tirer un intérêt ou une satisfaction. De plus, le 
fait que le récit soit construit autour du point de vue, et d’écoute, de Mangon, 
contraint par son mutisme à communiquer à l’aide d’un carnet sur lequel il 
inscrit  sa  parole,  accentue  ce  sentiment  d’une  inutilité  croissante  de 
l’audition humaine.

Au final,  la nouvelle donne l’impression que l’oreille est un vestige du 
passé, un fardeau que l’on porte, mais qui s’avère davantage l’origine d’un 
mal-être individuel et collectif plutôt que la source d’une possible jouissance.

La ville tympanique

L’ethnologue André Leroi-Gourhan a émis l’hypothèse que le processus 
d’hominisation  était  historiquement  et  biologiquement  indissociable  de 
l’extériorisation  des  gestes,  de  la  sensorialité  et  de  la  mémoire  de  l’être 
humain dans des objets ou des ensembles techniques. Dans le second tome 
de son étude Le Geste et la parole paru en 1965, Leroi-Gourhan spécule sur 
le  potentiel  devenir  physique  et  psychique  des  individus  si  ce  processus 
d’extériorisation  était  amené  à  se  poursuivre  en  étroite  relation  avec  le 
développement de l’intelligence artificielle :

Il  est  en réalité  peu à  craindre  de  voir  les  machines  à  cerveau supplanter 
l’homme  sur  la  terre,  les  risques  sont  à  l’intérieur  de  l’espèce  zoologique 
proprement dite et non directement dans les organes extériorisés : l’image des 
robots chassant l’homme à courre dans une forêt de tuyauteries ne vaudra que 
dans la mesure où l’automatisme aura été réglé par un autre homme. Il est  
seulement à craindre un peu que dans mille ans, l’homo sapiens, ayant fini de 
s’extérioriser, se trouve embarrassé par cet appareil ostéomusculaire désuet, 
hérité du Paléolithique.2

1 Ballard (James Graham) : « Le Débruiteur », p. 47.

2 Leroi-Gourhan (André) : Le Geste et la parole, Tome 2 : La Mémoire et les rythmes, p. 52.

285



Loin des hypothèses annonçant la mort de l’Homme en tant qu’espèce 1, 
c’est la désintégration corporelle – non moins inquiétante – qu’envisage ici 
Leroi-Gourhan.  Que  faire  du  corps,  de  cette  enveloppe  matérielle 
encombrante lorsque l’humain sera parvenu à transférer l’ensemble de ses 
fonctions dans des « machines à cerveau » ?

Cette  idée d’un corps devenu fardeau,  vestige  d’une époque à laquelle 
l’humain conservait en lui toutes ses fonctions sensorielles, constitue d’après 
nous un enjeu majeur de la nouvelle de Ballard. Dans celle-ci, le processus 
d’écoute et de mémorisation des sons s’incarne dans les infrastructures et les 
objets eux-mêmes, les habitants de Video City extériorisant leurs fonctions 
auditives  dans  un  système  technique.  En  cela,  ils  ne  se  délestent  pas 
uniquement  d’un élément  constitutif  de  leur  humanité,  ils  produisent  un 
double  d’eux-mêmes,  un  automate  imitant  certaines  fonctions  physiques, 
cognitives ou sensorielles.

Au lien charnel qui unirait les habitants à leur ville tel que l’a suggéré 
Lewis  Mumford2,  Ballard  substitue  ici  l’idée  d’une  délégation  sensorielle. 
Dans « Le Débruiteur », la ville se déploie non pas comme une extension de 
la peau, mais comme une reproduction du système auditif. La ville est une 
prothèse auditive géante, elle écoute pour ses habitants qui ne parviennent 
plus à entendre. En cela, la ville s’inscrit en remplacement d’un sens devenu 
aliénant3.

1 C’est notamment l’hypothèse du théoricien de la littérature Ihab Hassan, qui formule en 1977 le 
terme de posthumain. Prenant acte à la fois des bouleversements technologiques du xxe siècle  
qui entraînent une extension matérielle et temporelle sans précédent du corps humain, des 
courants de pensées structuralistes annonçant la mort imminente de l’Homme et l’émergence 
de l’intelligence artificielle,  Hassan entrevoit  un changement paradigmatique de l’humanité. 
Selon lui : « Nous devons avant tout comprendre que la forme humaine – incluant le désir 
humain  et  toutes  ses  représentations  extérieures–  est  peut-être  en  train  de  changer 
radicalement,  et  par  conséquent doit  être  reconsidérée.  Nous devons  comprendre que  cinq 
cents ans d’humanisme arrivent probablement à leur fin, puisque l’humanisme est en train de 
se transformer en quelque chose que nous devons bon gré mal gré appeler le posthumanisme. » 
Hassan (Ihab) : « Prometheus as Performer: Toward a Posthumanist Culture? », The Georgia 
Review,  vol.  31,  n°  4,  Hiver  1977,  p. 843.  Traduction  personnelle  :  « We  need  first  to 
understand that the human form – including human desire and all its external representations 
– may be changing radically, and thus must be revisioned. We need to understand that five 
hundred years of humanism may be coming to an end, as humanism transforms itself  into 
something that we must helplessly call posthumanism ».

2 Mumford (Lewis) : La Cité à travers l’histoire.

3 Cet aspect de la nouvelle n’est pas sans faire écho au thème de L’Île de béton de Ballard publié 
en 1974. Ce roman raconte l’histoire de Robert Maitland, un architecte qui échoue en contrebas 
d’une autoroute suite à un accident de voiture. Coincé sur un îlot urbain inhabité, Maitland 
tente de survivre par tous les moyens et perd peu à peu le sens de la réalité, allant jusqu’à  
confondre son corps avec l’environnement qui l’entoure (« Cette île est mon corps… »). Ballard 
(James Graham) : La Trilogie de béton, p. 339.
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Dans son livre  Une Histoire de la modernité sonore,  Jonathan Sterne 
décrit le fonctionnement d’une machine bien étrange. Inventé en 1874 par 
Alexander Bell  et Clarence Blake, le phonautographe à oreille  était  utilisé 
auprès des personnes sourdes pour l’apprentissage de la parole1. La machine 
se présente de la manière suivante :

Le phonautographe à oreille est constitué d’un châssis de bois sur lequel est 
vissée  une  oreille  humaine.  En  parlant  dans  l’embouchure,  l’usager  peut 
immédiatement découvrir  le  tracé de ses paroles  inscrit  sur  une plaque de 
verre fumé ; sa voix est véhiculée à travers l’oreille, qui fait vibrer une petite 
aiguille. […] En utilisant le tympan et les osselets pour conduire et transduire 
les  vibrations  acoustiques,  le  phonautographe  imite  (ou  plus  précisément, 
extrait  et  isole)  ce  processus  de  transduction  du  son  pour  les  besoins  de 
l’audition, afin de l’atteler à une autre tâche – l’inscription.2

Inspiré des travaux de son père – le phonéticien Melville Bell – sur la 
parole visible, Alexander Bell a mis au point le phonautographe à oreille dans 
le but de représenter visuellement le son à l’aide de symboles et constituer 
ainsi  un  alphabet  entièrement  phonétique.  Le  fonctionnement  du 
phonautographe à oreille est le suivant : un premier individu parle dans le  
phonautographe, lequel, grâce à l’aiguille, inscrit le tracé de la voix et permet 
de produire un modèle d’élocution. L’élève atteint de surdité parle à son tour 
dans la machine en essayant de faire correspondre autant que possible les 
tracés  de  sa  voix  avec  ceux  du  professeur.  L’élève  est  ainsi  supposé 
apprendre progressivement à positionner sa gorge, sa langue et ses lèvres 
afin d’émettre des sons.

Le  fonctionnement  de  l’appareil  inventé  par  Bell  et  Blake  doit  être 
distingué  des  instruments  d’écoute  utilisés  pour  compenser  une  audition 
défaillante.  Avant  l’invention  au  début  du  xxe  siècle  de  triode  par  Lee 
DeForest  qui  permettra  l’amplification  électrique  des  signaux  sonores,  ce 
sont essentiellement les trompes acoustiques qui sont utilisées pour pallier 
une ouïe déficiente. Déjà à l’époque de l’Antiquité, les Grecs recouraient à 
des coquillages,  des trompes ou encore des tubes qu’ils  plaçaient près de 
leurs oreilles afin d’accroître la directionnalité des sons et leur intensité3. Le 
fonctionnement de ces instruments d’écoute est particulièrement simple : le 

1 Alexander  Bell  est  un  personnage  tout  aussi  important  que  contesté  dans  l’histoire  de  la  
surdité. Né en Écosse en 1847, il s’installe aux États-Unis dans les années 1870 où il commence 
à s’intéresser à l’éducation des sourds et muets. Pour Mara Mills, c’est avec Alexander Graham 
Bell qu’a débuté ce qu’elle désigne comme « l’approche bio-politique de la surdité ». En effet, 
Bell fut un fervent partisan de l’eugénisme comme moyen de remédier à la surdité. Sur ce sujet 
voir :  Mills  (Mara) :  « Deafness »,  Novak  (David),  Sakakeeny  (Matt)  (dir.) :  Keywords  in 
Sound,  p. 49. Trad. pers. :  « Graham Bell would also play a formative role in the emerging 
biopolitical approach to deafness ».

2 Sterne (Jonathan) : Une Histoire de la modernité sonore, pp. 50-1.
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son,  amplifié et dirigé  par l’instrument,  apparaît  de façon plus distinctive 
dans  l’oreille.  L’audition,  dans  ce  cas,  est  légèrement  compensée  grâce  à  
l’instrument qui sert, en un sens, de prolongement de l’oreille. Dans le cas du 
phonautographe, l’action est toute différente. Il ne s’agit plus de prolonger et 
de  compenser  l’audition,  mais  de  l’extérioriser,  d’en  transférer  le 
fonctionnement grâce à une oreille détachée et isolée du corps humain. Selon 
les mots de Jonathan Sterne, le phonautographe est une « machine capable 
d’entendre à la place de [son] utilisateur »1, d’entendre à la place de ceux qui, 
précisément,  n’entendent  pas.  Jonathan Sterne  nomme ces  machines,  les 
« machines  tympaniques »,  car  elles  reposent  sur  une  imitation  du 
mécanisme de l’audition humaine.

À de nombreux égards, la ville de Video City décrite dans la nouvelle de 
Ballard nous apparaît comme une version décuplée de la machine imaginée 
par Bell et qu’a théorisée Jonathan Sterne. Dans Le Débruiteur, c’est l’espace 
tout  entier  qui  devient  le  lieu  d’inscription  des  traces  soniques.  La  ville 
s’apparente  à  une  gigantesque  caisse  de résonance  sensible  à  la  moindre 
vibration acoustique, une prothèse auditive qui amplifie l’intensité des sons. 
De fait, ce n’est pas la prothèse qui intègre le corps, mais c’est le corps tout 
entier qui intègre la prothèse et évolue en elle. Une incursion forcée dans un 
système auditif artificiel.

Video City : la ville tympanique.

Écouter, à en perdre l’ouïe

Dès  lors,  quelles  peuvent-être  les  conséquences  pour  l’humain  d’une 
écoute  qui  s’incarne  dans  le  non-humain  ?  Dans  la  nouvelle  de  Ballard, 
Mangon le débruiteur met ses talents au service de Madame Gioconda, une 
ancienne  chanteuse  d’opéra  déchue  qui  ne  supporte  plus  d’entendre 
résonner autour d’elle les « applaudissements tumultueux […] et les huées de 
dérision »2 dans  l’ancienne  station  de  radio  délabrée  qu’elle  habite.  Si 
Madame Gioconda ne chante plus – d’ailleurs plus aucun être humain ne 
chante dans le monde imaginé par Ballard –, c’est que la musique telle que 
nous  la  connaissons  aujourd’hui  n’existe  plus,  remplacée  par  la  musique 
« ultrasonique » :

3 Berger (Kenneth W.) :  The Hearing Aid : Its Operation and Development, National Hearing 
Aid Society, 1970.

1 Sterne (Jonathan) : op. cit., p. 60.

2 Ballard (James Graham) : op. cit., p. 43.
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Depuis l’introduction quelques années plus tôt de la musique ultrasonique, la 
voix  humaine  – en  réalité,  toute  espèce  de  musique  audible –  était 
complètement passée de mode. La musique ultrasonique, qui employait  un 
registre beaucoup plus grand d’octaves, d’accords et de gammes chromatiques 
que celui qu’entend l’oreille humaine, offrait un lien neural direct entre le flux 
sonore et les lobes auditifs, engendrant une sensation sans source apparente 
d’harmonie, de rythme, de cadence et de mélodie, non corrompue par le bruit  
et la vibration de la musique audible.1

La musique ultrasonique qu’imagine ici Ballard s’étend sur une plage de 
fréquences supérieure à celle que l’audition humaine est en mesure de capter 
–  généralement  de  20  Hz  à  20  kHz.  A  priori,  il  ne  se  produit  aucune 
stimulation  auditive  à  l’écoute  d’une  telle  musique  puisque  le  circuit  de 
l’oreille  n’est  pas  sollicité.  Plus d’harmonies,  de rythmes,  de cadences,  de 
mélodie,  ni  même  de  mises  en  vibration  de  l’air  et  du  canal  auditif.  La 
musique relève d’une énergie physiologique, d’un influx qui se propagerait 
par le biais du système nerveux. Puisque ce dernier s’étend sur tout le corps 
humain, c’est le corps tout entier qui est sollicité par l’écoute ultrasonique et 
qui est traversé par l’onde. Ballard détaille ainsi l’expérience d’écoute de la 
musique ultrasonique :

Les  premiers  enregistrements  ultrasoniques  s’étaient  heurtés  à  des 
résistances,  parfois  au  ridicule.  Des  émissions  radiophoniques  constituées 
d’un silence interrompu toutes les demi-heures par des flashes publicitaires 
semblaient  absurdes.  Mais,  petit  à  petit,  les  auditeurs  découvrirent  que  le 
silence  est  d’or,  qu’après  avoir  laissé  la  radio  réglée  sur  une  chaîne 
ultrasonique pendant une heure environ, une atmosphère agréable de rythmes 
et de mélodies semblait prendre naissance spontanément autour d’eux.2

L’idée  d’un  silence  musical  prend  ici  tout  son  sens.  Dès  lors  que  la 
musique  se  présente  par  l’intermédiaire  de  très  hautes  fréquences, 
imperceptibles  par  l’oreille  humaine,  c’est  une  sensation  de  silence  qui 
accompagne toute performance musicale. Or, à une époque où la pollution 
sonore constitue le principal fléau civilisationnel, nous pouvons facilement 
imaginer l’importance que constituent ces plages de silence offertes par la 
musique  ultrasonique.  L’autre  avantage de cette  musique,  c’est  qu’elle  ne 
laisse  aucun  résidu  sonore  dans  les  matériaux.  La  décision  est  prise  de 
réarranger toutes les œuvres du répertoire classique et d’opéra en version 
supersonique.  La  voix  humaine  elle-même  est  délaissée  dans  les 
compositions  musicales  puisqu’elle  ne  peut  être  convertie  en  ondes 
ultrasoniques.

1 Ibid., p. 51.

2 Ibid., p. 53.
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Les  transformations  de  la  musique  présentées  dans  « Le Débruiteur » 
vont  de  pair  avec  l’introduction  d’une  nouvelle  technologie  sonore  :  le  
« superdisque »  qui  permet  de  compresser  les  œuvres  temporellement  et 
raccourcir  leur  durée.  Ainsi  apprend-on  qu’une  symphonie  de  Beethoven 
peut être écoutée en vingt secondes ou que les trois heures d’un opéra de  
Wagner tiennent sur un support de trois minutes ; le tout avec une puissance 
esthétique décuplée par rapport à un enregistrement traditionnel : « un SD 
de  trente  secondes  donnait  autant  de  plaisir  neurophonique  qu’un 
enregistrement à vitesse normale, mais avec une pénétration plus profonde, 
un impact total plus grand »1.

Dans ces temps futurs, l’ultrasonique a tué le sonique, le silence a tué la 
musique.  Avec  une  pointe  d’ironie,  Ballard  propose  une  piste  pour  la 
(re)découverte par le public des grandes œuvres classiques : il ne faut plus 
les entendre2.

Cet élargissement des possibles sonores, ce dépassement des conditions 
initiales  de  l’écoute  que  représente  la  musique  ultrasonique  entraîne 
d’importantes répercussions sur les auditeurs. L’émotion suscitée par cette 
nouvelle expérience d’écoute, ces derniers l’éprouvent au prix d’une mise à  
l’écart de l’audition elle-même. En effet, comme le souligne justement Sylvia 
Mieszkowski :

Le  plaisir  que  la  musique  ultrasonique  procure  aux  consommateurs  est 
indépendant de la perception auditive consciente :  l’action neurale a pris la 

1 Ballard (James Graham) :  op.  cit.,  p.  53.  Plus  loin,  nous  pouvons lire  que :  « Les 33 tours 
soniques devinrent des pièces de musée.  Seul  un maniaque préférerait  écouter  une version 
audible de Siegfried ou du Barbier de Séville quand il pouvait avoir les deux opéras emballés, 
inaudibles, dans un SD de cinq minutes et en goûter la pleine valeur musicale ».

2  Aussi extravagante qu’elle puisse apparaître aux premiers abords, l’idée d’un plaisir esthétique 
ultrasonique n’est pas inconcevable. En 2000, une étude menée par des scientifiques japonais  
sur  un  groupe  d’auditeurs  a  montré  que,  d’une  part,  l’écoute  d’enregistrements  sonores 
contenant des fréquences hautes stimulait davantage le cerveau des auditeurs et que, d’autre 
part,  ces derniers trouvaient plus plaisants les enregistrements sonores qui contenaient des 
fréquences hautes, pourtant inaudibles pour l’oreille humaine. Les chercheurs proposent deux 
hypothèses à ces résultats. La première serait que les fréquences hautes, en passant dans le 
canal  auditif,  entraîneraient  une  modification  structurelle  de  la  membrane  tympanique  et 
produiraient un rendu acoustique plus réaliste, provoquant un sentiment plus important de 
plaisir. La seconde, que privilégient les chercheurs, repose sur l’idée que les fréquences hautes 
seraient conduites à travers le corps par des voies distinctes que les voies auditives, affectant le  
système nerveux central, notamment la structure profonde du cerveau. Oohashi (Tsutomu) et 
al. :  « Inaudible  High-Frequency  Sounds  Affect  Brain  Activity  :  Hypersonic  Effect », 
The American Physiological Society, n°  83, Juin 2000, pp. 3548-3558. Pour une étude plus 
récente, voir : Fukushima (Ariko)  et al. : « Frequencies of Inaudible High-Frequency Sounds 
Differentially  Affect  Brain  Activity:  Positive  and  Negative  Hypersonic  Effects »,  PloS  ONE, 
vol. 9, n°  4, avril 2014, pp. 1-8.
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place  de  l’écoute  active  et  de  l’interprétation  basée  sur  la  connaissance 
culturelle.1

On peut en effet imaginer que c’est l’ensemble du circuit des protentions 
et des rétentions qui est bousculé dans le cas de la musique ultrasonique. 
Puisqu’elle est inaudible, elle ne laisse aucun souvenir et ne provoque aucune 
attente chez l’auditeur, en dehors de celle d’une plage de silence que l’on peut 
imaginer bienvenue dans l’environnement cacophonique de Video City. Tout 
au  long  du  récit,  seuls  persistent  chez  les  protagonistes  les  souvenirs  de 
cacophonie,  de  brouhaha  et  de  nuisances  sonores  que  Mangon  doit 
s’empresser de nettoyer. De fait,  l’être humain n’apparaît pas uniquement 
dépouillé  de  sa  capacité  à  apprécier  la  musique,  il  est  dépourvu  de  sa 
capacité à apprécier tout ce qui relève de l’audible.

Dans  son  acception  première,  la  prothèse  se  définit  comme  le 
remplacement artificiel  d’un membre ou d’un sens absent ou perdu. Sans 
rejeter cette définition, de nombreux chercheurs et chercheuses ont proposé 
d’en élargir le sens et les usages, allant jusqu’à englober sous le terme de 
prothèse un éventail  considérable  d’actions et  d’effets.  Prenant  acte  de la 
place  croissante  qu’occupe  la  notion  de  prothèse  dans  la  réflexion 
contemporaine  sur  la  technique,  Marquard  Smith  et  Joanne  Morra 
proposent  dans leur  ouvrage de  penser la  prothèse  comme une catégorie 
générale d’objets regroupant plusieurs actions :

Indiquant  un  ajout,  un  remplacement,  ainsi  qu’une  extension,  une 
augmentation  et  une  amélioration,  la  prothèse  est  devenue  une  source 
incontournable  dans  l’arsenal  des  métaphores  ou  des  expressions  qui  sont 
utilisées par les intellectuels, les chercheurs, les étudiants et les praticiens qui 
s’intéressent  d’une  manière  générale  aux  interactions  entre  le  corps  et  la 
technologie.2

S’il  y a matière à s’interroger sur les tenants et les aboutissants d’une 
définition aussi large que celle qui est proposée ici – notamment, car elle 
risque selon nous de vider la notion de prothèse de toute substance dès lors 
qu’elle lui attribue un si large éventail  d’effets3 – on peut constater qu’elle 

1 Mieszkowski (Sylvia) :  Resonant Alterities,  Bielefeld, Transcript,  2014, p. 239. Trad. pers. : 
« The pleasure which ultrasonic music produces in the consumers is independent of conscious  
auditory perception: neural reactions have taken the place of active listening and interpretation 
based on cultural knowledge. »

2 Smith (Marquard), Morra (Joanne) (dir.) : The Prosthetic Impulse, p. 2. Trad. pers. : « Pointing 
to an addition, a replacement, and also an extension, an augmentation, and an enhancement,  
prosthesis  has  become a  staple  in  the  armory of  metaphors  or  tropes  that  are  utilized  by 
intellectuals,  scholars,  students,  and  practitioners  who  are  concerned  with  interactions  in 
general between the body and technology. »

3 Dans un article paru en 2006, David Serlin a critiqué ce qu’il qualifie de « métaphore étendue 
de  la  prothèse » :  « De  nombreux ouvrages  de  la  dernière  décennie  utilisent  la  métaphore 
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insiste essentiellement sur l’idée de prothèse comme palliatif. Qu’elle ajoute, 
remplace, étende, augmente ou améliore le corps ou la sensorialité humaine,  
la prothèse vient toujours en remède,  a posteriori  d’un manque ou d’une 
perte.  Or,  dans  le  cas  de  la  nouvelle  « Le  Débruiteur »,  la  situation  est 
inverse.  C’est  le  devenir-prothétique  de  la  ville  qui  usurpe  le  sens  de 
l’audition de ses habitants et contraint ces derniers à écouter par d’autres 
voies que celles de l’oreille. La ville s’inscrit non pas en compensation d’un 
organe ou d’un sens perdu, mais comme origine de sa perte.

Video  City :  ville  tympanique,  prothèse  auditive  géante,  a  percé  les 
tympans de ses habitants.

Conclusion : futurs audibles

La littérature de science-fiction, en spéculant sur l’avenir,  projette  des 
mondes  possibles.  Dans  le  cas  de  la  nouvelle  de  Ballard,  ce  monde  est 
sonore, bruyant, parfois assourdissant. L’oreille n’y apparaît plus comme le 
lieu privilégié de l’écoute, mais comme une gêne, une nuisance qu’il faudrait 
pouvoir dépasser, augmenter, voire, éventuellement abandonner. L’auteur de 
« Le Débruiteur »  nous  invite  ainsi  à  ne  plus  penser  l’écoute  comme  un 
phénomène  uniquement  auditif,  centré  sur  l’écoutant,  mais  à  déplacer 
l’attention sur l’environnement, le contexte technologique et les interactions 

étendue de la prothèse pour analyser les objets artificiels qui servent de médiateur dans les  
relations  humaines  et  de  condition  pour  la  réalité  virtuelle  dans  la  cyberculture.  Dans  ces 
travaux, une prothèse peut se référer à toute machine ou technologie qui intervient dans la 
subjectivité  humaine,  comme  un  téléphone,  un  ordinateur  ou  un  dispositif  sexuel.  En 
conséquence,  la prothèse  est  régulièrement  abstraite,  comme un outil  ou un artefact  post-
moderne, un symbole qui dématérialise le corps humain de manière réductrice. […] Malgré des 
représentations omniprésentes des prothèses ou des cyborgs à la fin du XXe et au début du XXIe 

siècle,  elles  commencent  à  peine  à  comprendre  les  origines  historiques  et  technologiques 
complexes de l’interface corps-machine pour les amputés et autres porteurs de prothèses. Ces 
représentations échouent également à donner de l’importance aux personnes qui utilisent la 
technologie prothétique tous les jours sans glamour ou fanfare. » Serlin (David) : « The Other 
Arms Race », Davis (Lennard J.)  (dir.)  :  The Disability Studies Reader,  p. 51. Trad.  pers.  : 
« Many books of the past decade use the extended metaphor of the prosthesis to analyze the 
artificial  objects that mediate human relations  as  well  as cyberculture’s  mandate  of  virtual  
reality. In these works, a prosthesis can refer to any machine or technology that intervenes in 
human  subjectivity,  such  as  a  telephone,  a  computer,  or  a  sexual  device.  As  a  result,  the 
prosthesis is regularly abstracted as a postmodern tool or artifact, a symbol that reductively 
dematerializes  the  human  body.  […]  Despite  ubiquitous  representations  of  prostheses  or 
cyborgs in late twentieth and early twenty first century culture, they hardly begin to understand 
the complex historical and technological origins of the body-machine interface for amputees 
and other prosthesis wearers. They also fail to give agency to the people who use prosthetic 
technology every day without glamour or fanfare. »
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entre  humains  et  non-humains  qui  la  conditionnent  de  plus  en  plus  à 
l’horizon d’un futur prothétique.

Il convient ainsi de souligner la grande acuité dont a fait preuve Ballard 
en imaginant le monde sonore du Débruiteur en 1960. D’une part, avec la 
musique ultrasonique, l’auteur a anticipé le développement de technologies 
d’écoute  ne  reposant  plus  uniquement  sur  la  stimulation  auditive.  Nous 
pensons  par  exemple  à  l’écoute  par  conduction  osseuse  des  fréquences 
acoustiques dont les effets sont ressentis physiquement pour des fréquences 
pouvant atteindre 100 kHz1. D’autre part, le développement depuis quelques 
années d’une nouvelle génération de machines auxquelles sont déléguées des 
fonctions d’écoute n’est pas sans faire écho à la ville tympanique Video City. 
Les véhicules2, les habitations3 et les villes4 sont de plus en plus pourvus de 
systèmes auditifs artificiels leur permettant « d’entendre » et d’enregistrer ce 
que  l’oreille  humaine  ne  peut  saisir5.  À  bien  des  égards,  le  futur  du 
Débruiteur a rattrapé notre présent.

Cependant, on ne saurait réduire la science-fiction à un simple exercice 
d’anticipation.  En  inscrivant  ces  questionnements  sociaux,  techniques  ou 
encore politiques dans une perspective d’avenir, sa fonction est d’interroger 
le présent du lecteur, de proposer des imaginaires qui se déploient dans un 
horizon toujours fuyant de possibilités. S’agissant de la structure temporelle 
de  la  littérature  de  science-fiction,  Fredric  Jameson  écrit  qu’elle  n’a  pas 
uniquement  pour  effet  « de  nous  donner  des  “images”  du futur,  mais  de 
défamiliariser  et  de  restructurer  l’expérience  que  nous  avons  de  notre 
présent. »6 Cette  conception semble tout particulièrement  s’appliquer à la 
science-fiction de Ballard,  dont il  disait  lui-même « qu’elle  appréhende le 

1 Cai (Zhi), et al. : « Response of Human Skull to Bone Conducted Sound in the Audiometric to 
Ultrasonic Range », vol. 8, n° 1, 2002, pp. 3-8.

2 Simonite  (Tom)  :  « A  Sense  of  Hearing  Could  Make  Cars  Safer  and  More  Reliable », 
https://www.technologyreview.com/s/604272/a-sense-of-hearing-could-make-cars-safer-and-
more-reliable/?set=604301, consulté le 7 octobre 2018.

3 Notamment avec le développement des assistants avec intelligence artificielle tels que Amazon 
Echo ou  Google  AI,  qui  se  déclenchent  sur  commande  vocale,  impliquant  qu’ils  soient 
constamment « à l’écoute ».

4  Nous faisons référence ici à la technologie « Shot Spotter », un système de détection des coups 
de feu dont s’équipe un nombre grandissant de villes aux États-Unis. Des capteurs sonores sont 
placés sur le haut des bâtiments et envoient automatiquement une patrouille sur les lieux dès  
qu’un coup de feu est tiré.

5 Au-delà des enjeux posés par  ces nouvelles manières d’être « à l’écoute », ces technologies 
soulèvent de nombreuses questions quant à la surveillance sonore et ces dérives potentielles. 
Voir notamment l’article de Newman (Lily Hay) « Turning an Echo into a spy device only took 
some  clever  coding »,  https://www.wired.com/story/amazon-echo-alexa-skill-spying/, 
consulté le 8 octobre 2018.

6 Jameson (Fredric) : Penser avec la science-fiction, p. 16.
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réel  comme  une  myriade  de  réalités  floues ;  [qu’]elle  tente  de  tracer  les 
contours d’un monde contemporain, que beaucoup tendent à placer dans le 
futur, proche ou non »1. Ainsi, le monde sonore que nous propose d’écouter 
Ballard dans Le Débruiteur force à nous questionner sur le devenir sonore de 
nos  propres  sociétés,  à  l’heure  où  de  nombreuses  études  scientifiques 
alertent sur la recrudescence alarmante des cas de surdité causés par une 
surexposition  au  bruit  et  à  la  pollution  sonore2,  notamment  chez  les 
populations les plus jeunes3.

« Les personnages d’une histoire de SF sont généralement traités en tant 
que représentants de leur espèce et non en tant qu’individus »4 écrit Kingsley 
Amis.  Partant,  ce  ne  seraient  pas  les  peurs,  les  désirs  et  les  imaginaires 
individuels de Mango, Madame Gioconda et les autres qui seraient en jeu 
dans  Le  Débruiteur,  ce  seraient  les  nôtres,  ceux  de  l’espèce  humaine, 
confrontée au risque et à la peur de la surdité. Telle pourrait être la réflexion 
que  nous  propose  d’engager  Ballard.  Les  personnages  de  sa  nouvelle,  en 
décuplant  leurs  capacités  sensorielles,  ne  nous  diraient  pas  uniquement 
quelque chose sur l’augmentation de l’audition, ils nous inviteraient à penser 
l’être  humain  comme  un  être  essentiellement  rendu  sourd  par  son 
environnement.

Dès lors, la question n’est plus de savoir « Comment écoutera-t-on dans 
le futur ? », mais « Comment continuer à entendre aujourd’hui ? ».

1 Schmidt (Jérôme), Notéris (Émilie) (dir.) : J. G. Ballard, hautes altitudes, p. 19.

2 Sur la pollution sonore, voir notamment les articles de Campo (Pierre) : « Agents ototoxiques et 
exposition au bruit », Documents pour le médecin du travail, n°  86, 2e trimestre 2001, pp. 177-
182 ;  El  Fata (Fouad),  Saliba (Issam) :  « Perdre l’ouïe  en gagnant  sa vie »,  Le Médecin du 
Québec,  vol.  42,  n°  11,  novembre  2007,  pp.  75-78. ;  Agrawal  (Yuri)  et  al.,  « Prevalence  of 
Hearing Loss and Differences by Demographic Characteristics Among US Adults », Arch Intern 
Med., vol. 168, n°  14, juillet 2008, pp. 1522-1530 ; Turcot (Alice) et al. : « Bruit et vibrations : 
une combinaison dangereuse », Colloque « Bruit et vibrations au travail », Paris, Mars 2011, 
pp. 1-6.

3  Niskar (Amanda Sue), et al. : « Prevalence of Hearing Loss Among Children 6 to 19 Years of 
Age »,  JAMA, vol. 279, n°  14, 1998, pp. 1071-1075 ; Levey (Sandra)  et al. :« Noise Exposure 
Estimates of Urban MP3 Player Users », Journal of Speech, Language and Hearing Research, 
vol.  54,  2001,  pp.  263-277 ;  Sulaiman (Ainul  Huda),  et al. :  «  Hearing Risk among Young 
Personal  Listening  Device Users:  Effects  at  High-Frequency and Extended High-Frequency 
Audiogram Thresholds  »,  The Journal  of  International  Advanced Otology,  vol.  271,  n°  6, 
2014, pp. 1463-1470.

4 Amis (Kingsley) : L’Univers de la science-fiction, p. 150.
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« It’s not perfect; I have a human element to it »

Un usage des technologies musicales
vers la réappropriation du corps

Guillaume Dupetit

LISAA (EA4120) - Équipe CCAMAN
Université Paris-Est-Marne-la-Vallée

Science-fiction,  technologie  et  création  musicale  se  sont  trouvées  de 
nombreuses fois mêlées depuis le milieu du siècle dernier, jusqu’à devenir 
même,  parfois,  un  terrain  d’exploration  favorisant  la  mobilité  des 
représentations et conduisant à de nouveaux territoires pour la construction 
et  l’affirmation  de  l’identité  et  du  corps.  De  Sun Ra  à  Flying  Lotus,  du 
Mothership  Connection  à  la  Zulu  Nation,  la  recherche  d’une  pratique 
immersive  qui  place  le  spectateur/auditeur  au  cœur  d’un  univers  où  le 
mystique, le fantastique, la science et la fiction infusent le réel, a finalement 
ouvert des passerelles vers une (re)définition tant du passé que du futur, en 
un regard qui, avant tout, questionne et même agit sur le présent. Depuis ces  
technomythologies, comme elles furent nommées par Kodwo Eshun1, l’état 
du discours de science-fiction dans la composition musicale actuelle ne cesse 
d’évoluer  à  cet  instant  où  les  considérations  de  l’homme-machine 
s’intensifient et se transforment. Les représentations de l’espace intersidéral 
ont  peu  à  peu  vu  cédé  leur  place  à  celles  de  l’androïde,  de  l’humain 
augmenté,  dans  un  rapport  au  corps  repensé  où  désormais,  comme  le 
souligne Paul D. Miller, « all it takes is a DJ and two turntables to create a 
universe. »2

1 Eshun (Kodwo) : More Brilliant than the Sun: Adventures in Sonic Fiction.

2 Miller (Paul D.) : Rhythm science, p. 127.
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Dans  la  longue  liste  des  évolutions  technologiques  et  des  pratiques 
artistiques, synthétiseurs, calculateurs informatiques, platines vinyles, tables 
de mixage ou encore samplers ont longtemps été relégués au rang de simples 
artefacts technologiques servant non pas la création, mais la production ou la 
réception  du  son.  Certes,  les  acteurs  d’un  discours  qui  conduisit  à  un 
décloisonnement de cette pensée sont nombreux, donnant aux machines une 
place de choix dans le processus créatif.1 Mais si la créativité reconnue de ces 
outils  au  sein  de  la  création  musicale  leur  autorise  désormais  le  statut 
d’instrument à part entière, il  convient de s’interroger aujourd’hui un peu 
plus en avant  sur les  formes de corporéité  auxquelles  ils  exposent  et  sur  
l’éventuelle  réappropriation  du  corps  dans  le  discours  et  la  pratique 
technologique à laquelle ils conduisent. Tandis qu’un nouveau standard est 
né  de  cet  accord  homme-machine,  en  arrière-plan  de  ce  plein 
épanouissement de l’idée technologique,  la culture populaire  en perpétuel 
renouvellement ne s’est pourtant pas arrêtée là. Si certains artistes utilisent 
la machine comme véritable substitut du corps, le transcendant au-delà de ce 
qu’autorisent les capacités humaines, d’autres s’emploient à laisser cohabiter 
précision machinique et imperfectibilité du corps dans une tout autre forme 
d’assemblage.  C’est  pourquoi  l’idée  ici  n’est  pas  tant  d’interroger  les 
nouvelles  technologies  dans  la  transformation  des  facultés  créatrices  ou 
compositionnelles  qu’elles  engendrent,  ni  même  de  présenter  une 
exploration exhaustive  des  incidences  de  la technologie  sur  le  rapport  au 
corps dans le contexte de la création musicale, mais plutôt de se pencher sur 
un  processus  tout  à  fait  actuel  de  création  où  le  repositionnement  et  la 
réévaluation  du  corps  dans  l’usage  de  la  technologie  prennent  une  place 
centrale.

Pour aborder cette pratique qui se propage à l’ère du tout numérique et 
de  l’electronic  dance  music,  nous  naviguerons  entre  plusieurs  domaines 
distincts  de  la  production  musicale,  selon  que  les  technologies  soient 
employées  dans  la  définition  d’un  imaginaire  où  coexistent  corps  et 
machines, dans l’articulation d’identités multiples, dans la construction des 
représentations  du  réel  auxquelles  elles  conduisent  et  enfin  dans  les 
modifications de perception sensorielle qu’elles induisent. Après une lecture 
du  discours  technologiste  tel  qu’il  se  pratique  dans  l’afrofuturisme,  nous 
envisagerons ainsi différentes formes de mobilités, celles de l’identité, de la 
représentation  et  de  la  perception,  à  travers  l’exemple  précis  des 
compositions et projets du producteur Madlib.

1 Strachan (Robert) : « Affordances, stations audionumériques et créativité musicale ».
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Pratiques et discours futuriste :
Un rapprochement homme-machine ?

L’usage  d’outils  technologiques  à  des  fins  créatives  a  de  tout  temps 
représenté une préoccupation centrale dans la production musicale et ce sur 
plusieurs plans, tant symboliques que compositionnels, tant métaphoriques 
que  structurels,  ou  encore  visuels  et  sonores.  Cette  mutation  sonique  à 
laquelle on assiste à mesure du développement technologique, parallèlement 
d’ailleurs  à  celui  de  la  pensée  compositionnelle,  conduit  tant  à  une 
modification des matériaux de composition,  des fonctions instrumentales, 
des techniques de production que des habitudes et des contextes d’écoute qui 
leur  sont  intimement  liées.  Les  technologies  ont  ainsi  engendré  une 
métamorphose progressive et profonde des attentes des publics en termes de 
sonorités,  de  rythmes et  de musicalité,  tandis  qu’à  travers  les  notions de 
geste, de présence, d’espace et de temps s’est forgé, par là même, un nouvel 
espace de dialogue.

Le rapport du corps à la machine, dans cet espace entre création musicale 
et réception, s’est vu augmenté par la médiation des images de la technologie 
et  le  symbole  de sa maîtrise.  Comme le  souligne adroitement Erik Davis, 
« avec l’avènement du cyberespace comme métaphore sociale envahissante, 
peut-être  pouvons-nous  en  fin  de  compte  admettre  que  l’électronique  a 
ouvert une autre dimension du réel, voire même de multiples dimensions. »1 
Au  cœur  de  ses  dimensions,  l’exploration  technologique  représente  un 
vecteur d’émancipation important et un point de transition d’excellence vers 
l’expression  d’une  modernité  musicale.  Exemple  contemporain  de  ces 
mutations, « l’électronique noire »2, au cours de son développement, porte 
un discours qui tente de déplacer le processus de construction identitaire en 
dehors  de  certaines  pressions  historiques,  sociétales,  culturelles  et 
contextuelles  environnantes.  Au  centre  de  ce  projet  est  né  dans  les 
années 1950 un discours artistique nommé plus tard afrofuturisme3,  où la 
science et la fiction deviennent un support narratif qui permet d’explorer des 
situations variées à travers des personnalités multiples au sein de « mondes 
imaginés »4,  comme  les  nomme  Arjun  Appadurai.  Cet  espace  ouvert  où 
cohabitent  technologie,  innovations,  science,  histoire,  mysticisme  et 
spiritualité  fut  une  tentative  pour  projeter  un  autre  état  des  relations 
sociales, dans un territoire à la fois vierge pour la construction identitaire et 

1 Davis (Erik) : « Polyrythmie, cyberespace et électronique noire », p. 84.

2 Davis (Erik) : op. cit.

3 Dery (Mark) : « Black to the Future », p. 182.

4 Appadurai (Arjun) : « Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy », p. 296.
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l’équité, et pour autant hautement référencé dans l’imaginaire collectif. Si la 
science-fiction,  au sein  de l’afrofuturisme, confectionne cet  autre état  des 
choses  quant  aux  représentations  historiques,  culturelles  et  sociales  qui 
troublent les distinctions entre vérité et spéculation jusqu’à les confondre, la  
technologie vise régulièrement au rapprochement symbolique entre l’homme 
et la machine. Cette considération de la différence par l’hybridation a ainsi 
permis pendant longtemps de penser l’humain au-delà des cadres stricts de 
sa  représentation.  Aujourd’hui,  une  part  de  la  création  afrofuturiste 
s’exprime encore sous cette forme, à travers des thèmes de science-fiction où 
humains et  machines entretiennent  une relation mutuellement  profitable. 
Plus  profondément  même,  parfois,  ce  rapport  de  l’humain  à  la  machine 
permet  de  réviser  les  positions  anthropocentristes  par  un  dialogue  sous-
jacent centré sur les formes de hiérarchisation humaine. C’est notamment le 
cas du dernier album du groupe Clipping., Splendor & Misery (2016), décrit 
par le label Sub Pop comme « un concept-album afrofuturiste et dystopique 
qui  suit  le  seul  survivant  d’un  soulèvement  d’esclaves  à  bord  d’un  cargo 
interstellaire et dont l’ordinateur de bord tombe amoureux. »1

De façon courante dans la composition musicale de Clipping., l’usage de 
la technologie ne remplace pas la composante humaine. Fusionnées par une 
intercommunication  constante  entre 
les  éléments  organiques  et 
technologiques,  toutes  deux 
cohabitent  et  se  nourrissent 
mutuellement  pour  créer  un 
assemblage obscur et flou. La création 
électronique  devient  le  cadre 
d’expression  de  la  voix  humaine, 
tandis  que  cette  même  voix  semble 
représenter  la  condition  d’existence 
du paysage électronique ainsi dessiné. 
On peut entendre, dans leur morceau 
« Taking  Off »  exécuté  lors  d’une 
représentation  au  Moog  Sound Lab2, 
la façon dont cette coexistence prend forme à la fois de façon structurelle et  
compositionnelle.  Dans  une  atmosphère  hybridée,  la  réponse  instantanée 
aux fluctuations de la voix par des modifications de timbre électroniques, les 

1 « Splendor & Misery is an Afrofuturist, dystopian concept album that follows the sole survivor 
of a slave uprising on an interstellar cargo ship, and the onboard computer that falls in love  
with him. » Disponible sur https://www.subpop.com/releases/clipping/splendor_and_misery, 
consulté le 02/03/2018.

2 https://www.youtube.com/watch?v=B6Xt5K66dHk, consulté le 06/03/2018.
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accélérations  de  la  diction  vocale  accompagnées  par  des  rythmes  croisés 
entre les machines, semblent être guidées par l’intermédiaire de l’interplay. 
Ces interactions, soumises à un ensemble d’attitudes corporelles, façonnent 
un  dialogue  constant  entre  humain  et  machine.  Visuellement,  Clipping. 
entretient aussi un rapport étroit entre création musicale, représentation de 
la  technologie  et  discours  futuriste.  De  façon  symbolique,  le  laboratoire 
Moog dans lequel le groupe opère, un univers technologiste maîtrisé, n’est 
pas sans rappeler  celui  du laboratoire du Dr. Funkenstein de Parliament1, 
lui-même  parodiant  à  son  propre  avantage  les  expérimentations  du 
personnage  fictif  de  Mary  Shelley.  Un  dialogue  s’établit  ainsi  entre 
manipulation  humaine  et  maîtrise  technologique,  sous  couvert  d’une 
référence intertextuelle qui dessine par ailleurs un pont entre passé, présent 
et  futur.  D’une  même  façon,  le  logo  du  groupe  sur  l’album  Splendor  & 
Misery,  calqué  directement  sur  celui  de  la  firme  Philips,  ouvre  sur  un 
imaginaire technologiste rétrofuturiste.

La  pyramide  en  arrière-plan,  symbole  largement  répandu  dans  le 
discours afrofuturiste, laisse ici percevoir une double évocation du pavillon 
Philips, symbole de la maîtrise passée d’une haute technologie musicale à la 
pointe de l’innovation. Cet assemblage aux plusieurs niveaux de lecture rend 
la synthèse des éléments diffuse et la lecture de ces références se heurte en ce 
point à la question du décodage, de l’interprétation et du double sens.2

Mais  comme le  souligne Simon Frith,  la préoccupation ici  n’est  pas à  
l’interprétation  indépendante  des  éléments  en  présence,  mais  à  celle 
produite par leurs interactions.3 Dans ce sens, et à travers une coexistence 
mutuellement enrichissante, la position qu’adopte Clipping. semble tendre 
vers  une  reconsidération  des  dualités  préexistantes  entre  numérique  et 
analogique. Le fait même de proposer une interface de croisement, souvent 
considérée comme une zone de tension, où chacun des pôles se répondent et 
s’équilibrent,  revient  à  façonner  comme  un  nouveau  territoire  d’une 
électroacoustique  où  les  catégories  de  technologique  et  d’organique,  de 
savante et de populaire, semblent en ce point ne plus avoir lieu d’être. C’est 
d’ailleurs une trajectoire reconnue par Guillaume Kosmicki lorsqu’il souligne 
que :

le partage des technologies a autorisé assez fréquemment des problématiques 
communes dans ces musiques. Il ne s’agit  pas de transmission dans ce cas, 

1 Parliament : The Clones of Dr Funkenstein.

2 Pour aller plus loin, on pourrait même référencer cette technique à celle du Signifyin », décrite 
par Gates dans son ouvrage : Gates (Henry Louis. Jr.) :  The Signifying Monkey: A Theory of  
African-American Literary Criticism.

3 Frith (Simon) : « Music and Identity ».
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mais de simultanéité réelle de découvertes réalisées quasiment en commun, 
via la médiation de ces technologies.1

Dans ce processus de coévolution, les technologies façonnent de part et 
d’autre un ensemble d’images qui, dans une véritable recherche esthétique 
tant  dans  le  domaine  du  visuel  et  du  sonique  que  dans  celui  de  la 
performativité, accordent une réflexion centrale sur la définition du corps, de 
sa place, de son impulsion, non seulement au sein du processus de création, 
mais aussi dans la vaste question de la construction de l’identité.

L’alter ego, une identité mobile

Afin  de  contourner  certaines  pressions  stylistiques,  commerciales  ou 
même identitaires dirigées à la fois de l’intérieur de la sphère musicale, mais  
aussi  de  l’extérieur  de  celle-ci,  considérer  le  corps  dans  sa  mobilité,  sa 
multiplicité  ou  même sa  dématérialisation,  permet  de s’abstraire  de cette 
logique d’une électronique dirigée de façon globalisante. La virtualité et le 
transfert  de  la  personnalité  physique  par  l’intermédiaire  d’alter  ego 
deviennent alors des stratégies non normatives qui tendent à déplacer les 
attentes et les présupposés. Effet d’une électronique pleinement intégrée, les 
résurgences de l’afrofuturisme dans les productions de Madlib ou de Flying 
Lotus ne se focalisent plus sur l’affirmation d’une hypothétique maîtrise ou 
une  quelconque  possession  de  la  technologie,  mais  sur  un  caractère 
transformatif directement lié à la malléabilité de leurs identités. La mobilité, 
la fluidité et le rapport au corps dans l’usage des technologies s’expriment 
ainsi  à travers les  différentes facettes du producteur Madlib.  Sans jamais  
s’être  prononcé au  sujet  d’une quelconque intervention de l’afrofuturisme 
dans sa création,  Madlib s’inscrit  pourtant dans une démarche qui vise  à  
mêler  organique  et  numérique,  réalité  et  fiction,  passé  et  futur,  pour 
questionner l’état d’une autre réalité : 

Today is the present future of yesterday. […] My point of view is the thought of 
a better, untried reality.2

Madlib est  un producteur hyperactif.  Il  multiplie les signatures de ses 
albums sous différents noms en apportant une couleur, une atmosphère, un 
contexte et des objectifs singuliers à chacun de ses projets. Le site internet 
Discogs ne lui compte pas moins de 33 alter ego à son actif, de DJ Rels ou 
Quasimoto,  à  des  ensembles  instrumentaux  tels  que  The Yesterday 

1 Kosmicki, (Guillaume) « Musiques savantes, musiques populaires : une transmission ? »

2 Paroles de « Shadows of Tomorrow », reprise d’un poème de Sun Ra dans l’album Madvillany, 
Stones Throw Records, 2004.
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New Quintet, Monk Hughes and The Outer Realm, sans y inclure les projets 
collaboratifs  Jaylib  (J Dilla  & Madlib),  Madvillain  (Madlib  & MF DOOM), 
Jackson Conti (Otis Jackson Jr. & Ivan Conti) ou plus récemment Madgibbs 
(Madlib  & Freddie  Gibbs).  On constate  de  prime  abord  que  les  noms de 
scène  qu’utilise  le  producteur  répondent  à  une  logique  bien  précise  et 
peuvent majoritairement être organisés selon qu’ils soient :

– Réfléchis : le producteur endosse une identité scénique différente, au-
delà  du  simple  pseudonyme,  et  se  trouve  ainsi  libéré  de  certains 
présupposés  quant  à  son  personnage  initial.  Il  peut  ainsi  agir  et 
produire différemment, comme c’est le cas avec Quasimoto.

– Multiplicatifs :  le  producteur  prend  simultanément  les  rôles  de 
l’ensemble des musiciens du projet. Chaque membre est alors un alter 
ego  à  part  entière,  selon  la  catégorie  d’instruments  qu’il  maîtrise  et 
pratique au sein du groupe.

– Combinatoires : le producteur collabore avec un autre artiste, le projet 
donne  alors  naissance  à  une  nouvelle  entité  qui  se  définit  par  la 
synthèse de ses participants. Cette démarche est flagrante dans le cas de 
Jackson Conti (Otis Jackson Jr. aka Madlib et Ivan Conti aka Mamão) 
où  une  nouvelle  individualité  naît  de  cette  combinaison,  même  si 
chaque artiste initial conserve dans la production musicale ses propres 
spécificités.

Ce  sont  par  ses  personnalités  intermédiaires  et  complémentaires  que 
Madlib  entreprend  des  passerelles  entre  ses  multiples  projets,  se  donne 
d’autres images de lui-même qu’il  tend à faire exister et évoluer dans des 
styles,  sur des  scènes  et  dans  des contextes différents.  Dans  cette  nature 
devenue  performative  de  l’identité,  chaque  personnalité  est  considérée 
comme autonome, ne limitant donc pas le processus à la seule question du 
pseudonyme.  La  notion d’identité  plurielle,  par  le  biais  notamment  de  la 
démultiplication du personnage et l’emploi extensif d’alter ego, construit ici 
un dialogue actif autour des notions de diversité et de pluralité. Elle brouille  
l’identification première  et  favorise  l’articulation « des  identités  multiples 
[…] et de la liminarité »1 comme le souligne Kali Tal. C’est peut-être dans des 
projets  comme  Monk Hughes  and The Outer  Realm que  la  diversité  des 
identités du producteur semble d’ailleurs pouvoir être sans fin. À travers une 
électronique maîtrisée, qui s’exprime par l’intermédiaire de l’oversampling 
et du  re-recording2,  le  projet  renvoie  aux limites de la  capacité  humaine 

1 Kali Tal, dans Nelson (Alondra) : « Introduction: Future Texts », p. 3.

2 Techniques de superposition des matériaux sonores qui composent le morceau, l’oversampling 
consiste  à  ajouter  des  fragments  sonores  les  uns  au-dessus  des  autres  tandis  que  le  re-
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individuelle,  trouvant  sa  propre  réponse  dans  la  fragmentation  de 
l’identité.17 Ici, outre la présence de Peanut Butter Wolf et Jeff Jank du label 
Stones Throw, l’ensemble des personnages ne sont que des doubles d’Otis  
Jackson Jr. aka Madlib. En voici la répartition que nous procurent les notes  
de livret :

– Basses, Electric Space Keyboards : Monk Hughes

– Drums, Loops, Kalimba : Otis Jackson Jr.

– Fender Rhodes, Arp, Pian° : Joe McDuphrey

– Moog, Percussion : Morgan Adams III

– Executive – Producer : Peanut Butter Wolf / 

– Producer : Joe McDuphrey, Madlib

– Sleeve : Jeff Jank

– Written-By : Monk Hughes & The Outer Realm1

Dans  chacun  des  projets  de  Madlib,  les  outils  technologiques  utilisés 
permettent  de  définir  et  d’articuler  des  personnalités  distinctes,  avec 
chacune ses spécificités, son comportement, mais aussi ses modes de jeu, ses 
techniques  de  programmation  et  ses  affinités  musicales.  Le  choix  des 
matériaux  de  reprise  prend  ainsi  tout  son  sens  en  donnant  à  chaque 
configuration une esthétique bien spécifique, des modes de production et des 
méthodes compositionnelles qui lui sont propres, une finalité et donc une 
signification bien particulière. La façon de manipuler les samples et les choix 
esthétiques  opérés  lors  de  la  production  deviennent  alors  constitutifs  de 
l’identité  du personnage  exprimé.  Pourtant,  tous  les  projets  parallèles  de 
Madlib  sont  signés  chez  Stones  Throw  Records,  un  label  indépendant 
américain  majoritairement  orienté  vers  le  hip-hop,  avec  une  tendance 
affirmée pour l’innovation technologique et esthétique, l’expérimentation, la 
composition  électronique,  l’ambiant  music et  plus  largement  la  création 
d’atmosphères  singulières.  Si  l’on  peut  voir,  chez  plusieurs  artistes  qui 
emploient  des  alter  ego  comme  signatures  secondaires,  une  véritable 
stratégie  commerciale  qui  les  éloignent  à  la  fois  des  attentes  d’un public 
spécifique et des critères d’exclusivité que réclament certains labels, Madlib 
semble  donc  privilégier  la  diversité  de  ses  compositions  et  de  ses 
personnages au sein de la même structure de production.  Cela  s’explique 
sûrement  aussi  par  la  diversité  des  styles  musicaux  proposée  dans  le 
catalogue du label.

recording consiste à cette même superposition dans le temps de la post-production.

1 Monk Hughes & The Outer Realm : À Tribute To Brother Weldon, Informations disponibles 
sur le livret de l’album et sur le site Discogs, https://www.discogs.com/fr/Monk-Hughes-The-
Outer-Realm-A-Tribute-To-Brother-Weldon/release/350858, consulté le 01/10/2018.
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Assimilation et représentations du réel

Dans  le  contexte  actuel  de  l’industrie  musicale  et  plus  largement  des 
institutions culturelles et des infrastructures qu’elles façonnent, l’usage et la 
manipulation  des  technologies  comme  expression  de  l’identité  trouvent 
certaines de leurs limites dans le processus même du plein développement 
technologique. Le perfectionnement des outils à des fins de puissance sonore 
(la  loudness  war qui  agit  désormais  comme  un  critère  normatif),  de 
réduction  de  la  dynamique,  de  nivellement  des  différences  de  timbres, 
d’atténuation  de  l’expressivité,  de  lissage  des  imperfections,  conduit  ces 
dernières décennies à repenser les relations entre industrie musicale, artistes 
et public.1 Même s’il s’agit là bien souvent d’un état de fait qui marque une 
situation de quasi-dépendance du musicien quant à l’usage des technologies, 
le  mettant  face  à  des  normes  de  production  qui  à  la  fois  intègrent  et  
façonnent à leur tour certaines attentes des publics,  ce  n’est  pas sans  un 
renvoi direct à sa propre condition, ses propres imperfections, ses propres 
méthodes  d’action.  En  d’autres  termes,  si  l’uniformisation  à  des  fins 
d’accroissement du marché facilite l’assimilation tout autant qu’elle entraîne 
de nouvelles réponses à de nouveaux besoins, elle n’en engage pas moins le 
musicien dans un positionnement face à lui-même. Cependant, pour tout un 
ensemble de technologies au long de l’histoire de la production musicale, la 
formalisation d’un cadre d’usage a bien souvent favorisé le développement 
de stratégies adaptatives pour sortir de ce même cadre. N’était-ce d’ailleurs 
pas le cas lors des phases successives d’apparition, de développement et de 
maîtrise de l’enregistrement, de l’électrification de la voix et aussi de tout 
autre  instrument,  des  synthétiseurs,  ou  encore  de  la  platine  vinyle  et  du 
sampler ?2 N’est-ce pas un peu aussi, aujourd’hui, tout l’enjeu de la querelle 
autour  de  l’autotune,  dans  la  mesure  où  celui-ci  pose  insatiablement  la 
question récurrente d’une limite  subjective à une créativité médiée par la 
technologie ?

En 2009, Jay-Z, déjà souverain à la tête d’un empire commercial colossal, 
sort son  « D.O.A. (Death of Autotune) »3,  un morceau dénonçant de façon 
assez  (pro)active,  l’usage  bien  trop  étendu  de  ce  qu’il  considère  comme 
simple moyen de dissimulation des fausses notes chantées. La controverse 
que  Jay-Z  adressa  par  ce  morceau  trouva  ses  propres  limites  entre  les 
accusations  présentes dans ses paroles et  la position bien moins  engagée 
qu’il eut ensuite face à ses pairs. Néanmoins, le doute oscilla alors et resta 

1 Voir Percival (J. Mark) : « Stone Deaf Forever: Discourses of Loudness », Volume, vol. 11:2, no. 
1, 2015, pp. 29-49.

2 Voir Rose (Tricia) : Black Noise: Rap Music and Black Culture in Contemporary America.

3 Jay-Z, : « D.O.A. (Death of Autotune) », The Blueprint 3.
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depuis  vaguement  en  suspens :  ces  modifications  de  la  voix  humaine 
reflètent-elles une transformation subtile, un effacement des imperfections, 
une technique créatrice, un simple outil, ou une nouvelle réalité de création ? 
Dans « D.O.A. (Death of Autotune) », Jay-Z accuse directement le rappeur 
T-Pain,  lequel  a  pourtant  poursuivi  dans  cette  direction  jusqu’à  sortir 
récemment une application mobile nommée « I Am T-Pain » qui permet à 
l’utilisateur  de  simuler  l’effet  utilisé  par  le  rappeur  sur  sa  voix  dans  ses  
productions. Par un précalibrage des paramètres de modification de timbre 
vocal,  le  modèle  et  la  configuration  utilisés  pour  la  voix  de  l’artiste 
deviennent  ainsi  référence  de  création pour  l’utilisateur.  Xavier  Ridel,  au 
sujet  de l’autotune,  parle  alors non plus d’un outil,  mais  « d’un véritable 
instrument  [capable]  d’étirer  la  voix,  toucher  des  notes  introuvables, 
enchaîner des rythmes à la perfection [et] aborder des styles et des formes 
impossibles  à  atteindre. »1 Dans  ce  contexte,  l’autotune,  pensé  comme 
intermédiaire, agit alors en tant que médiateur non pas dans une finalité de 
masque  ou  d’atténuation,  mais  dans  celle  d’une  modulation  effective  et 
maîtrisable.  Mais  si  ce  rapport  de la technologie  à  la  voix  réside dans la 
possibilité d’outrepasser les limites du corps, il serait cependant dommage 
de  s’en  contenter  sans  suggérer  une  maîtrise  fondamentale  des 
caractéristiques  de  la  voix.  En  d’autres  termes,  pour  maîtriser  une 
modulation, il faut en maîtriser la source et sa transformation, et c’est là tout 
un  arrière-plan  de  la  créativité  qui  est  mis  en  avant  à  travers  la 
reconsidération du corps. Tout comme l’électrification de la guitare n’en a 
jamais effacé les attaques, les coups de médiator, ou le frottement des doigts 
sur les cordes (d’ailleurs bien au contraire), penser l’usage de la technologie 
dans la maîtrise et aussi les imperfections qu’impose le geste instrumental 
semble être un point d’entrée intéressant.

Loin  de  souhaiter  s’étendre  plus  en  avant  sur  le  long  débat  entre 
artificialité et authenticité, la dématérialisation complète de la voix comme 
l’entreprend Aphex Twin dans « Minipops 67 [120.2][Source Field Mix] »2 
offre une perspective de réflexion sur la nature même des attentes relatives à 
celle-ci. La voix d’un artiste entretient un rapport tout à fait particulier avec 
son  public.  C’est  un  marqueur  d’identification  immédiat  que  l’on  peut 
mesurer,  quantifier,  voire  même  aisément  évaluer,  par  des  critères 
élémentaires de justesse, d’ambitus, ou de capacité. Et comme ce fut déjà le 
cas à l’apparition du microphone, la suggestion d’effets ou de technologies de 
transformation  comme  simples  médiateurs  de  la  voix  sous-entend  une 
remise en question de la voix en termes de fonction et de positionnement. 

1 Ridel (Xavier ) : « Comment l’auto-tune a révolutionné la musique ? ».

2 Aphex Twin : « Minipops 67 [120.2][Source Field Mix] », Syro.
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Dans  le  cadre  d’une  transformation  importante,  il  faut  admettre  qu’une 
certaine distance se crée par la dématérialisation de la voix, une déconnexion 
du corps que l’auditeur a parfois du mal à reconnecter. Si Mark Katz voit 
dans l’usage raisonné des effets et dans leur dosage comme une alternative 
entre  des  normes  de  production et  celles  de  créativité1,  n’est-ce  pas  plus 
simplement à une reconsidération complète de la voix, de sa fonction et de 
son timbre qu’il  faut aujourd’hui aboutir ? Dans cette même démarche, le 
corps résonateur et ses variations sur le son, par l’action et dans le geste, ne  
doivent-ils pas être les (pré)déterminants des effets et des technologies qui 
doivent lui être appliqués ? Par des effets de doublage d’une voix détimbrée 
et  pitchée,  le  producteur  Dabrye  travaille  sur  cette  question  de  voix 
distanciée dans le morceau « Dr. Shroomen »2. La somme des effets ajoutés 
provoque  une  sensation  d’éloignement,  une  rupture  des  critères 
d’identification, et engendre par là même une dissociation de la voix et du 
corps. C’est un corps multiple qui paraît alors, rendu mobile par un effet de 
doublage  où  chaque  voix  répond  à  un  traitement  d’effet  spécifique.  Là 
encore, c’est la fonction première de la voix qui ne peut plus être considérée 
comme auparavant, modifiant ainsi en profondeur l’équilibre sonore dans les 
relations  internes  (correspondances  entre  les  instruments)  tout  comme 
externes (rapports qui se dressent avec l’auditeur).

À partir de cette dissociation du corps, on constate que derrière un usage 
de plus en plus standardisé des effets de transformation de la voix se créée 
parfois  une  forme  de  vérité,  comme  compensatoire.  Par  la  corporalité 
transférée  dans  l’usage  de  l’autotune et  par  sa  pratique  contextuelle  et 
normée, l’artifice dessine une nouvelle forme d’authenticité, bien au-delà du 
discours de l’artificialisation de la voix.3 Témoins d’une production musicale 
qui  s’observe  tout  autant  qu’elle  ne  s’écoute4,  les  clips  de  PNL  comme 
« Naha », « Le monde ou rien », ou de leur contemporain Da Uzi, « Entre les 
murs », replacent cet usage de l’autotune au cœur d’une nouvelle réalité de la 
rue,  affirmée  et  validée  par  des  paroles,  un environnement,  une  mise  en 
scène et un contexte visuel qui cherchent à retranscrire un quotidien d’un 
réalisme effectif et mesurable. Réalisme et authenticité se trouvent ainsi une 
nouvelle fois placés au centre d’une démarche d’inversion. La distance créée 

1 Katz (Mark) : Capturing Sound: How Technology Has Changed Music, p.52.

2 Dabrye : « Dr. Shroomen », Three/Three.

3 Ce  processus  fut  aussi  à  l’œuvre  de  nombreuses  fois  par  le  passé  avec  notamment  avec  
l’apparition  des  vocoder et  synthétiseurs  vocaux.  Voir  Harkins  (Paul) : « La  transmission 
perdue  et  retrouvée.  Le  sampler comme outil  de  composition et  de décontextualisation de 
l’enregistrement ».

4 Voir  Kaiser (Marc) et Spanu (Michael) :  « “On n’écoute que des clips !”  Penser  la mise en 
tension médiatique de la musique à l’image », Volume, vol. 14:2, no. 1, 2018, pp. 7-20.
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par une voix lissée où les microvariations deviennent imperceptibles se voit 
en  quelque  sorte  compensée  par  un  avant-plan  visuel  faisant  valeur 
d’authenticité,  où  les  formes  évocatrices  de  la  street  credibility1,  parfois 
presque  grossières  mais  néanmoins  porteuses  de  sens,  sont  mises  en 
exergue.  On assiste  par-là  à  une  déstabilisation des représentations  de la 
réalité  urbaine,  comme  l’autotune fut  d’ailleurs  reconnu  dans  d’autres 
contextes  pour  déstabiliser  celles  de  la  masculinité2 ou  encore  de 
l’essentialisme.3

Né des manipulations de la voix de son créateur, Quasimoto est comme le 
Mr Hyde de Madlib. Il affirme par le biais de l’ironie sa crédibilité et sa place 
dans les affaires de la rue. Dans le clip de « Low Class Conspiracy »4, sexe, 
drogue, problèmes avec la police et même braquage de banque semblent être 
pour lui un quotidien.

Pourtant, aucun réalisme n’est ici envisagé, le personnage est totalement 
assumé  pour  sa  fausseté  tandis  que  ses  actes  et  son  environnement 
paraissent, tout au contraire, bel et bien ancrés dans le réel. Quasimoto a une 
voix qui semble gonflée à l’hélium, irréelle et inidentifiable.  À l’origine de 

1 Voir Rose (Tricia) : op. cit.

2 James (Robin) : « On intersectionality and cultural appropriation: The case of postmillennial 
black hipness ».

3 Bradley (Regina) : « Contextualizing Hip Hop Sonic Cool Pose in Late Twentieth– and Twenty–
first–century Rap Music », p. 62.

4 Vidéo retenue lors d’un concours officiel lancé par le label Stones Throw, STONES THROW 
VIDEO CONTEST #4: « Low Class Conspiracy » Directed by Kristoffer Crook, 2011.
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cette démarche, lors d’une des rares interviews de Madlib1, celui-ci explique 
que la création de Quasimoto vient de son incapacité à rapper en rythme sur 
un tempo soutenu. Ce subterfuge mis en place pour pallier les lacunes de son 
flow devient  pour  autant  un  élément  singulier  du  personnage.  Madlib 
ralentit ses productions, pose son texte dessus puis réaccélère l’ensemble. La 
voix  obtenue  devient  ainsi  l’objet  central  de  sa  composition  et  l’élément 
identitaire  de  son  alter  ego.  Sur  les  albums,  Madlib  signe  en  tant  que 
producteur,  Quasimoto  devient  le  rappeur.  Le  timbre  de  la  voix  est 
transformé par la modification du pitch, mais aussi dans ses inflexions, ses 
intonations et sa prononciation tandis qu’un jeu s’installe dans une ambiguë 
confrontation entre irrationnel et plausible. L’expression de la voix humaine 
est substituée par une voix distanciée du corps, un corps que Madlib décide 
lui aussi de rendre grotesque. Quasimoto est un personnage dont les codes et 
la représentation se veulent duels, à la fois provocateur et dénonciateur.

La  magie  de  Quasimoto,  [soulève  Olivier  Chang], réside  dans  le  fait  qu’il 
permet à son sosie originel, Madlib, de s’exprimer de manière créative comme  
aucun autre album de rap conventionnel ne peut le faire.2

Par  cette  duplicité,  il  crée  une  zone  de  tension  entre  authenticité  et 
trucage, création et pastiche, déroutant l’identification et les présupposés du 
genre musical auxquels le producteur pourtant se réfère.

De l’identité à la perception

La  considération  de  la  part  créative  d’outils  technologiques  de 
composition tient à l’interface qu’ils proposent entre le corps et la machine. 
Dans  ce  sens,  l’entité  musicien-sampler pourrait  tendre  à  devenir  alors 
l’exemple parfait de l’accord humain-machine. Pourtant, une distinction de 
taille  se  fait  ressentir  lorsque  l’on  considère  le  corps  comme  impulsion 
première dans ses interactions avec une technologie pensée comme médium. 
Dans le contexte global de la technoculture et de ses implications dans la 
production  musicale,  il  semble  effectivement  légitime  de  questionner 
attentivement la portée d’une électronique dans son rapport étroit, comme 
disait  Steve  Goodman,  au  « corps  vibrationnel  et  son  pouvoir  d’affecter 

1 Madlib,  Interview  by  Jeff  “Chairman”  Mao,  Red  Bull  Music  Academy.  Disponible  sur 
http://www.redbullmusicacademy.com/lectures/madlib-2016

2 « The magic of Quasimoto is how he allows this doppelganger's originator, Madlib, to creatively 
express himself in ways that a conventional rap album simply can't. » Wang (Olivier) : « Hip-
Hop  Artist  Madlib,  Man  of  Many  Names ».  Disponible  sur 
https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=4813428&t=1538751647293, 
consulté le 02/03/2018.
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comme d’être affecté. »1 L’imperfection du geste humain, la malléabilité du 
temps  qui  en  découle  peuvent  ainsi  devenir  des  effets  valorisables.  Pour 
certains  artistes,  cette  pensée  représente  le  terrain  d’une  recherche 
esthétique qui, loin d’évincer la présence technologique dans la création et la 
manipulation de  la matière  sonore,  laisse  dialoguer les  avantages de leur 
assemblage  dans  la  question  fondamentale  du  rapport  au  corps  et  à  sa 
mobilité.

Au sein de la discographie de Madlib, c’est l’usage de la technologie qui 
lui  permet  de  faire  vivre  un univers  musical  complexe  et  notamment  de 
travailler  autour  de  différentes  temporalités  superposées.  Cette  lecture  à 
plusieurs strates,  par l’agencement des samples et  la multiplicité  de leurs 
timbres,  laisse  émerger  certains  sons  de  façon  spontanée.  Articulés 
généralement  autour  d’un  sample  principal,  les  éléments  modulables 
semblent être raccrochés à un socle immuable et dense.

Chang  remarque  « la  façon  dont  Madlib  est  capable  d’orchestrer  des 
dialogues internes étranges, mais fascinants, tenus par une cacophonie de 
voix  qui  sont  pour  la  plupart  les  siennes. »2 Les  rythmes  deviennent 
fluctuants  et  provoquent  une  oscillation  entre  instabilité  et  constance, 
comme un aspect presque boiteux d’un rythme qui se déplace puis se recale à 
intervalles  réguliers.  L’homme  et  la  machine  coexistent,  certes,  dans  cet 
agencement, mais  semblent  parfois  être  tiraillés.  Reflet  d’un  corps,  d’un 
geste  imparfait,  mais  pourtant  corrigible  par  l’action  de  la  machine, 
l’assemblage  des  instruments  est  basé  sur  un  principe  des  temporalités 
multiples et adaptatives.  Chaque élément sonore en présence possède son 
propre  rythme,  dont  les  microvariations  engendrent  la  perception  d’une 
certaine malléabilité dans le déroulement du temps. Ce processus est flagrant 
dans  le  morceau  « Accordion »,  enregistré  avec  le  rappeur  MF DOOM et 
l’accordéoniste Daedelus.3

1 Goodman (Steve) : Sonic Warfare: Sound, Affect, and the Ecology of Fear, p. 2.

2 « What's impressive is how Madlib is able to orchestrate these bizarre but fascinating internal 
dialogues spoken through a cacophony of voices, most of them his. » Wang (Olivier) : op. cit. 

3 Madvillain : « Accordion », Madvillainy. Il est difficile de déceler s’il s’agit ici d’un sample du 
morceau original  de  Daedelus  ou un réenregistrement  du  musicien  dans  le  cadre  de  cette  
reprise.  Même si  l’on tendrait  plutôt  pour  l’usage  d’un sample (le  timbre des cliquetis  des 
clapets ayant été modifiés), la présence de Daedelus dans le clip de MF DOOM laisse pourtant  
penser le contraire.
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Le sonagramme présenté ci-dessus permet de mesurer l’intervention des 
différents événements sonores et leur placement dans le temps. En pointillés 
blancs sont représentés les temps de la mesure, en rouge les contretemps 
(alternance tambourin électronique et son de caisse claire). Comme évoquée 
plus  haut,  on  perçoit  aisément,  d’un  premier  regard,  cette  mobilité 
rythmique  des  éléments  en  présence  au  sein  de  la  mesure,  par  leur 
placement irrégulier sur l’échelle de temps (horizontale). Cependant, si l’on 
s’attarde d’un peu plus près à ces fluctuations, on constate que le placement 
des sons n’est pas effectué de manière totalement aléatoire. En effet, il existe 
une correspondance dans les écarts entre les différentes attaques des sons de 
batterie électronique :

L’écart observé entre les temps est strictement identique1 d’une mesure à 
l’autre  tandis  que  chaque  temps  n’a  pourtant  pas  la  même  durée.  Une 
logique d’équilibre se dessine de ce schéma, permettant de placer certains 
éléments sonores de durée variable dans une boucle temporelle quantifiée. 
Un cadre non normé, mais  pourtant régulier  se  dessine ainsi  des valeurs 
inégales entre les temps. Si l’on observe par contre les écarts de temps entre 
les  différentes  interventions  du claquement  de  type  woodblock utilisé  de 

1 Il s’agit là d’un décalage de 1 milliseconde entre les valeurs, sûrement dû à une imprécision de  
placement du curseur lors de la mesure.
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façon modulée sur chaque contretemps de la mesure (marques rouges sur le 
sonagramme), on remarque une certaine mobilité de l’événement rythmique 
par rapport à une échelle de temps linéaire. L’agencement de ces sons n’est 
probablement  pas  soumis  à  la  quantification,  c’est  pourquoi  ils  semblent 
osciller autour d’une position de référence. Cette mobilité est fonction de la 
fréquence d’échantillonnage et souligne un décalage progressif et irrégulier 
dans l’exécution des événements :

Autour  d’une  position  métrique  stable  et  calibrée  se  déploie  donc  un 
éventail  de sons qui viennent contrarier cette stabilité. Il  en est de même 
pour les interventions de l’accordéon sur le quatrième temps de la première 
mesure tout comme les instants de vide dans le spectre en anticipation des 
premiers  temps,  qui  viennent  étirer  le  spectre  sonore  dans  sa  durée, 
provoquant la perception d’un temps étendu (barres horizontales blanches 
sur la figure). Dans cet espace, le déphasage rythmique 1 permanent procure 
la  sensation  d’un  décalage  presque  organique  entre  les  différentes 
composantes  du son.  Comme si  le  temps devenait  mobile,  tantôt étendu, 
tantôt décalé, la modulation des éléments thématiques et rythmiques utilisés 
semble proposer différentes temporalités. Pourtant, chaque élément jusque-
là pensé de façon autonome, évoluant chacun à son propre rythme, prend un 
sens nouveau de par un assemblage qui modifie  la perception globale  de 
l’événement.  Cette  modélisation  d’un  son  global  organisé  par  la 
superposition de plusieurs strates est ainsi décrite par G. Russell : 

Si l’on se tenait  au centre de New York, un de ces jours ou nuits d’activité 
intense,  et que l’on se concentrait  sur tous les types de sons alentour, sans 
tenter  d’en  identifier  la  source,  on  expérimenterait  alors  une  « forme 
verticale »  – couches  ou  strates  de  différents  modes  de  comportement 
rythmique.  Cette  unique  et  énorme  masse  de  son  est  toujours  présente, 
retenant captif le temps linéaire, et, de ce fait, ne menant nulle part, si ce n’est 
du haut en bas de l’échelle de la densité et de la complexité verticale.2

1 Ou  ambiguïté  rythmique  comme  la  nomme  Anthony  Papavassiliou  dans  son  article : 
Papavassiliou  (Anthony) :  « Une  caractéristique  stylistique  de  l’Intelligent  Dance  Music  : 
ambiguïté et rupture rythmiques chez Aphex Twin », p. 142.
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La  notion  de  forme  verticale justifie  ainsi  l’utilisation  conjointe  d’un 
sample continu et microvarié par son pouvoir d’exposer une temporalité non 
linéaire, mais directive, un temps suspendu qui reste pourtant ancré dans un 
présent actif. Ce jeu sur la mobilité rythmique, Madlib l’exprime simplement 
en soulignant :

It’s  not perfect; I have a human element to it.  Everybody else's stuff is  like 
robotic, computerized, quantized. My music ain't really quantized.1

L’élément  humain  ainsi  évoqué  naît  simplement  de  la  somme  des 
microdécalages qui interviennent là où l’exécution instrumentale échappe à 
la quantification et  qui,  au sein d’un cadre strictement normé, apparaît  à 
l’oreille  de  façon  d’autant  plus  flagrante.  L’imperfection  se  dessine  en 
contraste  avec  la  potentialité  d’une  précision  machinique,  ici  évitée, 
soulignant  un  rapport  au  corps  retrouvé  dans  l’usage  des  technologies 
numériques.

Pour conclure

Au  regard  de  ces  différentes  interventions  des  technologies  dans  le 
processus de création musicale, peut-être peut-on parler aujourd’hui d’une 
approche véritablement corporelle à travers certains usages de celles-ci. Face 
à  leur  propension  à  normaliser  les  artifices  du  bon  goût  et  de 
l’hyperconsommation,  et  si  ces  technologies  s’inscrivent  parfois  dans  un 
système qui cherche à dérouter les critères de la créativité vers ses propres 
orientations,  il  semble cependant que pour certains le paradigme ait  déjà 
changé. Loin d’un post-humanisme où homme et machine ne font qu’un, loin 
aussi  d’un  corps  entièrement  mécanisé  ou  de  l’image  de  la  prothèse 
réparatrice, c’est en faveur d’une redéfinition de la pratique de la corporéité, 
du  potentiel  créatif  et  de  la  performativité  auxquelles  elle  expose,  que 
s’exprime chacune des formes envisagées ici. Par l’apport indispensable de 
nouvelles technologies, remodelées au contact du corps, il s’agit bien là d’un 
humanisme augmenté où la technologie nourrit la créativité non pas comme 
entité  corrective,  mais  comme  modèle  évolutif.  Dans  la  richesse  de  cette 
réciprocité,  le  corps  lui-même façonne  la  technologie  pour lui  fournir  les 
conditions de son existence. Vincenzo Caporaletti propose un point d’entrée 
fondamental  à  cette  démarche  lorsqu’il  regroupe  l’embouchure  de  John 
Coltrane, le toucher de Max Roach ou celui de Jimi Hendrix selon le principe  

2 George Russell, livret du CD Vertical Form VI, Soul Note, 1981, dans Saffar (Frédéric) : « “Vraie 
polyphonie” et jazz électrique », pp. 101-102.

1 Madlib, dans Pearce (Christian) : « Madlib Schizophonic ».
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des musiques audiotactiles.2 Cette présente réflexion ne fait donc peut-être, 
pour  certains,  que  d’y  ajouter  les  samplers de  Madlib  et  la  voix  de 
Quasimoto. Repenser le corps comme résonateur principal dans la pratique 
et  les  usages  technologiques  accorde  de  s’extraire  du  discours  de 
l’authenticité  tout  comme  de  celui  de  l’artificialité,  pour  entrer  dans  un 
espace intermédiaire qui ouvre à bien d’autres portes de la création. Si l’on 
n’entend pas exposer en ces quelques pages le bon usage de la technologie ni 
même prétendre en détenir les codes, c’est donc avant tout une exploration 
de  quelques  infimes  façons  dont  les  technologies  permettent  de  se 
réapproprier  le  corps  qui a été  présentée ici.  Et  peut-être  plus important 
encore, c’est là la tentative d’une considération autre que l’on porte à l’usage 
de la technologie, tentative qui souhaite ainsi agir en faveur non plus d’un 
engouement  détaché  de  toute  réflexivité,  mais  d’une  juste  mesure  de  sa 
valeur ajoutée.
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Formes et fonctions d’un média imaginaire

Les « interfaces nerveuses numériques »
dans la science-fiction audiovisuelle

Emmanuelle Caccamo

Ph. D. – Université du Québec à Montréal

Les films et les séries télévisées de science-fiction, plus particulièrement 
cyberpunks et  postcyberpunks,  mettent  généralement  en  scène  différents 
dispositifs écraniques. Aux côtés des « écrans aqueux des terminaux vidéo »1 
et  des casques  de réalité  virtuelle  des premiers  films du genre,  abondent 
aujourd’hui  de  nouveaux  types  d’écrans.  La  science-fiction  imagine,  par 
exemple,  des  usages  aux  lunettes  numériques  et  aux  lentilles  cornéennes 
dites de réalité augmentée. À titre d’illustration, le film Let’s Be Evil (Owen, 
2016) met en scène des protagonistes devant porter des lunettes de réalité 
augmentée aux bénéfices d’une expérimentation en laboratoire, tandis que le 
court-métrage Sight (Lazo et May-Raz, 2012) anticipe une manière d’utiliser 
des  verres  de contact  numériques  à  des  fins  utilitaires.  La  présence  d’un 
écran dans un film ou dans une série télévisée peut exprimer de nombreuses 
intentions.  Représenter  un  écran  portatif  ou  mobile  peut,  par  exemple, 
relever d’un souci formel, l’idée de réemploi des codes propres à un média 
particulier possédant des fins esthétiques, ou relever d’un souci de refléter au 
mieux  le  milieu  technique  des  spectatrices  et  spectateurs  en  vue,  entre 
autres, de créer un effet de réel. L’intention peut aussi être métaphorique ; 
une technologie figurant autre chose qu’elle-même. L’une des forces de la 
science-fiction réside néanmoins dans son potentiel d’inventer de nouvelles 
formes  médiatiques,  voire  de  spéculer  sur  les  trajectoires  possibles  du 
développement technologique à venir. De cette façon, la science-fiction met 
en  scène  des  « médias  imaginaires ».  C’est  sur  cet  aspect  que  nous 
focaliserons  notre  attention  dans  ce  texte  en  nous  intéressant  aux 

1 Downham (Mark) : Cyberpunk, p. 36.
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« interfaces nerveuses numériques » imaginées dans un corpus filmique et 
télévisuel.  Notre  démarche  relève  de  l’approche  sémiotique  et  des  études 
médiatiques  (media  studies).  Elle  s’inscrit  plus  particulièrement  dans  le 
courant de l’archéologie des médias1, dont l’une des branches s’intéresse aux 
« médias imaginaires » mis en scène dans diverses productions culturelles. Il 
ne sera donc pas surprenant que les médias imaginaires ici analysés soient 
appréhendés dans un premier temps comme s’il s’agissait de technologies de 
médiation  réelles.  Suivant  les  principes  de  l’approche  intermédiale  des 
médias, nous concevons les médias imaginaires mis en scène dans la science-
fiction,  non pas  comme des médias isolés,  restreints  aux œuvres qui leur 
confèrent existence, mais comme des éléments interreliés qui partagent des 
paramètres  communs.  Par  paramètres,  entendons  les  modalités  de 
représentation  (visuelle,  auditive,  haptique,  etc.)  et  d’expressions 
(photographique, vidéo, etc.), les supports (écran, casques, etc.) ainsi que les  
fonctions  et  les  modalités  d’usages  comprises  en  regard  d’un  contexte 
socioculturel  donné2.  Nous  concevons  également  les  médias  imaginaires 
comme faisant partie de l’histoire des médias et des techniques3. Au moins 
trois arguments appuient cette idée :

1) les médias imaginaires s’inspirent en partie de paramètres de médias 
réels  et  prolongent  certaines  trajectoires  technomédiatiques  en 
spéculant  sur  le  devenir  de  ces  médias  et  des  formes  qui  leur  sont 
associées4 ;

2) l’historiographie montre que les médias qui voient le jour sont souvent 
précédés par des « visions de médias virtuels [qui] existent depuis des 
siècles, non seulement sous forme de maquettes, de dispositifs pour de 
futurs alchimistes ou techniciens, mais aussi et surtout comme sujets et 
produits de textes littéraires »5 ;

3) le domaine de l’innovation technologique est fortement inspiré par la 
science-fiction,  les  médias  imaginaires  trouvant  pour  certains  des 
réalisations  concrètes6,  la  voiture  volante  étant  peut-être  l’un  des 
meilleurs  exemples.  L’on  peut  en  outre  considérer,  comme  l’écrit 

1 Parikka (Jussi) : What is Media Archeology.

2 Gaudreault (André), Marion (Philippe) : « Cinéma et généalogie des médias », pp. 25-6.

3 Caccamo (Emmanuelle) :  Imaginer les technologies de « mémoire  totale » avec la science-
fiction audiovisuelle occidentale (1990-2016), pp. 267 et sq.

4 Ibid.

5 Müller  (Jürgen  Eugen) :  « L’intermédialité,  une  nouvelle  approche  interdisciplinaire : 
perspectives théoriques et pratiques à l’exemple de la vision de la télévision », p. 117.

6 Michaud  (Thomas) :  « La  science-fiction :  une  culture  de  l’innovation  globale » ;  Valantin 
(Jean-Michel) : Hollywood, le Pentagone et le monde.
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Günther  Anders1,  que  les  représentations  sciences-fictionnelles 
participent  de  l’acculturation  des  peuples  aux  transformations 
technologiques.

Dans le cadre de nos recherches sur les métamorphoses des écrans 2 et sur 
les technologies de mémoire totale – médias imaginaires prenant en charge 
l’enregistrement de la mémoire personnelle et y offrant un accès rétrospectif 
à volonté3 –, la catégorie médiatique des interfaces nerveuses numériques a 
émergé. Pour étudier cette dernière plus avant, nous avons rassemblé, dans 
les limites de ce texte, différentes œuvres de science-fiction, que nous avons 
attentivement sélectionnées pour les médias imaginaires qu’elles mettent en 
scène.  Comme nous  le  verrons,  le  corpus  à  l’étude  dans  ce  texte,  qui  se  
penche  sur  différentes  manifestations  filmiques  et  télévisuelles  de  cette 
médiation imaginaire, demeure ouvert. Les occurrences choisies en regard 
de leurs singularités et des paramètres qu’elles partagent nous permettent 
néanmoins d’identifier clairement une catégorie et de proposer une première 
typologie. Par souci de cohérence, nous avons fait le choix de laisser de côté  
les manifestations robotiques, à l’exemple de la série filmique  Terminator, 
pour  nous  concentrer  sur  les  médias  reliés  au  système  nerveux  humain. 
Également, nous verrons que plusieurs années séparent les œuvres de fiction 
ici  sélectionnées  et  qu’elles  ne  relèvent  pas  toutes  du  même  contexte  de 
création ni des mêmes sous-genres : les unes appartiennent au  cyberpunk, 
les  autres  au  postcyberpunk et  d’autres  encore  allient  des  éléments  du 
cyberpunk et du  postcyberpunk. Dans la première partie de ce texte, notre 
approche pourra alors sembler anhistorique, car nous nous intéressons de 
façon littérale aux interfaces nerveuses numériques, à leurs formes et à leurs 
usages  dans  l’univers  fictionnel,  parfois  indépendamment  de  ce  que  ces 
médias  imaginaires  figurent,  notamment  en  regard  de  l’époque  et  du 
contexte  technoculturel  actuel  où  ils  ont  été  imaginés.  Autrement  dit, 
l’approche développée en première instance n’a pas pour visée d’établir une 
histoire  chronologique  de  l’apparition  de  ces  médias  imaginaires  dans 
l’histoire  filmique  et  télévisuelle.  Nous  nous  contentons  de  décrire  ces 
médias imaginaires (ce qu’ils sont, ce qu’ils permettent dans les diégèses) et 
d’analyser leur filiation technique. L’accent sera mis tout particulièrement 
sur l’identification des paramètres qui permettent de regrouper tous nos cas 
d’étude dans un même ensemble significatif. Nous commencerons donc par 
traiter de technologies mobilisant uniquement les sens de la vue et de l’ouïe, 
pour ensuite aborder des technologies plus complexes, multisensorielles. Ce 

1 Anders (Günther) : L’Obsolescence de l’homme, p. 132.

2 Caccamo  (Emmanuelle)  et  Catoir-Brisson  (Marie-Julie) :  Interfaces  numériques  -  
Métamorphoses des écrans : invisibilisations, vol. 5, n° 2, 2016.

3 Caccamo (Emmanuelle) : op. cit.
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faisant  nous  nous  pencherons  sur  les  fonctions  narratives  des  interfaces 
nerveuses numériques représentées dans la science-fiction audiovisuelle. La 
suite  du  texte  sera  consacrée  à  une  brève  exploration  des  trajectoires 
techniques mobilisées par ces interfaces.

Formes et fonctions
des « interfaces nerveuses numériques »

Les interfaces nerveuses numériques ne sont ni des lunettes connectées, 
ni des lentilles cornéennes, ni des casques de réalité virtuelle, bien que ces 
dispositifs  partagent  de  nombreuses  caractéristiques.  Elles  renvoient,  en 
premier lieu, à des dispositifs reliés aux terminaisons nerveuses, directement 
implantés  dans  le  corps  des  personnages.  Il  est  question  de  nanopuces 
implantées  dans  le  crâne  des  individus  qui  génèrent  un  environnement 
informatisé interne, qui est plus ou moins manipulable, navigable1. On peut 
ici parler d’« invisibilisation » matérielle de l’écran au sens où l’interface est 
uniquement perceptible par le personnage dans la diégèse, au même titre  
que, dans la vie de tous les jours, nous sommes les seuls à pouvoir percevoir 
nos  propres  images  mentales.  La  technologie  permet  aux  personnages 
d’accéder à diverses données numériques depuis leurs corps propres, c’est-à-
dire à des images visuelles, à des sons, à des textes, en somme, à un grand  
nombre d’informations. Dans certains cas de figure, le dispositif permet de 
« filmer »  à  travers  certains  sens  (la  vue  et  l’ouïe)  des  personnages,  en 
l’occurrence de traduire, sous un format numérique, ce qui est vu et entendu. 
Selon la configuration de la technologie, les protagonistes peuvent accéder 
par le biais de leur interface à des « souvenirs numérisés ».

Les  interfaces  nerveuses  numériques  constituent  des  sortes  de 
« prothèses » cognitives, et ce bien qu’elles ne remplacent pas des fonctions 
cognitives endommagées ou absentes, mais plutôt s’ajoutent aux fonctions 
normales. Elles entrent ainsi dans la catégorie de l’« anthropotechnie » qui 
renvoie  à  un  procédé  de  modification  du  corps  humain,  au  moyen 
d’instruments techniques, et qui ne répond pas à un but thérapeutique2.

Le  film  Hardwired (Barbarash,  2009)  présente  un  cas  d’interface 
nerveuse  numérique  qui  nous  servira  de  premier  exemple.  Suite  à  un 
accident  de  voiture  arrangé,  Luke  Gibson  (Cuba  Gooding)  se  réveille 
amnésique dans son lit d’hôpital avec une puce implantée dans le crâne. Dès 

1 Cette  dimension interne  n’empêche  pas  que les  contenus  enregistrés puissent  être  vus  par 
d’autres personnes.

2 Goffette (Jérôme) : Naissance de l’anthropotechnie : de la médecine au modelage de l’humain.
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son  réveil,  le  personnage  voit  apparaître  et  disparaître  différentes 
personnes :  un acteur  en complet  gris  lui  vante  les  mérites  de la montre 
AON3 (voir image 1) ; plus tard, une actrice en robe rouge met en avant une 
marque  de  Whisky.  Luke  se  fait  littéralement  harceler  par  différentes 
personnes  qui  tentent  de  lui  vendre  des  produits  de  consommation.  En 
réalité, l’on apprend que, sans son consentement, Luke est devenu le cobaye 
et la propriété de Hope Industries, une grande entreprise publicitaire à la 
fine  pointe  de  la  technologie1.  Le  protagoniste  est  en  fait  soumis  à 
l’apparition  de  publicités  « embarquées »,  générées  par  l’implant,  que  lui 
seul est en mesure de voir. Et tant qu’il n’a pas acheté le produit en question,  
la montre AON3 par exemple, les apparitions intempestives continueront à 
se manifester. La nanopuce expérimentale permet également de géolocaliser 
le personnage, de le surveiller et de le tuer, en lui faisant éclater le crâne, s’il  
résiste  trop  à  l’achat.  Par  le  biais  de  l’interface,  Luke  peut  également 
percevoir du texte (voir image 2). Celui-ci provient d’un groupe de pirates 
informatiques prêt à l’aider dans sa quête de libération quant à l’emprise de 
la compagnie Hope.

D’un point de vue formel, l’écran invisibilisé, sur lequel Luke n’a aucun 
contrôle,  se  présente  sous  la  forme  d’apparitions  pixellisées,  quasi 
hallucinatoires ou fantomatiques. Elles se superposent avec la vue et l’ouïe 
naturelles  du  personnage.  D’un  point  de  vue  filmique,  l’interface  est 
représentée  en  caméra  interne  (ocularisation  et  auricularisation,  voir 
image 2)  ainsi  qu’en  projection  externe  de  la  focalisation  mentale  du 
personnage (voir image 1).

Image 1 – Vendeur de montres en projection externe de la focalisation mentale
 de Luke (Ernie Barbarash : Hardwired, Can/ÉU, 2009, 10’15).

1 Notons au passage toute l’ironie du nom de l’entreprise.
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Image 2 – Focalisation mentale de Luke
 (Ernie Barbarash : Hardwired, Can/ÉU, 2009, 24’44).

Le film  iBoy (Randall,  2017)  offre  un exemple  plus  récent  d’interface 
nerveuse numérique. Alors qu’il assiste à une agression, le jeune Tom (Bill 
Milner) prend la fuite. Poursuivi par les malfrats, il tente de téléphoner à la  
police,  mais  reçoit  une  balle  dans  la  tempe.  À  son  réveil  à  l’hôpital,  le 
médecin lui apprend que, dans sa trajectoire, la balle a à la fois atteint le  
téléphone mobile et la tempe de Tom ; certains morceaux du téléphone se 
sont ainsi dispersés dans son cerveau, mais le phénomène est sans danger. 
Des  suites  de  la  fusion  entre  son  corps  et  les  éclats  de  téléphone,  Tom 
commence cependant à pouvoir capter des conversations téléphoniques. Par 
le seul pouvoir de sa pensée, il apprend ensuite à naviguer sur internet, à 
pirater des dispositifs numériques, à envoyer des textos, à hacker des feux 
rouges, à filmer ce qu’il perçoit, et ce, avec une facilité déconcertante.

Contrairement  à  la  puce  du  film  Hardwired,  l’interface  nerveuse 
numérique  résulte  ici  d’un  événement  fortuit  et  demeure  entièrement 
contrôlée par le personnage. L’interface trouve une fonction utilitaire dans la 
quête justicière du personnage, qui  voudra retrouver ses agresseurs et les 
punir.

Formellement, l’interface est représentée par une luminescence bleutée, 
aux contours flous, sous la forme de texte,  de chiffres, d’images ou d’une 
interface graphique (une interface graphique permet de manipuler le langage 
informatique  par  la  manipulation  de  symboles)  (voir  image  3).  Les 
informations se superposent en 3D au monde du personnage (voir image 4). 
Cette rhétorique visuelle bleutée, luminescente et translucide de l’interface 
nerveuse  numérique,  qui  connote  en  autres  l’innovation  technologique  et 
renvoie aux premiers écrans d’ordinateur, n’est pas une occurrence unique. 
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On la trouve par exemple dans la web-série  H+: The Digital Series (2012-
2013) de Stewart  Hendler1.  Comme dans  Hardwired,  l’interface  nerveuse 
numérique d’iBoy est représentée en caméra interne ainsi qu’en projection 
de la focalisation mentale du personnage.

Image 3 – Interface nerveuse numérique de Tom
 (Adam Randall : iBoy, GB, 2017, 40’13).

Image 4 – Superposition de la vue interfacée en 3D
 (Adam Randall : iBoy, GB, 2017, 40’24).

Le  motif  d’interface  nerveuse  numérique  graphique  se  retrouve 
également dans plusieurs séries télévisées de science-fiction.  La web-série 
H+:  The  Digital  Series,  ci-avant  mentionnée,  et  la  série  Intelligence 
(Seitzman, 2014) imaginent des interfaces graphiques connectées à Internet, 
manipulables  de  façon gestuelle  ou par  la  pensée.  La  série  Black  Mirror 
(Brooker,  2011-2017)  exploite  quant  à  elle  à  plusieurs  reprises  l’idée 
d’interface  nerveuse  numérique,  notamment  dans  l’épisode  « The  Entire 
History  of  You »  (saison  1,  épisode  3),  où  le  système  Grain  génère  une 
interface graphique navigable grâce à une petite manette, et dans l’épisode 

1 Caccamo  (Emmanuelle) :  « Le  langage  visuel  et  médiatique  au  service  de  la  rhétorique 
transhumaniste. Effets de réel et sémiose ambiguë dans la websérie H+: the Digital Series ».
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« Men  Against  Fire »  (saison  3,  épisode  5),  où  des  soldats  disposent  du 
système MASS leur permettant de voir des plans graphiques, des images et 
de communiquer à distance.

Outre  les implants,  Strange Days (Bigelow, 1995) présente une forme 
encore plus singulière d’interface nerveuse numérique. Ce motif imaginé il y 
a  plus  de  vingt  ans,  alors  qu’apparaissent  les  premiers  environnements 
numériques  de  réalité  virtuelle1,  constitue  un  exemple  fondateur  et  très 
singulier en ce qu’il mobilise tous les sens, et non pas seulement la vue et 
l’ouïe.  L’interface  est  ici  générée  par  un  casque  électromagnétique  et  un 
lecteur de minidisques. Dans l’univers du film, les protagonistes utilisent un 
casque de réalité virtuelle pour vivre des expériences inconnues (faire du ski, 
cambrioler un restaurant) ou revivre phénoménologiquement des moments 
passés. Des minidisques sont créés par le biais du casque électromagnétique 
SQUID (Superconducting  Quantum Interference  Device)  qui,  posé  sur  le 
crâne d’un individu, archive l’expérience phénoménologique de ce dernier. 
Le casque SQUID enregistre les impulsions nerveuses du cortex cérébral de 
l’individu et envoie des signaux au boîtier qui grave sur le minidisque un 
transcript  binaire  de  la  séquence  des  influx  nerveux  générés  par  la 
perception  de  l’individu  en  question.  À  l’aide  d’un  second  casque,  il  est 
possible  de  (re)vivre  phénoménologiquement  ce  qui  a  été  enregistré.  De 
manière métaphorique, en référence à la drogue, ces expérimentations sont 
appelées  des  « trips » :  plus  les  images  sont  « pures »,  c’est-à-dire  non 
coupées par un logiciel de montage qui leur enlèverait leur «  immediacy »2, 
meilleur est le « trip ». Par le biais de cette technologie, Lenny Nero (Ralph 
Fiennes)  expérimente  ses  propres  « souvenirs »  pour  revivre  de  façon 
sensorielle  des  moments  passés  avec  son  ancienne  petite  amie,  qui,  par 
ailleurs, ne veut plus rien savoir de lui. Au début du film, on le voit rentrer  
chez lui, se servir un verre d’alcool, insérer un minidisque dans sa machine 
électromagnétique et fermer les yeux. Une fois lancé, le dispositif hautement 
immersif  lui  permet  de  revivre  des  moments  charnels  avec  elle  (13’14). 
Aucune  manipulation du déroulement  de  l’action n’est  toutefois  possible, 
Lenny  peut  seulement  mettre  l’appareil  sur  pause  ou  sur  arrêt.  SQUID 
constitue  en  ce  sens  un  dispositif  permettant  de  conserver  une  nouvelle 
forme  de  « souvenirs  numériques »  offrant  une  expérience  riche  de 
remémoration  comme  si  la  scène  se  déroulait  au  présent,  une  sorte  de 
« mémoire totale »3.

1 On pense notamment au VIEW (Virtual Interface Environment Workstation) de la Nasa (1990) 
et  aux  dispositifs  artistiques  The  CAVE  virtual  reality  theater de  Dan  Sandin  (1992)  et 
The Placeholder de Brenda Laurel et Rachel Strickland (1993).

2 Bolter (Jay David), Grusin (Richard) : Remediation. Understanding New Media.
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Le casque SQUID de  Strange Days forme une version portable et plus 
sophistiquée  du Sensorama de  Morton Heilig,  le  précurseur  de  la  réalité 
virtuelle  aux  États-Unis.  Ce  dernier  a  imaginé  dans  les  années  1960  un 
dispositif  de divertissement qui mobiliserait  tous les sens et  qui  viendrait 
remplacer l’expérience cinématographique. Le dispositif SQUID présente le 
monde tel  qu’il  a été « filmé » par quelqu’un d’autre1,  donnant l’« illusion 
totale  de  la  réalité »  à  celui  ou  celle  qui  expérimente  le  dispositif. 
Manifestement, comme le défendent Jay David Bolter et Richard Grusin, le 
but de la réalité virtuelle repose sur une logique d’immédiateté (immediacy) 
qui  a pour effet  d’induire un sentiment de présence chez la personne qui 
regarde, lui faisant oublier la médialité et la matérialité du dispositif2. Cette 
logique  d’effacement médiatique ou ce  mode  de représentation procurant 
une illusion de transparence constitue un élément déjà bien présent dans la 
perspective de la Renaissance, le trompe-l’œil en peinture, la photographie et 
le  cinéma3.  Chacune  de  ces  formes  de  médiation  a  « remédié »  ou 
resémiotisé cette logique de transparence médiatique. Or, ni la photographie, 
ni  le  cinéma,  ni  la  réalité  virtuelle  n’a  pleinement  satisfait  cette  logique. 
SQUID,  lui,  prolonge  le  Sensorama  et  figure  un  perfectionnement  de  la 
logique d’immédiateté décrite par Bolter et Grusin.

Visionner  un  souvenir  numérisé  par  le  biais  d’une  interface  nerveuse 
numérique, comme le fait Lenny dans  Strange Days, trouve également un 
intérêt au niveau de l’esthétique du récit et du jeu temporel. En effet, ce type 
de  souvenir  numérisé  remplace  le  souvenir  organique,  lequel  est 
généralement  représenté  par  un  flashback ou  par  une  coprésence 
luminescente, et permet une forme d’analepse synchronique.

Dans la veine du dispositif SQUID, on observe également d’autres types 
d’interfaces nerveuses numériques qui engagent d’autres sens que la vue et 
l’ouïe ou qui engagent tous les sens et avec lesquels les personnages peuvent 
plus ou moins interagir. Les technologies présentées dans la série filmique 
Matrix (Wachowski et Wachowski, 1999, 2003 et 2003) et dans Sleep Dealer 
(Rivera,  2008)  en  constituent  deux  exemples.  Les  corps  organiques  des 
personnages  sont  équipés  de  ports  informatiques  reliés  à  leurs  systèmes 
nerveux dans lesquels  ils  peuvent  insérer des câbles afin  d’accéder à une 
interface informatique invisibilisée. Ici la mobilité n’est pas celle de l’appareil 
embarqué dans la tête du personnage,  le  personnage reste plus ou moins 

3 Caccamo (Emmanuelle) :  Imaginer  les technologies de « mémoire totale » avec la science-
fiction audiovisuelle occidentale (1990-2016).

1 On trouve ici l’idée de l’« œil-caméra » propre au cinéma.

2 Bolter (Jay David), Grusin (Richard) : op. cit., p. 22.

3 Ibid., pp. 24-6.

325



immobile (dans un siège, ou debout) et perçoit une autre réalité : dans Sleep 
Dealer,  Memo  (Luis  Fernando  Peña)  perçoit  une  réalité  distante  dans 
laquelle il agit grâce à un dispositif composé de branchements et de lentilles 
cornéennes. Il travaille sur un chantier et manie, par le biais de son monde 
interfacé,  un  petit  robot  de  construction  situé  aux  États-Unis,  tout  en 
demeurant au Mexique. L’interface nerveuse numérique est ici orientée vers 
le sens du toucher. Dans Matrix, dès lors qu’ils sont branchés sur le système 
informatique,  les  personnages  ont  phénoménologiquement  accès  à  une 
réalité construite de toutes pièces, où tous les sens sont simulés de manière à  
donner  une  illusion  de  réalité.  En  mettant  en  scène  un  système  de 
branchements intracorporels, Matrix fonde en 1999 un autre motif filmique 
d’interface de réalité virtuelle immersive invisibilisée. 

Une  interface  nerveuse  numérique  renvoie  donc  à  un  dispositif 
technologique, plus ou moins immersif, qui est relié au système nerveux du 
personnage  par  le  biais  d’une  puce  intracorporelle,  d’un  branchement 
intracorporel  ou  d’un  casque  électrostimulant.  Ces  écrans  invisibilisés 
permettent aux personnages d’assurer des formes de contrôle, qu’il s’agisse 
de surveillance à distance et en temps réel, de contrôle des personnes ou de 
contrôle de leur environnement.  Ces interfaces nerveuses numériques ont 
aussi  des  fonctions  utilitaires  dans  le  quotidien  (iBoy),  des  fonctions 
marchandes (Hardwired), des fonctions de divertissement et des fonctions 
mnésiques (Strange Days).

D’un  point  de  vue  formel,  les  représentations  associées  à  ces  médias 
imaginaires  sont  souvent  axées  sur  le  visuel  et  sont  visibles  en  caméra 
subjective.  Se  superposant  à la  vision naturelle  des personnages,  il  s’agit, 
d’une  part,  d’une  « vue  augmentée »  avec  laquelle  les  individus  peuvent 
interagir, directement par la pensée, en bougeant la main ou grâce à une 
manette, ou, d’autre part, d’un environnement plus complexe. À la lumière  
de  ces  quelques  exemples  tirés  d’œuvres  de  science-fiction  audiovisuelle 
contemporaine,  l’on  peut  d’ores  et  déjà  proposer  une  première  typologie 
d’interfaces nerveuses numériques. 

Considérons ainsi deux grands ensembles. En premier lieu, les interfaces  
nerveuses graphiques, superposées à la vue naturelle, exploitent les sens de 
la vue et de l’ouïe. D’un point de vue technique, elles sont générées par des 
nanopuces, connectées ou non au réseau Internet. On dénombre plusieurs 
modalités de contrôle de ces interfaces : elles peuvent être contrôlées par la 
pensée,  par  une  manette  ou  par  les  gestes.  Le  deuxième  ensemble  est 
composé  d’interfaces  nerveuses  numériques  immersives  ou  semi-
immersives émulées  par  des  casques  électrostimulants,  des  puces,  des 
branchements intracorporels. Ce type d’interface exploite d’autres sens que 
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la  vue  et  l’ouïe  ou,  parfois,  tous  les  sens  à  la  fois.  On  compte  :  1)  les 
environnements  à  réalité  modifiée  (ex.  « Men  Against  Fire ») ;  2)  les 
environnements de réalité distante, interactifs ou non (ex. Sleep Dealer) ; 3) 
les  environnements  numériques  préenregistrés ne  permettant  aucune 
modification  de  ce  qui  est  perçu  (ex.  Strange  Days) ;  et  4)  les 
environnements interactifs de réalité virtuelle (ex. Matrix). Qu’il s’agisse des 
interfaces graphiques ou (semi)immersives, le personnage n’a pas forcément 
le contrôle sur son propre dispositif,  celui-ci pouvant être contrôlé par un 
tiers.

Brève archéologie médiatique d’un média imaginaire

Les interfaces nerveuses numériques ne naissent pas  ex nihilo et leurs 
inventeurs  s’inspirent,  plus  ou  moins  consciemment,  d’éléments  culturels 
antérieurs ou contemporains pour les concevoir. Nous allons ainsi passer en 
revue quelques-unes des trajectoires techniques que la catégorie médiatique 
des  interfaces  nerveuses  numériques  semble  cristalliser :  la  trajectoire 
d’invisibilisation,  la  trajectoire  de  portabilité,  la  trajectoire  des  machines 
d’instrumentation  des  sens  et  la  trajectoire  des  interfaces  cerveau-
ordinateur.  De  notre  point  de  vue,  les  interfaces  nerveuses  numériques 
s’inscrivent  dans  ces  trajectoires  dans  une  « filiation »  technique  et  les 
prolongent  dans  la  fiction  de  façon  à  imaginer  de  nouvelles  formes 
médiatiques et de nouveaux usages.

Observés dans leur ordre d’apparition,  les  médias  imaginaires à  l’étude 
traduisent  en  premier  lieu  une  trajectoire  matérielle  de  miniaturisation  et 
d’invisibilisation  technique :  aux  branchements  filaires  de  Matrix et  à 
l’appareillage  de  Strange  Days semble  se  substituer  progressivement  un 
ensemble de nanopuces directement insérées dans les corps des personnages.

Dans notre actualité, cette idée d’invisibilisation des interfaces constitue 
un paradigme important de l’histoire de l’informatique et de la cybernétique. 
Ce mouvement s’inscrit dans un vaste projet de reconfiguration des rapports 
humain-machine qui a débuté il y a plus de 30 ans au cœur du Xerox Palo 
Alto Research Center autour notamment de Mark Weiser1, considéré comme 
le  père  de  l’informatique  ubiquitaire.  L’invisibilisation  des  interfaces  se 
trouve au cœur même du projet d’informatique ubiquitaire. L’intégration des 
interfaces au plus près de notre quotidien, dissoutes dans la vie quotidienne 
jusqu’à  ne  plus  être  discernables,  forme un paradigme dominant  dans  le 

1 Weiser (Mark): « The Computer for the 21st century ».
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design  de  l’interaction  humain-machine1.  Avec  les  interfaces  nerveuses 
numériques,  la  science-fiction  imagine  et  donne  corps  à  d’autres  formes 
d’invisibilité  des  interfaces.  iBoy ou  « Men  Against  Fire »  exemplifient 
littéralement  l’idée  de  l’ordinateur  comme  prothèse  du  cerveau  que  l’on 
trouve déjà dans les années 1960-1970.

Dans les  univers  fictionnels,  l’invisibilisation  matérielle  n’est  pas  sans 
conséquence. Illustrons cette idée avec l’épisode « Men Against Fire » de la 
série  Black  Mirror.  On  se  souvient  par  exemple  que  dans  Matrix,  pour 
fonctionner, l’appareillage algorithmique de médiation doit se faire le plus 
discret possible, masquer au mieux les signes de sa matérialité (malgré les 
fameux bugs dans la matrice où une scène se répète) et combattre la prise de 
conscience  de la  médiation par  certains  personnages comme Neo (Keanu 
Reeves).  L’exploitation  de  l’énergie  humaine  par  les  machines  repose  en 
grande partie sur ces conditions. Or, c’est par la révélation de l’appareillage 
et,  surtout,  par  le  processus  de  débranchement  originel  que  Neo  et  ses 
acolytes parviennent à mettre à distance la médiation opérée par l’interface 
nerveuse numérique. Ce débranchement n’est toutefois pas possible pour le 
soldat Stripe (Malachi Kirby) dans « Men Against Fire ». La miniaturisation 
et l’invisibilisation du dispositif concourent certainement à cette difficulté. 
Dans  l’épisode,  l’implant  militaire  MASS  allie  à  la  fois  certaines 
caractéristiques du média imaginaire de Strange Days et de celui de Matrix. 
D’une part, Stripe ignore que l’interface transforme en temps réel la réalité 
qu’il  perçoit  par  une  vue  modifiée  (ou  « augmentée »)  de  façon  à 
déshumaniser, par des effets visuels, sonores et olfactifs, les ennemis qu’il  
doit  abattre.  Le  soldat  perçoit  une  réalité  qui  est  en  fait  déformée  par 
l’interface  nerveuse  numérique  dont  il  est  porteur,  son  expérience  vécue 
étant en partie simulée informatiquement. D’autre part, l’implant enregistre 
en  continu  les  percepts  du  soldat  et  a  le  potentiel  de  lui  faire  revivre 
phénoménologiquement  des  moments  passés.  Si  l’on  observe  cet  implant 
imaginaire d’un point de vue chronologique, l’épisode opère en quelque sorte 
une remédiation du casque SQUID de Strange Days, qui provient lui aussi du 
domaine militaire  (SQUID a  été  créé par  une  agence  fédérale  américaine 
pour  remplacer  les  microphones-espions  des  soldats).  Dans  l’épisode  de 
Black  Mirror,  les  soldats  sont  surveillés  par  le  biais  de  l’implant  qui 
enregistre  continuellement  l’expérience  de  chacun  d’eux.  L’appareillage 
matériel  conséquent  de  Strange  Days (les  deux  casques,  le  lecteur,  les 
disques)  a  laissé  la  place  à  un implant  invisibilisé,  dont  les  personnages 
ignorent certaines fonctions2.  En comparaison du film  Matrix,  la prise de 

1 Krishna (Golden) : The Best Interface is No Interface ; Pucheu (David) : « Effacer l’interface ».

2 Stripe sait qu’il  dispose d’une interface nerveuse graphique, qui l’aide à réaliser ses actions 
militaires, mais n’est pas conscient que sa vision est modifiée en permanence.
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conscience par le personnage des fonctions cachées de la technologie, c’est-à-
dire de la médiation qu’opère l’appareil, ne conduit pas à une mise à distance 
matérielle, à un débranchement, car l’implant est inséré dans le corps, dans 
les globes oculaires semble-t-il. Dans la diégèse, le personnage ne maîtrise 
d’ailleurs pas totalement son dispositif. Contrôlé par un tiers, l’implant peut 
devenir un instrument de torture, dès lors que l’on force les personnages à 
revivre en boucle certaines images (impossible de fermer les yeux ou de se 
boucher les  oreilles  puisque l’interface est  intracorporelle),  de même qu’il 
permet d’effacer certains souvenirs des personnages. La forme matérielle qui 
permet  à  l’interface  nerveuse  numérique  d’exister  revêt  une  importance 
fondamentale dès lors qu’il s’agit de s’en libérer. « Men Against Fire » est 
intéressant  à  cet  égard :  la  transparence de la médiation se  double  d’une 
invisibilisation matérielle du dispositif, qui est entremêlé au corps.

En  regard  de  certaines  théories  en  anthropologie  des  techniques, 
l’invisibilisation  de  l’interface  nerveuse  numérique  au  sein  des  corps  des 
personnages  demeure  somme  toute  particulière.  Comme  l’a  par  exemple 
théorisé André Leroi-Gourhan, les humains extériorisent leurs facultés dans 
les outils techniques, lesquels viendraient prolonger les organes1. Pour Lev 
Manovich,  les  interfaces  informatiques  illustrent  un  véritable  désir 
d’extérioriser  les  processus  cognitifs.  L’auteur  parle  notamment  de 
l’hypertexte,  comme  exemple  paradigmatique  d’une  extériorisation  de  la 
capacité associative mentale. Il voit cependant ce processus d’extériorisation 
comme une « exigence de standardisation de la société de masse moderne »2. 
En effet, de son point de vue :

[l]es  sujets  doivent  être  standardisés  et  les  moyens  de  parvenir  à cette  fin  
doivent l’être également. D’où l’objectivation des processus intérieurs, intimes, 
et leur assimilation à des formes visuelles extérieures facilement manipulables 
[…] Ce qui était auparavant un processus mental et un état propre à un seul 
individu  devient  alors  partie  intégrante  de  la  sphère  publique.  Des 
représentations et des processus intérieurs et imperceptibles furent sortis de la 
tête  des  individus  et  posés  à  l’extérieur  […]  Les  médias  informatiques 
interactifs  s’adaptent  parfaitement  à  cette  tendance  à  l’extériorisation  et  à 
l’objectivation des opérations mentales.3

Un certain  nombre  d’interfaces  nerveuses  numériques imaginées  dans 
notre corpus, celle d’Hardwired ou de « Men Against Fire » par exemple, 
constituent une sorte d’extériorisation internalisée ou invisibilisée. Grâce aux 
implants, les images mentales et les images informatiques ont fusionné de 

1 Leroi-Gourhan  (André) :  Évolution  et  techniques.  L’homme  et  la  matière ;  Leroi-Gourhan 
(André) : Évolution et techniques. Milieu et techniques.

2 Manovich (Lev) : Le Langage des nouveaux médias, p. 147.

3 Ibid., pp. 147-8.
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façon à standardiser les processus cognitifs,  qu’il s’agisse de l’organisation 
des  idées  ou  des  souvenirs,  voire  les  percepts  eux-mêmes.  Le  film 
Hardwired,  avec  ses  publicités  embarquées,  et  l’épisode  télévisé  « Men 
Against  Fire »,  où  tous  les  militaires  doivent  posséder  une  perception 
identique et normée pour être efficaces, illustrent l’idée de massification et 
d’objectivation  mentale.  Cette  proposition  peut  être  comprise  de  façon 
littérale. De même, elle peut être comprise métaphoriquement au sens où le 
motif  d’interface  nerveuse  numérique  exhibe  la  logique  actuelle  de 
standardisation  des  appareils  informatiques  décrite  par  Manovich. 
Autrement dit, le motif suggère que nos images mentales et nos manières de 
penser  se  calquent  aux  modes  d’organisation  et  de  fonctionnement  bien 
normés de l’informatique hégémonique.

Que l’on pense à Strange Days ou à iBoy, l’interface nerveuse numérique 
forme dans plusieurs cas étudiés un prolongement d’une série technologique 
de  dispositifs  de  médiations  audiovisuelles  portables  dont  font  partie  les 
petits  écrans  mobiles,  les  lunettes  connectées,  les  lentilles  cornéennes 
connectées  présentement  en  laboratoire.  L’interface  nerveuse  numérique 
cristallise  certains  paramètres  techniques  et  en  prolonge  d’autres, 
notamment le rapprochement des technologies du corps et la libération des 
mains.  Cette trajectoire de portabilité,  qui  s’exprime par une fusion entre 
l’humain et la machine, peut également être mise en rapport avec l’un des 
rêves transhumanistes d’hybridation du corps organique avec la machine.

Plus encore, ces médias imaginaires, spécialement les interfaces de type 
graphique  fortement  orientées  sur  le  visuel,  s’inscrivent  dans  l’histoire 
technique des « machines à voir »1 qu’elles prolongent dans la fiction. Pour 
ne citer que quelques exemples, ces machines, du télescope au microscope en 
passant  par  les  miroirs  magiques  et  le  cinématographe,  créent  et 
accompagnent  de  nouveaux  points  de  vue  sur  le  monde,  soutiennent  de 
nouveaux régimes de pensée, augmentent la vue de façon à voir ce qui n’était 
pas  visible,  pallient  une  insuffisance  originelle  présumée  des  sens,  mais 
également  mystifient,  trompent  et  dérèglent  les  sens.2 Les  interfaces 
nerveuses numériques offrent, dans certains cas, une vision naturalisée d’un 
monde assisté et filtré par des algorithmes (iBoy, « Men Against Fire ») – 
une vue « modifiée », ce que d’aucuns qualifient de « réalité augmentée ». 
Elles  permettent  de  revivre  l’impossible  en  activant  un  enregistrement 
perceptuel  du  passé  (Strange  Days).  Par-dessus  tout,  elles  revisitent  la 
catégorie  du  simulacre  en  trompant  les  personnages.  Ces  machines 

1 Gleizes (Delphine) et Reynaud (Denis) : Machines à voir.

2 Ibid.
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imaginaires prolongent ainsi,  de façon fictionnelle, l’histoire des machines 
d’instrumentation des sens.

Enfin,  dans cette  brève archéologie  médiatique de l’interface nerveuse 
numérique,  l’histoire  médicale  est  à  considérer.  L’interface  nerveuse 
numérique contrôlée par la pensée peut être rapprochée de la catégorie des 
interfaces cerveau-ordinateur (brain-computer interfaces), encore appelées 
interfaces neuronales directes dans le milieu médical et dans le domaine du 
handicap. Au croisement de la neurologie et de l’informatique, un certain 
nombre  de  recherches  sur  les  interfaces  cerveau-ordinateur  (brain-
computer  interfaces ou  BCI)  débutent  dans  les  décennies  1960-1970 aux 
États-Unis1.  Elles  explorent  la  manière  avec  laquelle  les  impulsions  du 
cerveau  d’un  individu,  souvent  paralysé,  peuvent  être  traduites  en 
information binaire par des casques non invasifs ou des implants cérébraux 
afin de contrôler, par la pensée, une machine (par ex. un éditeur de texte, un 
membre robotique, un fauteuil roulant, le système d’allumage des lumières, 
la  télévision).  Il  existe  également  un  certain  nombre  de  recherches 
extramédicales dans les domaines du jeu vidéo et de la réalité virtuelle2. À 
ces  programmes  s’ajoutent  les  prothèses  cognitives :  des  micropuces 
cérébrales permettent de restaurer des fonctions sensorielles,  motrices ou 
cognitives endommagées3, par exemple de (re)donner la vue à des patients 
aveugles.  Ces  dispositifs  médicaux,  qui  reposent  sur  la  convergence  des 
nanotechnologies,  des  biotechnologies,  de  l’informatique  et  des  sciences 
cognitives,  disposent  d’une  plus  ou  moins  grande  capacité  à  traduire  les 
signaux nerveux en signes numériques et à simuler certains sens. La science-
fiction extrapole ces possibilités et imagine d’autres usages extramédicaux.

Conclusion

Imaginant les  possibles technologiques,  la science-fiction audiovisuelle 
donne corps, dans les univers fictionnels, à de nouvelles formes médiatiques. 
Les œuvres abordées dans ce texte montrent que les « interfaces nerveuses 
numériques » tiennent une véritable place dans le corpus science-fictionnel. 
Cette étude visait ainsi à élaborer une première recherche sur la thématique. 
Plus largement, ce travail s’inscrit dans un ensemble de travaux menés sur 

1 Miranda (Robbin A.)  et  al. :  « DARPA-Funded Efforts  in the Development of  Novel  Brain-
Computer  Interface  Technologies »  ;  Lotte  (Fabien) :  « Les  interfaces  cerveau-ordinateur : 
conception et utilisation en réalité virtuelle ».

2 Lotte (Fabien) : op. cit.

3 Berger (Theodore W.), Glanzman (Dennis L.) (dir.) : Toward Replacement Parts for the Brain.  
Implantable Biomimetic Electronics as Neural Prostheses.
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les  représentations  des  médias  dans  la  science-fiction  et  développe  une 
approche archéologique et intermédiale des médias science-fictionnels.  Ce 
texte  présente  néanmoins  plusieurs  limites.  En  regard  de  l’ampleur  du 
corpus – ampleur délibérée en vue du présent projet – chacun des médias 
imaginaires  n’a  pu  être  analysé  en  profondeur.  Également,  la  dimension 
formelle ou esthétique de l’emploi du motif d’interface nerveuse numérique 
mériterait à elle seule un article. La thématique des « interfaces nerveuses 
numériques » pourrait de même être approchée de façon plus littéraire de 
manière  à  en  examiner  la  dimension  métaphorique.  Enfin,  si  nous  nous 
sommes concentrée sur les formes et fonctions diégétiques de ces médias  
imaginaires, sur la manière dont les œuvres spéculent sur des trajectoires 
technologiques et médiatiques, un nécessaire retour au social et au politique 
doit être réalisé. Comme l’écrit Olivier Simioni, la science-fiction cyberpunk 
et  postcyberpunk « [...]  resocialise  ou  repolitise  [l]es  développements 
techno-scientifiques  en les  inscrivant  dans un territoire,  une  histoire,  des 
relations sociales »1. Elle constitue un mode d’appréhension de nos rapports 
aux changements sociétaux en lien avec les mutations technologiques et pose 
la  question  suivante :  quels  enjeux  les  interfaces  nerveuses  numériques 
soulèveraient-elles si elles devenaient une forme de médiation courante ? Du 
reste, le motif de l’interface nerveuse numérique n’est pas réductible à une 
figure  fictionnelle,  car  si  la  science-fiction  s’empare  de  technologies 
existantes  et  en  propose  des  « innovations »  ou  variations,  elle  est  aussi 
porteuse d’un potentiel  d’influence sur le monde des ingénieurs.2 Certains 
médias imaginaires sont devenus des médias émergents et ont provoqué des 
changements  singuliers.3 Espérons  alors  que  les  interfaces  nerveuses 
numériques conservent leur statut de curiosités fictionnelles.
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