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Lunettes, lentilles de contact fantaisie, pace-makers, prothéses dentaires,
dispositifs auditifs, implants mammaires, oreilles de chat Neurowear®, bras
mécatroniques, etc. : notre monde contemporain nous plonge de plus en plus
dans un univers de prothéses, a tel point que, I’age venant, peu d’entre nous
y échappent. Cette hybridation passe presque inapercue alors méme qu’elle
change nos vies et notre quotidien.

De ce fait, il semble particuliérement bienvenu de se pencher sur
I’abondante source de cogitations prothétiques qu’apporte la science-fiction
sous toutes ses formes. Elle nous donne a vivre une multitude d’expériences
par procuration qui mélent anticipation, réverie, interrogations personnelles
et questions sociales et politiques, dont cet ouvrage, déja tres riche, ne donne
que quelques apergus.

ATévidence, parmi les motifs récurrents de la science-fiction, chacun
rencontre celui du cyborg. Cette figure frappante a déja été tres documentée,
commentée, réfléchie et ressaisie’. Toutefois, cette évidence cache un
ensemble a la fois plus vaste et moins visible, celui de la prothétisation — qui
mérite tout autant une investigation. Alors que I'idée de cyborg est celle d'un
collage problématique entre deux parties, mécanique et organique, posées
sur un plan identique, I'idée de prothése ne suit pas un tel schéma
d’affrontement, car le noyau humain y reste premier et principal. La
prothése, au moins initialement, est adjointe a ce noyau comme un
complément.

La notion de prothése, assez large, permet de ce fait une grande richesse
de variations. Dans sa matiére, la prothése peut étre organique, mécanique
ou méme virtuelle. Dans ses finalités ou ses fonctions, elle peut étre motrice,
sensorielle, expressive, interfaciale, cognitive, etc. Dans son ampleur, elle

N

peut se limiter & un simple bijou ou, a I'opposé, remplacer le corps ou

1 Atitre d’indication, voici deux éléments parmi d’autres de la bibliographie sur cette figure :
Gray (Chris Hables) (dir.) : The Cyborg Handbook, New York, Routledge, 1995.
Haraway (Donna) : Manifeste cyborg et autres essais [1984], Editions Exilis, 2007.



I’englober. Dans sa signification humaine, elle peut ne représenter qu'une
fonction accessoire, voire négligeable, ou étre une clef symbolique ou un
élément social de premier plan.

Qu’on ne s’y trompe pas, méme si la figure du cyborg brille de mille feux
dans la science-fiction, la place des prothéses est tout aussi importante, et
fait 'objet d’'une myriade de variations. Bien sir, chacun peut se souvenir de
cette séquence de L’Empire contre-attaque (1980) ou Luke Skywalker a la
main tranchée par son pere, puis remplacée par une prothése. Ce moment
fait écho, dans le film suivant, Le Retour du Jedi (1983), a une séquence
symétrique, ou Luke tranche la main de son pére et découvre qu’il s’agissait
d’une prothese. Un triple rapprochement se produit entre les deux hommes :
une filiation biologique assumée, un destin qui se répéte, une meurtrissure
commune — I'ensemble fagonnant un espoir partagé. On sait moins que
presque chacun des romans de la série Starwars met en scene des prothéses,
souvent différentes. Tout un cycle, celui du Nouvel Ordre Jedi, a méme été
construit sur 'exploration de la prothétisation organique, avec I'invasion des
Yuuzhan Vong.

Si cet exemple est le plus connu, il n’est pas le premier. Sans remonter
loin dans 'histoire, Le Docteur Lerne (1908) de Maurice Renard est déja une
exploration trés accomplie du corps-prothese par la greffe d'un corps a un
cerveau, puis de la machine-prothese avec la projection de I'esprit dans une
automobile. Du méme auteur, Les Mains d’Orlac (1920), plusieurs fois porté
a l'écran, est I'histoire complexe d'une double greffe de mains dans laquelle
lauteur préte une attention aigué aux retentissements fonctionnels,
identitaires et symboliques. Au milieu du XX°siecle, le cycle désormais
classique des Seigneurs de UInstrumentalité de Cordwainer Smith montre
plusieurs personnages prothétisés. A la méme époque est publié un roman,
lui aussi hors-norme, dont le théme central est la prothétisation : Limbo
(1952) de Bernard Wolfe. On y découvre I'accroissement de la performance,
mais aussi la violence du procédé et le questionnement sur une humanité de
plus en plus fabriquée.

Ces interrogations a la fois techniques et métaphysiques sont encore
présentes quelques années plus tard dans Homme Plus (1976) de Frederik
Pohl et dans Les Voyages électriques d’Ijon Tichy (1976) de Stanislas Lem,
ou une vaste palette de transformations est passée en revue.

Dans une période plus récente, la question prothétique est devenue une
thématique standard, faisant partie des motifs classiques dont on joue dans
les mondes de la science-fiction. Citons, a titre d’exemples parmi les plus
frappants, les ceuvres de John Varley: LeCanal Ophite (1977),



« Equinoxiale » (1980), « Champagne bleu » (1981), Les Gens de la Lune
(1992), LeSystéeme Valentine (1998): la transformation de soi et
I'intégration prothétique y suivent des voies multiformes (fonctionnelles,
sensorielles, esthétiques, etc.), dont les retentissements anthropologiques
sont soigneusement explorés. De méme, parmi les ceuvres consacrées,
L’Empereur-Dieu de Dune (1981) de Franck Herbert est une histoire
d’intégration organique et biochimique autant qu’une réflexion sociale et
historique. Plus récemment, Etoiles mourantes (1991) d’Ayerdahl et Jean-
Claude Dunyach systématise le regard en mettant en paralléle quatre formes
d’hybridation. Cette approche systématique se retrouve aussi chez Brian
Stableford dans le cycle de I'E-mortalité, ou, d'une tout autre fagcon, dans
I'ceuvre d’Enki Bilal.

La science-fiction actuelle n’est pas en reste sur la question des
protheses : La Zone du Dehors (1999) d’Alain Damasio, Le Fleuve des Dieux
(2004) de Ian McDonald, Les Chroniques du Radch (2013) d’Ann Leckie,
sont des explorations de cette hybridation couplant humains, machines,
implants organiques et inorganiques, dont le motif prothétique est 1'objet
principal. Cette soif exploratoire est aussi tres présente dans le jeu vidéo et
ses multiples variations sur le corps bionique, de Bionic Commando (1987),
Final Fantasy (FF1:1987, ..., FF XV : 2016), Deus Ex (DE 1 : 2000, ..., DE 5:
2016), Nier Automata (2017) ou encore Horizon Zero Dawn (2017).

En paralléle a une orientation psychologique et sociale, une science-
fiction de la prouesse technique (bras bionique, exo-squelette, couplage avec
une machine, implant, etc.) n’a d’ailleurs jamais cessé de se développer, en
particulier a la télévision et au cinéma : Doctor Who (1963-2018), Goldorak
(1975-1977), Super Jaimie (1976-1978), eXistenZ (1999), Ghost in the Shell
(1995, 2004, 2017), Texhnolyze (2003), Iron Man (2008, 2010, 2013),
Avatar (2009, 2018), etc.

Ces quelques apercus de la thématique de la prothétisation dans la
science-fiction montrent qu’elle touche toutes les aires culturelles, qu’elle est
travaillée a la fois dans la culture populaire et dans la culture plus érudite,
quelle ne cesse de s’enrichir et de s’approfondir, et que les ceuvres
concernées ont été souvent primées, ce qui souligne la qualité du traitement
artistique autant que sa signification humaine — explorations saisissantes de
nos (éventuelles) futures conditions.

Le champ de la prothétisation ouvre ainsi des perspectives larges et
variées. L’ensemble des contributions qui composent cet ouvrage est a
I'image de cette variété, tant dans le regard porté (études littéraires,
philosophie, anthropologie, histoire de I'art, médecine, robotique, etc.), que



dans les corpus étudiés (littérature, bande dessinée, série télévisée, film, jeu
vidéo, performance musicale, sculpture, design, mode, etc.). De méme, les
aires culturelles montrent a la fois des inflexions, mais aussi de multiples
couches de métissage entre I’Europe, les Amériques, ’Asie et I’Afrique.

Si la premiére image nous venant a lesprit lorsqu'on évoque la
thématique du cyborg et de la prothese est I'image de membres surpuissants,
la science-fiction nous invite a considérer aussi dans toute leur richesse la
prothétisation sensorielle, lintrusion-couplage dans Iintimité psycho-
cérébrale, ainsi que tout un univers d’interfacages multiples. A cet égard, ce
livre fait écho a celui que Kathryn Allan a dirigé a propos du handicap dans
la science-fiction'.

Sur un sujet aussi foisonnant, la structuration de cet ouvrage ne pouvait
étre ni systématique, ni incontestable. La premiére partie tend & montrer a
quel point I'imaginaire du cyborg et de la prothétisation est devenu classique,
s’intégrant a notre arriere-plan culturel partagé. Si Starwars n’y est pas
présent, on y retrouve d’autres figures bien connues, comme le couple
bionique de Steve Austin et Jaime Sommers, les héros Batman et Iron Man,
etc. La seconde partie jette quelques pistes sur le déploiement prothétique
contemporain, son travail d’interrogation des effets et de réflexion générale.
La troisieme, la plus inattendue, pousse l'investigation a la pointe de
Iexploration imaginaire en mettant en relief le bouillonnement artistique
autour du corps, de la prothétisation et des retentissements sur la scene
sociale. La derniére partie porte I'’étude sur des pans plus spécifiques, en
particulier dans les domaines sensoriels, et 'ouvrage se conclut par un article
assez systématique —et vertigineux — sur les interfaces nerveuses
numériques. S’il va de soi que ce bouquet d’études académiques n’a aucune
prétention a l'exhaustivité, il n’en demeure pas moins qu’il laisse dans
Pesprit du lecteur une impression de profusion, de bouillonnement et
d’étonnement, gages d’'une belle invitation a la réflexion personnelle autant
qu’a la discussion commune.

Notre condition humaine est celle d’étre incarnée. Or, tous les aspects du
corps peuvent étre ressaisis et modelés, si bien que cet ouvrage, a sa fagon,
est une étourdissante médiation — forcément inachevée — sur notre condition
humaine.

Jérome Goffette

1 Allan (Kathryn) (ed.) : Disability in science fiction, New York, Palgrave MacMillan, 2013.



Un imaginaire
de la prothese et du cyborg
devenu classique






Steve Austin, Jaime Sommers,
premier « couple bionique »

Quand la prothétisation permet aux héros de séries
télévisées de devenir des superhéros « scientifiques »

Henri Larski

LIS (Littératures, Imaginaire et Société), Université de Lorraine

Le 11 janvier 1975, les téléspectateurs d’Antenne 2 découvraient pour la
premiére fois le générique de la série américaine The Six Millions Dollar
Man (L’Homme qui valait trois milliards)’. On y voyait un pilote d’essai
pour la NASA s’écraser au moment de l'atterrissage lors du test en vol d'un
nouveau jet. On le « reconstruisait » en remplacant ses deux jambes, son
bras droit et son il gauche par des implants bioniques qui lui permettaient
désormais d’étre plus performant et de servir son pays autrement en
devenant un super-agent de ’0OSI (Office of Scientific Information). D’autres
étres bioniques croiseront son chemin dont celui de sa fiancée, Jaime
Sommers, qui, malgré une mort prématurée au terme d'un double épisode
mémorable, connut sa propre série télévisée. La thématique de la
prothétisation donnait donc naissance a une nouvelle catégorie de
personnages télévisuels, les superhéros « scientifiques », la technologie
décuplant leur sens et leurs capacités physiques.

Le « couple bionique » composé de Steve Austin et Jaime Sommers
permettait a la série américaine des années 70 de développer une science-
fiction de la prouesse technique en l'inscrivant non pas dans un univers
futuriste, mais dans la topographie imaginaire de 'Amérique de I’époque
avec ses lieux archétypiques, créant, par conséquent, une sorte de
dichotomie le traitement artistique de la prothétisation (la représentation du
superhéros scientifique) et les lieux fantasmatiques propres a 'imaginaire

1 Johnson (Kenneth) : The Six Millon Dollar Man, 1974-1978, ABC, 103 épisodes.



télévisuel hollywoodien de I’époque. On rappellera que le premier téléfilm de
The Six million Dollars Man fut une adaptation presque fidele d’un livre de
science-fiction de Martin Caidin, Cyborg, Le ton était plutoét austeére,
s’'intéressant a la lente et difficile rééducation de Steve Austin, a sa difficulté
a accepter sa nouvelle condition, rendant le personnage parfaitement
plausible, avant d’opérer un virage complet pour un second téléfilm qui
misait davantage sur I’aventure et ’humour. On montrera que ce revirement
est 'image de la série — et de The Bionic Woman (Super Jaimie)' — hésitant
entre épisodes parfois étonnamment sombres pour le genre et d’autres
franchement plus légers, voire délirants, hésitant dans sa représentation des
capacités physiques — images accélérées pour la premiére saison et images
au ralenti pour les suivantes, bruits « bioniques » changeants entre la
premiere et la deuxiéme saison —, hésitant dans I’évolution de certains
personnages, celui, en particulier, de Jaime Sommers. On s’attardera enfin
sur I'influence réelle de ses superhéros bioniques dans I'imaginaire télévisuel
et cinématographique hollywoodien.

Les premiers pas « bioniques » hésitants
de Steve Austin

Pour les jeunes téléspectateurs d’Antenne 2 qui découvraient début 1975
la premiere saison de The Six Millions Dollars Man, le personnage de Steve
Austin, avec ses jambes, son bras et son ceil bioniques, devint rapidement
une icone de la culture populaire comme le sera deux plus tard son alter ego
féminin The Bionic Woman, Jaime Sommers, dotée elle aussi de super-
pouvoirs.

Pourtant, les premiers pas de l'astronaute furent on ne peut plus
hésitants, puisqu’il fallut pas moins de trois téléfilms pour enfin lancer la
production d’une premiére saison. En fait, a 'origine, personne n’envisageait
d’en faire une série télévisée. En effet, le premier téléfilm était une
adaptation presque fidele du livre de science-fiction de Martin Caidin,
Cyborg®, publié en 1972 aux USA. Le succés du livre amena le studio
Universal a en acquérir les droits pour une adaptation télévisuelle sous
forme de téléfilm unitaire d’une durée de 75 minutes.

1 Johnson (Kenneth) : The Bionic Woman, 1976-1977 ABC, 1977-1978 NBC, 58 épisodes.
2 Caidin (Martin) : Cyborg.



Cest le producteur-réalisateur Richard Irving, connu pour avoir produit
et réalisé les deux premiers pilotes de la série policiere Columbo’, qui
entreprit la production et la réalisation du téléfilm. L’auteur du roman fut
engagé comme conseiller technique sur le tournage dans le but de respecter
le degré de réalisme du roman. Le 7 mars 1973, le téléfilm The Six Million
Dollars Man (La Lune et le désert)? est présenté sur la Network ABC dans le
cadre du « Wednesday Movie of the Week »3 comme le fut deux ans plus t6t
un autre téléfilm fantastique célébre, le fameux Duel? de Steven Spielberg.

La tonalité du téléfilm de Richard Irving était plut6t austére, a I'image du
livre. Le propos technologique était précis et, quoique largement fictionnel,
reposait sur des éléments réels de science bionique, a condition qu'on les
replace dans I’époque, une époque ou I'aventure humaine et technologique
du programme Apollo suscitait des fantasmes quant aux possibilités offertes
par la science en termes de progres. Si ’homme était capable de voyager
dans la lune, il n’y avait pas de raison qu’il ne puisse pas réparer et améliorer
Pétre humain quand cela s’avérait indispensable.

Steve Austin devenait le premier superhéros scientifique de la télévision,
mais la volonté de Richard Irving de ne jamais se démarquer du roman de
Martin Caidin en faisait un personnage parfaitement plausible surtout dans
sa difficulté a appréhender et & accepter sa nouvelle condition. A ce titre, la
premiére séquence ou il utilisait ses super-pouvoirs était emblématique. Sur
une route sur les hauteurs de Los Angeles, Steve Austin sauve un enfant qui
est resté bloqué dans le véhicule accidenté de sa mére au fond d’un ravin qui
risque de prendre feu. Ses nouvelles capacités physiques lui permettent de
dégager la tole froissée et de libérer I'enfant. Au moment ou il rend ce
dernier a sa meére, il s’apercoit que les fils électriques et I'armature de métal
de son bras droit ont souffert et sont visibles ce qui surprend et terrorise les
victimes de I'accident. Se considérant comme un monstre et non plus comme
un humain, Austin se réfugie dans sa chambre d’hopital dans un mutisme
complet refusant de dialoguer avec le personnel médical qui l'avait soigné
jusque la. S’il montre, dans la derniére partie du téléfilm, durant la mission
qu’il a accepté finalement de mener pour I'OSI qu'’il est le plus rapide et le
plus fort, c’est ce questionnement sur sa nouvelle condition qui rend le
personnage crédible. Il est d’ailleurs tres symptomatique que le téléfilm
s’achéve sur un plan montrant Austin cloué sur son lit d’hopital dans
l’attente de nouvelles analyses médicales.

-

Irving (Richard) : Prescription Murder, NBC 1967, Ramson for a dead Man, NBC 1971.
Irving (Richard) : The Six Million Dollar Man, ABC, 1973.

Entre 1969 et 1975, la Network ABC diffusait tous les mercredis soirs des téléfilms unitaires.
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Spielberg (Steven) : Duel, ABC ,1972.



La métamorphose de Steve Austin de simple pilote de la Nasa en homme
amélioré pour I'OSI connut un gros succés d’audience ce qui provoqua la
production immédiate de deux nouveaux téléfilms. Mais le ton n’allait plus
étre le méme. Cest le jeune producteur exécutif Glen A. Larson, futur
créateur et producteur exécutif de séries de science-fiction comme la
premiere Battlestar Galactica’, Buck Rogers® ou K2000°, qui eut la
responsabilité de proposer de nouvelles aventures de Steve Austin en
opérant un virage complet. L’austérité et le sérieux scientifique du premier
téléfilm disparaissaient au profit d'une décontraction teintée d’humour avec
des références évidentes a James Bond?, voire au parodique Matt Helm’. Le
titre du premier des deux téléfilms, Wine, Women and War (Vin, Vacances
et Vahinés)® résume & lui seul ce virage. Les deux téléfilms connurent un
succés moindre, mais ABC décida malgré tout de lancer une série
hebdomadaire basée sur le méme personnage avec un nouveau changement
de producteur exécutif, Harve Bennett qui deviendra quelques années plus
tard le producteur et scénariste de quatre des cinq premiers Star Trek”
cinématographiques.

The Six Million Dollar Man
(L’Homme qui valait trois milliards), la série

Le superhéros bionique que I'on connait bien avec sa course au ralenti
pour suggérer la grande vitesse doublée de ses bruits bioniques
reconnaissables entre tous est né pour durer cing saisons entre 1974 et 1978.
Il inscrivait la science-fiction télévisuelle non pas dans un univers futuriste
comme dans Star Trek,® mais dans 'Amérique des années soixante-dix avec
sa topographie imaginaire et ses lieux archétypiques que des séries comme

1 Larson (Glen A. ) : Battlestar Galactica, ABC, 1978-1979, 24 épisodes.

2 Larson (Glen A.), Stevens (Leslie) : Buck Rogers in the 25th Century, 1979-1981, NBC 33
épisodes.

3 Larson (Glen A.) : K 2000, 1982-1986, NBC, 90 épisodes.

Broccoli (Albert R.), Saltzman (Harry), Dr No 1962, From Russia with Love 1963, Goldfinger
1964, Thunderball 1965, You only Live Twice 1967, On Her Majesty’s Secret Service 1969,
Diamond are Forever 1971, Live and let Die 1973, EON Productions, United Artists.

5 Allen (Irving) : The Silencers, 1966, Murderer’ Row 1966, The Ambushers 1967, The Wrecking
Crew 1968, Columbia Pictures.

6 Larson (Glen A.) : Wine, Women and War, ABC, 1973.

7 Bennet (Harve) : Star Trek : The Wrath of Khan 1982, Star Trek III The Search of Spock 1984,
Star Trek 1V : The Voyage Home, 1986, Star Trek V : The Final Frontier 1989, Paramount
Pictures.

8 Roddenberry (Gene) : Star Trek, Desilu, NBC, 1966-1969, 79 épisodes.
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The Fugitive (Le Fugitif)' et The Invaders (Les Envahisseurs)® avaient
immortalisés créant, par conséquent, une sorte de dichotomie entre le
traitement artistique de la représentation du superhéros scientifique et les
lieux fantasmatiques propres a l'imaginaire télévisuel hollywoodien de
I’époque.

Le premier épisode de la premiére saison, Population Zero (Population
Zéro)3, dont l'action se situe dans une de ces petites villes américaines si
souvent traversées par les « Running-Men » (on comprendra « hommes en
fuite ») des années soixante, les Richard Kimble (The Fugitive) et autres
David Vincent (The Invaders), souligne d’emblée cette apparente disjonction
entre une technologie qui permet a I'étre humain de s’améliorer, du moins
physiquement, et des microsociétés qui semblent s’étre refermées sur elles-
mémes, imperméables a tout progres technique. L'intrusion d’'un savant aux
desseins « maléfiques » dans ce coin reculé des Etats-Unis comme
I'intervention d’Austin utilisant ses pouvoirs semblent donc, par conséquent,
anachroniques, en pleine contradiction avec des lieux ou le temps s’est arrété
depuis longtemps. Pour autant, ils sont indispensables a Austin qui y
retrouve non seulement ses racines, mais aussi les conditions idéales pour sa
transcendance, pour son devenir de superhéros scientifique. Lorsque son
monde originel se dérégle a cause de la présence du savant belliqueux,
Austin le sauve en utilisant non seulement ses nouveaux pouvoirs, mais en
ayant également recours a son ingéniosité quand ses forces bioniques seront
momentanément inopérantes, non sans avoir désobéi son supérieur direct
Oscar Goldman, un trait de caractére du héros qui sera récurrent tout au
long de la série. Steve Austin est peut-étre un homme augmenté, grace a la
technologie. Mais ses choix, sauver les habitants de la ville de son enfance, au
prix de la désobéissance, sont ceux d'un homme libre, une liberté qui est
précisément 'apanage d’'un surhomme, mais un surhomme qui a décidé de
ne penser qu'aux hommes. Paradoxalement, c’est en assumant son humanité
qu’il devient un surhomme. S’il avait obéi a sa hiérarchie, il n’aurait pas
sauvé les habitants du village et n’aurait pas réduit a néant la machine
destructrice du savant belliqueux.

Rendpre visible l'invisible

A chaque superhéros, son uniforme et sa syntaxe visuelle et sonore. Pour
Steve Austin, 'uniforme, c’est son corps amélioré, avec ses prothéses, sa

1 Huggins (Roy), Martin (Quinn) : The Fugitive, ABC, 1963-1967, 120 épisodes.
2 Martin (Quinn), Armer (Alan A.) : The Invaders, ABC, 1967-1968, 43 épisodes.
3 Bennet (Harve) : Population ZERO, 01x01, ABC, 1974.
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peau artificielle qui dissimule ses prothéses, son ceil bionique. Les protheses
ne se contentent donc pas de remplacer les membres amputés, elles dotent
Steve Austin de performances physiques remarquables : il peut courir a plus
de 100 km/h, nager aussi vite qu'un hors-bord, sauter a plus de 10 meétres et
soulever des charges de plusieurs centaines de kilogrammes, « zoomer » et
voir en pleine nuit avec son cil. La représentation de ces performances
extraordinaires propres a la science-fiction, mais inscrites dans un contexte
réaliste suppose un déploiement d’artifices suffisamment novateurs et
spectaculaires pour que le public les intégre rapidement au point de les
envisager comme des codes inhérents a la série et au genre.

On pense a I'emploi du ralenti utilisé dés ce premier épisode quand il
s’agit de montrer Austin en train de courir & vive allure et, plus
généralement, quand il utilise ses pouvoirs bioniques. Les auteurs de la série
ont choisi de ne pas reprendre le 1éger accéléré qu’avaient privilégié Richard
Irving et Glen A. Larson dans les téléfilms sauf pour quelques scénes dans
quelques épisodes de la premiére saison. Harve Bennett, le producteur
exécutif de la série, a expliqué, dans les bonus® de 'intégrale de la série, avoir
eu lidée du ralenti en regardant les matchs de football américain a la
télévision. Il révele qu’il avait remarqué que son emploi rendait les impacts
physiques entre les joueurs plus percutants comme si leur force et leur
puissance étaient décuplées. Pourquoi ne pas alors utiliser le ralenti
lorsqu’Austin fait usage de sa force bionique.

On pense également a 'accompagnement sonore aux accents métalliques.
Il ne sera définitif qu’a partir de la seconde saison. Les bruits de battements
de cceurs choisis pour I'épisode Population Zero seront remplacés des le
second épisode de la premiere saison par un théme musical lié a ses super-
pouvoirs. Dans I'épisode 4 de cette premiere saison, Day of the Robot
(Le Robot)?, on entend pour la premiére fois le fameux son bionique, mais il
ne concerne pas Steve Austin. Il est lié au robot humanoide qu’il doit
combattre. Progressivement, ces bruits deviendront les siens, mais ils seront
d’abord associés a son ceil augmenté ou a la force de son bras bionique quand
il lance des projectiles ou tord de I’acier. Percus de la méme maniere que le
ralenti comme un gimmick, on rappellera que les bruits « bioniques »
constituent des artifices indispensables précisément parce que I'intégration
des protheses est pleinement réussie, en d’autres mots invisibles.

1 Bennet (Harve), in L'homme qui valait trois Milliards, Coffret DVD intégrale de la série,
Universal, 2018.

2 Bennet (Harve) : Day of the Robot, 01x04, ABC, 1974.
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L’humain avant la machine

Ces ajustements esthétiques de la premiére saison sont emblématiques
des hésitations narratives de la série. A 'image du virage complet opéré entre
le premier et le second téléfilm, des épisodes étonnamment sombres
alternent avec d’autres, plus légers, voire franchement délirants. Les plus
marquants sont souvent ceux ou Austin est confronté a d’anciens amis ou
proches, victimes eux aussi d’accidents, de traumatismes comme les
habitants de sa région natale dans Population Zero, comme l’astronaute et
ami de Steve (joué par William « Kirk » Shatner) frappé par une onde
électrique qui a développé des aptitudes intellectuelles incontrélables dans
Burning Bright (Le Mal de UEspace)’, comme ceux enracinés dans la guerre
froide de I’époque comme Doomsday and Counting (Compte a rebours)?,
comme ceux également ou il est opposé a des étres transformés ou améliorés
comme le robot humanoide dans Day of the Robot. Tous ces épisodes ont en
point commun d’humaniser Austin par rapport a ses pouvoirs. Ils y sont
parfois clairement amoindris, il doit alors compter sur sa seule intelligence,
ils y sont inefficaces puisqu’il n’empéche pas la mort d'un ami. Ces choix
scénaristiques permettent a ces épisodes d’amplifier des aspects dramatiques
et 'impact émotionnel surtout dans les séquences finales, a la fois tragiques
et logiques. Cette tonalité, qui n’est pas nécessairement toujours réaliste,
mais éminemment dramatique fait, bien entendu, penser au double épisode
le plus marquant de toute la série The Bionic Woman (Super Jaimie)?.

Le double féminin de Steve Austin :
Jaime Sommers

Dans ce double épisode exceptionnel, Steve Austin retrouve son amie
d’enfance, Jaime Sommers. Griévement blessée a la suite d’'un accident de
parachute, elle devient la premiére femme bionique a la demande d’Austin
qui presse le Docteur Wells de la sauver. Il lui greffe un bras, deux jambes et
une oreille bioniques. Une premiere mission s’effectue en commun, mais le
bras bionique de Jaimie est défaillant. Mais 'organisme de la jeune femme
rejette la prothése. Littéralement folle de douleur, elle fuit 'hopital, mais elle
est rattrapée par Austin. Elle meurt peu de temps apres sur la table
d’opération.

1 Bennet (Harve) : Burning Bright, 01x11, ABC, 1974.
2 Bennet (Harve) : Doomsday and Counting, 01x06, ABC, 1974
3 Johnson (Kenneth) : The Bionic Woman, 1976-1977 ABC, 1977-1978 NBC, 58 épisodes.
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Ecrit par Kenneth Johnson, futur créateur de l'autre grande série de
science-fiction de la décennie, The Incredible Hulk (L’incroyable Hulk),'
mais aussi de la mythique minisérie des années 80 V, ce double épisode, fut
l'une des tentatives les plus abouties pour humaniser le personnage de Steve
Austin. Les méchants y sont réduits a jouer les faire-valoir pour permettre a
la narration de se focaliser sur le couple Austin / Sommers, sur I’évolution de
leurs sentiments respectifs, sur la lente et douloureuse adaptation de la jeune
femme a ses nouvelles protheses et finalement sur son décés, montré avec
une sécheresse clinique détonante pour le genre et I’époque. Cette mort,
Kenneth Johnson ne I'avait pas envisagée, mais certains impératifs comme le
fait que le héros devait rester libre de toute attache romantique durable
Tobligérent a aller dans ce sens. Son choix de le faire de manieére si abrupte,
sans pathos, suscita une vague sans précédent de lettres de téléspectateurs
aux producteurs et aux exécutifs du studio ou ils exprimaient leur
indignation et leur colére.

Une « résurrection » pour une nouvelle série :
The Bionic Woman (Super Jaimie)

Les dirigeants de la Network demanderent alors a Johnson d’imaginer
I'un des retours les plus improbables de 'histoire télévisuelle. En lieu et place
de mort, il y eut finalement coma, mais caché a Steve Austin pour ne pas
éveiller le moindre espoir qui serait finalement décu, doublé d’'un amnésie
partielle pour Jaime Sommers. Martin Caidin raconta que c’était lui qui avait
proposé l'idée de la cryogénie, permettant a Jaime Summers de ressusciter
avec un semblant de justification scientifique. Ainsi naquit The Bionic
Woman, 1'un des premiers spin-off (série dérivée) de la télévision
américaine.

Kenneth Johnson, promu producteur exécutif de la série, se souvenant
que dans le premier téléfilm de The six million dollars Man, Steve Austin
avait accepté non sans mal son nouveau statut de héros amélioré, fagconna le
personnage de The Bionic Woman a partir d’'un postulat identique,
suggérant qu’elle était une sorte d’héroine malgré elle. Comme Austin, elle
n’a pas choisi de devenir ainsi. Mais comme la science I'a sauvée et les
prothéses lui ont permis de renaitre, elle décide de travailler pour 1’0OSI
(I'Office of Scientific Intelligence), pour payer sa dette a la science bionique.

1 Johnson (Kenneth) : The Incredible Hulk, 1977-1982, CBS, 82 épisodes.

14



Le double épisode inaugural de la série, Welcome Home Jaime
(Bienvenue Jaimie)', montre une héroine qui se comporte d’abord comme un
étre humain normal. Dans un registre particulier qui était celui de la série
d’action science-fictionnesque, Johnson et son actrice ont réussi a imposer
un personnage de femme crédible tout en respectant les codes propres au
concept bionique. Il était important de ne pas s’écarter trop de la sagesse
conventionnelle des années 1970 qui voulait que le public n’accepte pas un
personnage féminin fort et agressif comme peuvent le proposer les séries
actuelles. Johnson avait compris cela et le rappelait régulierement a ses
scénaristes :

Nous avions des regles bioniques a observer. Les Scénaristes pouvaient entrer
et dire : «j’ai une idée ou Lindsay souléve un camion. » Je leur répondais :
« Non, Lindsay ne peut pas soulever de camion ». Le scénariste me regardait
déconcerté et disait : « Qu’est-ce que ca veut dire ? Elle est bionique ! » et je
rétorquais : « mais elle ne peut pas soulever un camion. Elle peut retourner
une voiture, mais les camions sont trop lourds pour elle. Elle peut sauter et
atteindre le deuxiéme étage d'un batiment, mais pas le troisiéme. » Nous
devions conserver une certaine crédibilité. Dans le cas contraire, les
téléspectateurs auraient levé les mains au ciel et dit : « C'est complétement
idiot . » Cela s’est produit pour de nombreuses séries de science-fiction. Une
fois les regles établies, vous devez jouer en fonction de ces regles.?

On retiendra surtout que ces choix ont amené Johnson a recourir bien
plus souvent pour Jaime Sommers que pour Steve Austin aux fameux
« Pocket Bionics, » ces amusantes utilisations des pouvoirs bioniques dans la
vie courante, trés appréciées par le public, d’autant plus que dans The Bionic
Woman, cette dimension du corps amélioré s’inscrivait, surtout durant la
premiére saison, avec une fraicheur doublée d’'un étonnement amusé de la
part du personnage principal.

A ce propos, Kenneth Johnson fut particuliérement inspiré dans le
double épisode pilote dans sa maniére d’'imposer son héroine améliorée face
non pas a un traditionnel méchant, mais face a une classe composée de
jeunes éleves turbulents réputés pour avoir fait craquer plusieurs
enseignants. En moins de cinq minutes de cours, elle met a profit sa rapidité
d’exécution en réécrivant au tableau les instructions qu’avaient effacé les
éleves, elle montre sa force en déchirant devant toute la classe un annuaire
téléphonique et elle teste son ouie surdéveloppée en surprenant quelques
mots chuchotés d’un éléve a l'autre tout cela en affirmant avec une fermeté
toute sereine qu’elle privilégie la méthode douce.

1 Johnson (Kenneth) : Welcome Home Jaime, 01x01, ABC, 1976.

2 Johnson (Kenneth) : in Super Jaimie, L’intégrale DVD de la série, Universal, 2018.
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Deux saisons de The Six Millions Dollars Man avaient précédé ce
moment-clé de The Bionic Woman. Dans I'imaginaire des séries de science-
fiction des années soixante-dix, le héros bionique n’avait plus de secret pour
les téléspectateurs. Les protheses de Steve Austin suggéraient des
performances extraordinaires, exploitées judicieusement avec le physique
sportif du comédien Lee Majors et rehaussées par les artifices attendus du
ralenti et du bruit métallique. Les nouvelles prothéses de Jaime Sommers lui
permettront de mener a bien, elle aussi, des missions périlleuses.

Pour autant, en choisissant d’installer définitivement le statut de super-
héroine dans une salle de classe, face a des enfants, Johnson affirme que sa
forme améliorée de femme sera d’abord une femme profondément enracinée
dans son époque. Son « costume » d’institutrice sera aussi celui de
superhéroine puisqu’a I'instar de Steve Austin, son corps est son costume.
Elle sera amenée a porter de nombreux apparats dans ses missions, mais ils
ne s’écarteront jamais des représentations féminines de ’époque. Montrer
une Jaime Sommers qui jubile a utiliser ses nouveaux pouvoirs face a
quelques enfants turbulents, c’est d’abord affirmer qu’elle sera une femme
qui ne sera pas dépossédée d’elle-méme. Son rapport aux autres n’en sera
pas altéré. Il est clair que sans ses nouveaux pouvoirs, elle aurait été la méme
enseignante. Les utiliser dans ce contexte professionnel qui on le rappellera
est d’abord une couverture, c’est simplement mettre en avant sa nature
humaine, se moquant finalement de ’aspect rituel de la surhumanité pour
une meilleure acceptation de celle-ci.

Cette dimension profondément humaine de son personnage qu’elle
partage avec son alter ego Steve Austin, bien que moins marquée chez lui,
voulue par des producteurs exécutifs tels que Harve Bennet ou Kenneth
Johnson, qui ne faisaient que prolonger les choix narratifs de Richard Irving,
I'initiateur de I'adaptation télévisuelle du roman Cyborg, doit étre analysée
comme un ersatz aux codes télévisuels de I’époque, qui ne bénéficiaient pas
encore des apports de 'ére numérique, mais pas plus de I'enchantement d'un
Technicolor cinématographique, ni de costumes et de maquillages élaborés
du cinéma classique. Elle s’avérait d’autant plus indispensable quand les
deux héros étaient confrontés a des ennemis totalement improbables comme
Bigfoot dans un mémorable cross-over entre les deux séries, lhistoire
commengant dans The Six Million Dollars Man et se terminant dans
The Bionic Woman.

On notera que l'ultime épisode de The Bionic Woman, On the Run
(Adieu la Liberté)', résonne comme un double écho au premier téléfilm sur

1 Johnson (Kenneth) : On the Run, 3x22, NBC 1978.
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Steve Austin et a I'épisode Welcome home Jaime. Quand une jeune fille
quelle vient de sauver découvre, terrorisée, I'une de ses protheses, Jaime
Summers doute d’étre toujours pleinement humaine et démissionne. Son
traumatisme la pousse a l'isolement comme ce fut le cas pour Steve Austin
dans le téléfilm. Sa surhumanité devient d’autant plus insupportable que sa
singularité a été mise a jour par un enfant, enfant qui aurait pu étre un
membre de la classe ou la jeune femme avait réussi a accepter pleinement
son statut de super héroine, en utilisant précisément ses nouveaux pouvoirs
dans une situation qui ne s’y prétaient pas, a priori.

Steve Austin et Jaime Sommers,
un couple bionique sans lendemain ?

On remarquera donc que les deux séries ont soulevé a leur maniere,
malgré les contraintes de la production sérielle de I’époque, dominées par
une narration et une esthétique extrémement codifiées, des questions
éthiques et philosophiques concernant ’homme et la femme augmentés qui
s’averent primordiales pour lacception, voire la diffusion des
neuroprotheéses.

Le couple bionique devint un phénomene culturel extraordinaire durant
les années 70. Certains épisodes des deux séries restent aujourd’hui encore
cultes, surtout les cross-over entre les deux séries, particulierement pour
ceux qui jouaient a courir au ralenti ou a sauter par-dessus les murs tout en
essayant d’imiter les fameux bruits métalliques dans les cours de récréation.
Pour autant, a part trois téléfilms qui ont réuni le trio
Austin/Sommers/Goldman durant les années 1980/1990 et un reboot (une
nouvelle version) de The Bionic Woman en 2007 arrété au bout de huit
épisodes, aucune série télévisée n’a repris 4 la maniere de nos héros
bioniques le concept dhommes ou de femmes augmentés grice a la
prothétisation. L'une des raisons de I’échec de la nouvelle Bionic Woman
résidait fort probablement dans la volonté des producteurs de l'inscrire dans
une réalité trop sombre, traitant dans presque chacun des huit épisodes de
sujets contemporains aussi délicats et controversés que le terrorisme. Les
aventures de Steven Austin et de Jaime Sommers traitaient certes de la
guerre froide ou de la prolifération des armes atomiques, mais jamais de
facon systématique comme le fut le terrorisme islamique dans la nouvelle
Bionic Woman. En méme temps, cette nouvelle série avait une dimension
feuilletonnante qui suggérait un arc scénaristique qui s’étalait sur I'ensemble
de la saison tandis que les deux séries des années 1970 fonctionnaient sur le
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principe du formula-show, avec cette double promesse, d’essence
structurelle, d'un univers chaque semaine renouvelé en termes narratifs avec
de nouvelles histoires et des moments attendus, propres au genre et a la
mythologie de la série comme la course au ralenti d’Austin et de Sommers,
les bruits métalliques liés a leurs prouesses physiques.

On rappelle que ces artifices étaient indispensables dans la mesure o ils
rendaient l'invisible spectaculaire. Paradoxalement, il est permis de les
envisager comme des effets réalistes dans la mesure ou ils furent les
éléments discursifs qui ont contribué a I'adhésion du téléspectateur a une
série de science-fiction a une époque ou les potentialités en termes d’effets
spéciaux de séries actuelles n’existaient pas.

1l est, par conséquent, difficile de mesurer véritablement I'influence des
deux séries. Les Borgs de Star Trek: The Next Génération’, les Cylons
améliorés de la nouvelle Battlestar Galactica®, Robocop?, Iron Man* chez
Marvel et Cyborg dans Justice League® chez DC Comics sont finalement des
paradoxes. Ils envahissent les petits et grands écrans & un moment ou la
technologie des effets spéciaux offre un champ des possibles immense. Et
pourtant, par la réalité méme de ces possibles, ils sont finalement plus
imparfaits que ne I’étaient Austin et Summers, puisqu’on ne voit que leur
protheése.

Pour autant, certains de ses superhéros cyborgisés ne sont gueére
différents de nos héros bioniques, on pense a Robocop ou a Cyborg qui, eux
aussi, a leur maniere suggere dans leurs attitudes ou leurs questionnements
une réelle réflexion quant a la problématique de ’'homme augmenté par le
biais de la prothétisation. Le corps augmenté permet a ces derniers de
souvent sauver le monde, mais il n’induit pas nécessairement la
reconnaissance, sans doute parce que la visibilité de leurs protheses
engendre également la peur comme la méfiance. Ultime paradoxe, Steve
Austin et Jaime Sommers, précisément parce que leurs prothéses restent
dans l'invisible, ont le droit de vieillir, ce qui est moins évident pour un
Robocop ou un Cyborg. Malgré leurs prothéses, ils sont donc restés
profondément humains.

1 Roddenberry (Gene) : Star Trek : The Next Generation, First-run Syndication, Paramount
Domestic Television, CBS, 1987-1994,178 épisodes.

Moore (Ronald ) : Battlestar Galactica, Sky One, Sci Fi Channel, 2004-2009, 73 épisodes.
Verhoeven (Paul) : Robocop, Orion Pictures, 1987.

Favreau (Jon,) : Iron Man, Marvel Studios, Paramount Pictures, 2009.

[S2 BN NENGUI )

Snyder (Zack), Whedon (Joss) : Justice League, DC Entertainment, Warner Bros, 2017.
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Une adaptation cinématographique de The Six Million Dollars Man avec
Mark Walberg est prévue fin 2019. Dans un récent entretien télévisé, Lee
Majors a fait part de son souhait de participer au film, mais cette fois dans le
role d’'Oscar Goldman avouant, non sans ironie, qu’il révait de pouvoir dire a
son tour & Austin : « A toi d’arréter les méchants ».

Bibliographie

Buxton (David) : De Bonanza a Miami Vice, formes et idéologie dans les séries
télévisées, La Garenne-Colombes, Editions de ’'Espace Européen, 1991, 192 p.

Caidin (Martin) : Cyborg, New-York , Arbor House Edition, 1972.

Winckler (Martin) : Les Miroirs de la vie : Histoire des séries américaines, Paris,
Le Passage, 2003, 335 p.

Filmographie

Irving (Richard) : The Six Million Dollar Man, ABC, 1973.
Johnson (Kenneth) : The Six Millon Dollar Man, 1974-1978, ABC, 103 épisodes.
Johnson (Kenneth) : The Bionic Woman, 1976-1977 ABC, 1977-1978 NBC, 58 épisodes.

19



20



Le « corps prothétique » et ses dimensions
dans « Les Sondeurs vivent en vain »
de Cordwainer Smith

Une lecture philosophique de I'incarnation

Brian Munoz

Professeur de philosophie — Chercheur associé IHRIM ENSL

Cordwainer Smith fait partie de ces écrivains de science-fiction que
chacun reconnait comme un auteur majeur, mais dont on parle peu.
Pourquoi entretenons-nous un tel rapport avec cet auteur ? Mon idée est que
ses écrits sont particulierement déstabilisants et qu’ils nécessitent un
engagement réflexif (peut-étre « philosophique ») ce qui donne parfois le
vertige de I’étonnement et rend difficile de I’approcher convenablement. De
méme, ce a quoi invite Cordwainer Smith perd le lecteur en 'arrachant de
toute expérience de pensée réellement possible a mener. « Les Sondeurs
vivent en vain » en est un exemple paradigmatique qui a pour objet

Pexpérience étonnante de I'incarnation/désincarnation successives.

« Les Sondeurs vivent en vain » fait partie du premier volume des
Seigneurs de UInstrumentalité’. 11 relate l'histoire de Martel, « Sondeur »,
dont le rdle est de surveiller la vie des humains voyageant dans I'espace
interstellaire. L'univers de Cordwainer Smith est composé de récits de
voyages interstellaires dangereux et difficiles a réaliser pour les humains au
vu de leurs limites physiologiques. Pour éviter « la Grande Douleur de
I'Espace », les hommes voyagent en hibernant et sont conduits par des
Sondeurs. Un Sondeur est un homme (ou presque) dont I'esprit et les yeux

1 L’édition retenue est celle-ci : Smith (Cordwainer) : Les Seigneurs de UInstrumentalité, 1, 11,
111, IV., trad. Demuth M., Domérieux A., Hersant D., Hersant Y., Hilling S., Durastanti P.-P.,
Paris, Gallimard (Folio SF), 2004.

« Les sondeurs vivent en vain » se trouve dans le Tome 1. Dans la suite de ce texte, nous nous
contenterons d’'indiquer la pagination.
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sont séparés du corps. D’une part, il est un « haberman », c’est-a-dire un
homme coupé de son corps et de ses sensations, devenu une machine. Il
dispose d’instruments pour rester conscient de son corps, et rester « vivant »
car sans ses instruments il ne saurait dire s’il est mort ! Mais d’autre part, il
est privé de sensations et de sentiments tout en pouvant les retrouver
momentanément. Cette privation de sensation est nécessaire au Sondeur
pour réaliser sa tache : elle lui permet de tromper « la Grande Douleur de
I'Espace » qui tue les hommes ordinaires. Comme tous les Sondeurs, Martel
peut «crancher » (p.185)' cest-a-dire retrouver pour un instant les
sensations de son corps et « redevenir un homme » (p. 139). C’est I'une des
prérogatives du Sondeur dont ne dispose pas le simple haberman? (p. 148-9).
Il peut retrouver pour un instant la sensation d’étre un corps comme le
souligne Martel : « réaliser qu’on est un corps, et que c’est ce corps qui
gouverne » (p. 135).

L’histoire relate qu'un homme (Adam Stone) aurait réussi a voyager dans
I’'espace sans avoir été privé de son corps comme les Sondeurs. Les Sondeurs
décident d’éliminer ce danger qui met a mal leur existence sacrifiée et les
bénéfices sociaux de leur condition de Sondeur® (p.149). En effet, si les
Sondeurs ont di sacrifier tout ce que le corps apporte de sensations, ils sont
socialement reconnus pour leur mérite. Pour éviter de souffrir dans I’espace,
ils se sont interdit de ressentir du plaisir sur Terre et ils se sont offert un
« statut social » privilégié. Les Sondeurs votent la mort d’Adam Stone.
Martel s’oppose (avec son ami Chang lui aussi Sondeur) a ce qu’il considere
étre une injustice et finit par tuer un autre Sondeur (Parizianski) pour
protéger Adam Stone.

1« CRANCH, EUSTACE. Inventeur du fil a crancher (..) CRANCHAGE : Technique des
Sondeurs visant a retrouver 'usage de leurs sens pendant quelque temps. » (p. 185)

2 «-Comment, O Sondeurs, les habermans sont-ils faits ? — Ils sont faits grice aux coupures. Le
cerveau est coupé du cceur, des poumons. Le cerveau est coupé des oreilles, du nez. Le cerveau
est coupé de la bouche, du ventre. Le cerveau est coupé du monde. Sauf les yeux. Sauf le
controdle de la chaire vivante. (...) — Les habermans sont la lie de la Terre. Les habermans sont
les faibles, les cruels ; les crédules et les débiles. Les habermans sont condamnés a pire-que-la-
mort. Les habermans ne vivent qu’en esprit. Ils sont tués pour I’Espace, mais ils vivent pour
TEspace. (...) — Sommes-nous des habermans ? (...) — Habermans nous sommes, mais nous
sommes plus quhaberman ! Nous sommes les Elus devenus habermans de leur propre choix.
Nous sommes les Agents de I'Instrumentalité du Genre Humain. » (p. 148-9)

3« —Que doivent dire les autres en parlant de nous ? — Ils doivent dire de nous : tu es le plus
brave des braves, le plus habile des habiles. Toute 'humanité doit honorer le Sondeur qui unit
les Terres de 'humanité. Les Sondeurs sont les protecteurs des habermans. Ils sont les juges
dans le Grand Extérieur. Ils permettent aux hommes de vivre dans des endroits ot les hommes
ressentent la nostalgie de la mort. Ils sont les membres les plus honorés de 'Humanité, et
méme les Seigneurs de 'Instrumentalité se plaisent a leur rendre hommage ! » (p. 149)
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Mais outre ce récit somme toute haletant, la nouvelle a une dimension
radicale (philosophique) de premier ordre, dans les premieres pages. Nous
soutiendrons que Cordwainer Smith invite le lecteur a faire I'expérience d’'un
corps intégralement prothétique (ou presque, car il reste « les yeux » pour
observer le reste du corps, mais rien n’assure qu’il s’agit bien des yeux « de
chair » et non d’'une métaphore pour représenter « les yeux » de ’esprit).

Si une prothese est un prolongement mécanique du corps d’'un individu,
alors comment penser et se représenter ’expérience vécue d’'un « corps
prothétique » qui serait le prolongement de I'individu (et non de son corps) ?
Nous définissons le « corps prothétique » comme ce corps qui n’est pas de
chair et qui peut, a I'envie et selon les besoins d’un individu, « se retirer »
comme on retire sa veste en entrant chez soi. Ce corps nous prolonge, mais
qui prolonge-t-il ? Nous ne pouvons faire cette « expérience » imaginaire
aussi aisément que celle d'un monde peuplé d’androides ou d’invitation a des
voyages interstellaires. Notre imagination ne suffit pas a adhérer a une telle
expérience a la limite de nos moyens d’interprétation du réel. Il semblerait
que notre rapport au corps est tellement prégnant et évident que s’en défaire
est impossible a penser, voire méme a imaginer. C’est bien I’expérience d’'une
désincarnation, un peu comme celle que vit la « femme désincarnée »
d’Oliver Sacks', mais a la différence pres que le protagoniste de cette nouvelle
de Cordwainer Smith 1'a choisie (p.149). Comment quelquun pourrait-il
désirer vivre hors de son corps, en se privant de tout ce qu'une incarnation
permet ? 11 est difficile de faire cette expérience de pensée car elle nous
contraint a nous abstraire de tout notre vécu incarné. Or, quelle autre
expérience avons-nous qui nous donnerait un indice de ce a quoi ressemble
une désincarnation intégrale ? Cela ressemblerait-il a I'expérience de la
nudité ? Pourrions-nous alors ressentir de la pudeur, ou de la honte, a nous
montrer « sans corps » ? Serait-elle une expérience intime, a ne pas partager
avec tout le monde ? Nous pourrions peut-étre interroger et analyser le vécu
de ceux qui portent des prothéses pour en connaitre les usages intimes. Une
telle expérience pourrait étre éclairante.

Mais admettons que cette expérience de la désincarnation reste
imaginable (aprés tout, la modernité cartésienne I'a proposée en partie et
avec un certain succes pour la philosophie). Mais n’oublions pas que méme
chez Descartes, cette expérience de la distinction d’un corps et d’'une ame est
d’ordre métaphysique, car, lorsqu’il s’agit de penser l'existence humaine,

1 Cf. Sacks (Oliver) : L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, p. 67-8 : « Mais le jour de
Topération Christina était encore plus mal. Il lui était impossible de tenir debout. (...) — Il s’est
passé quelque chose d’affreux grimagcait-elle d’une voix éteinte et spectrale. Je ne sens pas mon
corps. Je me sens bizarre -désincarnée. C’était une chose étonnante, bouleversante, terrible a
entendre. (...) Quelle étrange situation, dis-je aux internes. »
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Descartes remarque qu’on ne saurait aussi clairement et distinctement
séparer 'ame du corps'.

Une fois cela posé, Cordwainer Smith approfondit la difficulté de faire en
premiere personne une telle expérience d’'un « corps prothétique ». Il double
I’expérience de la désincarnation par une réincarnation volontaire. Il s’agit
alors d’un retour a un « corps prothétique » qui était devenu étranger, puis
réinvesti d’identité personnelle. De nouveau, je suis mon corps sentant.
Comment penser ce va-et-vient de notre identité personnelle hors de la
corporéité et dans la corporéité sensible ? Cordwainer Smith propose ici une
expérience du corps sensible que nous serions capables d’abandonner
comme une vieille peau, et de la retrouver car la vieille peau a ses délices et
ses raisons sensibles que I'esprit ignore (le gofit de la viande, ou l'effet d'un
baiser). En somme : il s’agit d'une incarnation temporaire, ou le corps
devient un artifice a réincorporer a chaque fois sur le mode de la prothese
(Smith invente un verbe pour cette action de réincarnation : « crancher »).
La thése d’un « corps prothétique » est donc particulierement féconde pour
élaborer nos concepts de corps sensible, de corporéité et d’'incarnation.

Nous commencerons notre exposé en dégageant le théme central du
début de la nouvelle, c’est-a-dire la sensation. Ensuite, nous identifierons les
principaux problémes qu’elle pose quant aux notions du corps, de l'esprit, et
de leur relation sur le modele de la prothése et de I'incarnation.

La dimension naturaliste et sociale
du « corps prothétique »

La sensation se définit d’habitude par la rencontre d’'un senti et d'un
sentant. Il faut disposer d’'un corps vivant et sensible pour avoir des
sensations. Les sensations passent donc par notre corps sentant. Que serait
alors une expérience de la privation de la sensation malgré le fait de disposer
d’un corps vivant et humain ? De méme, ici, lorsque le sondeur existe hors de
son corps et de ses sensations, de quelle existence s’agit-il ?

L’expérience concréte proposée par Cordwainer Smith est assez
quotidienne (P'odeur de viande), mais révélatrice de ce que peut étre une

1 Cf. Descartes (René) : Méditations métaphysiques, p. 181 : « Ce n’était pas aussi sans quelque
raison que je croyais que ce corps (lequel par un certain droit particulier j’appelle mien)
m’appartient plus proprement et plus étroitement que pas un autre. Car en effet je n’en pouvais
jamais étre séparé comme des autres corps ; je ressentais en lui et pour lui tous mes appétits et
toutes mes affections ; et enfin j'étais touché des sentiments de plaisir et de douleur en ses
parties, et non pas en celles des autres corps qui en sont séparés. »
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existence privée de sensations, puis de nouveau pourvue de sensations. Tout
I'intérét ici est de penser ce va-et-vient dans et hors de la sensation et du
corps sensible. Le Sondeur a la possibilité de « crancher » c’est-a-dire de
retrouver 1'usage de ses membres et de leurs sensations. Que se passe-t-il
lorsque les sensations sont « retrouvées » ? L'expérience est assez commune.
Elle se retrouve dans les phénomeénes d’engourdissement des membres, ou
en partie dans le sommeil. Certaines maladies privent les individus de
sensation olfactive par exemple. Toutes ses expériences ont en commun
d’étre des privations de sensations. Or, en « étre privé » a un sens précis ici.
En effet, on ne dit pas qu'une pierre est privée de sensation au méme titre
qu'un étre humain. L’homme « en est privé » car il est censé en disposer.
Que dit alors Cordwainer Smith lorsqu’il fait vivre a Martel la perte et le
retour d'une vie sensible? Quel artifice technique tient le rdle de
sensibiliser/désensibiliser le corps de Martel ?

Cordwainer Smith ne donne pas beaucoup d’indices techniques. Le
cranchage se réalise grace « a un fil a crancher ». Ce fil d’or entoure la téte et
le torse du sondeur et demande pour étre branché d’une aide extérieure.
Pour Martel, c’est sa femme qui s’en charge, parfois avec des remords. Si
Cordwainer Smith est avare en détails techniques, il est intéressant
d’observer que le « cranchage » se partage nécessairement avec quelqu’un
d’autre pour des raisons techniques. Mais est-ce bien seulement pour de
telles raisons ? N’y a-t-il pas dans l'intention de Cordwainer Smith de faire
du « cranchage » une pratique sociale ? Le « cranchage » se partage aussi
dans l'intimité. Ici, il se partage dans le cadre de I'intimité d’'un couple et au
domicile familial. II est une pratique sociale intime assez similaire aux
normes de la sexualité. Pourquoi ? Cordwainer Smith n’en dit rien dans la
nouvelle a part qu’il norme cette activité dans le secret du domicile familial et
méme si le « cranchage » conserve ses effets hors du domicile, il reste un
moment d’intimité partagée' (p.144). Pourtant, nous tenterons une
hypothese de lecture, car cela a stirement a voir avec le statut de la sensation
et de la vie organique.

Par la sensation, je m’ouvre au monde et aux autres, et je les recois en
retour. Sentir, c’est étre en contact avec autre chose que moi, et ce contact
n’est possible que par 'entremise d’'un corps vivant sentant. Le rapport a
lautre (les autres et le monde) est donc naturel et biologique. Selon ce point
de vue, ’humanité (le Sondeur en fait partie lorsqu’il cranche) est une espéce
naturelle et non d’abord « intellectuelle ». Cest par leur rapport naturel
«aux choses de la nature » que les hommes se définissent. L’intelligence

1« Chang vit que Martel était cranché et parla : « Tu violes la coutume. Luéi doit étre furieuse de
te perdre ? » (p. 144)
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viendrait apres, comme de surcroit. Le rapport au monde est alors pratique,
puis (chronologiquement parlant) « théorique ». Ne peut-on trouver ici un
argument en faveur d’un certain « naturalisme » accompagné d’une critique
des conceptions idéalistes de 'homme ?*' Nous désignons par « naturalisme »
I'idée que ’homme est un étre de besoins naturels, ce qui rend raison de ses
activités de productions matérielles et culturelles. Ainsi, lactivité de
« cranchage » se partage dans l'intimité car elle répond a un besoin naturel
et culturel de Martel. Autrement dit, avoir des sensations (ici la sensation de
Todeur que diffuse une cote d’agneau sur le feu) est tout aussi nécessaire
(biologiquement) que de s’en nourrir. Le contexte de l'intimité répond
ensuite a 'idée que ce besoin naturel est partagé car il est inscrit dans une
culture commune. La culture donne son sens humain & la sensation, ce qui
ne veut pas dire que 'homme pourrait se réduire a son intelligence. D’otu la
pertinence d’une réflexion critique du corps sensible et de ses dimensions
dans cette nouvelle smithienne.

Inscrit dans une culture donnée, le partage d’un repas et de 'odeur qu’il
dégage participe de notre humanité. Cordwainer Smith semble vouloir dire
cela. La sensation devient alors un moyen pour Martel de se faire
« reconnaitre » par son épouse comme ce qu’il est : un Sondeur humain et
un mari. Le theme de la «reconnaissance » sociale prolonge le
« naturalisme » de Cordwainer Smith et linscrit dans une réflexion de
philosophie « sociale » qui fait la part belle au besoin de reconnaissance®. Le
cranchage est dangereux et peut étre a l'origine de remords pour celui avec
qui il est partagé (ce qui peut étre le cas de la sexualité d’ailleurs). Cela dit,
Martel est prét a risquer sa « vie » pour « crancher ». Il retrouve par le
cranchage une part de son humanité, la disposition de ses sensations :

Tu ne comprends donc pas ce que ¢a signifie pour moi? Sortir de cette
horrible prison de mon crane ? Etre de nouveau un homme. Entendre ta voix,
sentir la fumée ? Avoir de nouveau des sensations. Mes pieds sur le sol, I'air
qui glisse sur mon visage ? Tu ne comprends pas ce que ¢a signifie pour moi ?
(p. 130)

Des le début de la nouvelle, ’épisode de la cotelette d’agneau est éclairant
sur le role « biologique et culturel » de la sensation. Martel est reconnu

1 On ne peut en déduire une lecture « marxiste » des nouvelles de Cordwainer Smith car pour
cela il faudrait le prouver (ce que nous nous pourrions faire ici). Par contre, il est fort a parier
qu’une telle lecture critique de « I'idéalisme » (thése selon laquelle I'esprit et les idées sont le
réel) est a rapprocher d’'un effort de sortir de « I'idéalisme » par une réflexion sur le corps
vivant et ses dimensions. De méme qu’une lecture marxiste a du sens, mais qui reste a prouver,
de méme une lecture nietzschéenne de cette nouvelle n’est pas a rejeter.

2 Ace titre, il est remarquable de lire I'essai d’Axel Honneth sur le réle de la lutte pour
reconnaissance sociale, et ses pathologies. Honneth (Axel) : La lutte pour la reconnaissance.
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comme « humain » par ce qu’il a de sensible, c’est-a-dire ce qu’il partage
avec d’autres hommes comme lui'. Sentir I'odeur de « cotelettes d’agneau »
(ou cotelédanneau pour un «haberman») est wun véritable
« évenement » ('évenement qui marque le retour de son humanité par
lappartenance a un corps sensible) et par lequel Martel se réapproprie ses
sensations et sa condition humaine et culturelle. Par I'odeur des cotelettes
d’agneau, Martel reprend le fil de la longue histoire des hommes qui 'ont
précédé et s’inscrit dans un mouvement d’appartenance/reconnaissance
naturel et culturel a la fois :

— Qu’est-ce que c’est que des coteléedanneau ?

— Attends de les sentir. Puis tu essayeras de le deviner. Je vais te mettre sur la
voie. Cest une odeur vieille de centaines de centaines d’années. On l'a
retrouvée dans de vieux livres.

— Un cotelédanneau c’est un animal ?

— Je ne te dirai rien. Tu n’as qu’a attendre » dit-elle en riant, tout en I'aidant a
s’asseoir et a étaler ses plats gofite-mets devant lui.

1l voulait d’abord récapituler le diner, essayer toutes les bonnes choses qu’il
avait mangées et cette fois, en les savourant avec ses lévres et sa langue
revenue a la vie.

(...) Une odeur bizarre, effrayante, excitante, emplit la piece. Cela ne
ressemblait a rien de ce monde, ni a rien du Grand Extérieur non plus. Et
pourtant c’était une odeur familiére. L’eau lui vint a la bouche. Son pouls battit
plus vite. Il sonda sa boite cardiaque (Plus rapide, évidemment). (p. 134-5)

Cette expérience de la cotelette d’agneau méne Martel & des remarques
philosophiques de premier ordre :

Les aiguilles de tous ses cadrans pointaient sur Alerte, certaines sur Danger. 11
luttait contre le rugissement de son esprit, qui jetait son corps dans une
agitation excessive. Comme il était facile d’étre un Sondeur, quand on est a
Pextérieur de son propre corps, comme un haberman, et qu'on le regarde
seulement par les yeux. Alors on peut diriger ce corps, le maitriser, méme dans
l’agonie glacée de 'Espace. Mais réaliser qu’on est un corps, et que c’est ce
corps qui gouverne, que l'esprit peut brutaliser la chair et lui inspirer une
panique démentielle ! Ca, c¢’était mauvais. (p. 135)

L’expérience de la chair briilée est a la fois enivrante et effrayante pour
Martel. Par elle, il participe a la condition humaine au regard de la
physiologie d’'un corps vivant devant satisfaire ses besoins vitaux. La chair

1 Nous pourrions prolonger I'appartenance a 'humanité vers une appartenance biologique
commune aux hommes et aux animaux. En effet, la question de I’émancipation des animaux de
la domination humaine est un théme assez connu de Cordwainer Smith. Mais en creux, la
question posée par « Les Sondeurs vivent en vain » semble étre celle de 'émancipation et de
I'aliénation de 'homme par le travail comme nous le verrons plus avant.
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cuite se mange. Mais d’autre part, 'odeur de briilé lui rappelle ce moment ot
« dans le cauchemar du Grand Extérieur, cette odeur s’était infiltrée jusqu’a
lui, tandis que leur vaisseau briilait au large de Vénus (...) Il avait accompli sa
mission et s’était vu décerner une citation. Il avait méme oublié le vaisseau
en flammes. Mais pas l'odeur. » (p. 136-7)

Pour autant, le théme « naturaliste » de la sensation met ’accent sur le
rapport au corps vivant et sentant, et sur son importance dans la
détermination de la condition humaine. Mais en creux semble se jouer
d’autres enjeux aux dimensions variées. En effet, le Sondeur a fait le sacrifice
de son rapport sensible au monde et aux autres pour des raisons de prestige
social. Or, comment expliquer qu'un homme aurait pu faire ce choix ?
Qu’est-ce qui se joue ici dans la nouvelle smithienne ?

Le «corps prothétique» du Sondeur est asservi a sa tache
professionnelle. Le Sondeur a fait le sacrifice de son corps de chair pour des
raisons de reconnaissance sociale. Or, quel est le sens d’un tel sacrifice ? En
quoi 'abandon de son corps de chair pour celui d'un « corps prothétique »
aliéne-t-il ’homme que reste Martel lorsqu’il cranche ? Pour une certaine
tradition « marxiste », le salaire est la source d’aliénation pour le travailleur
salarié. Cordwainer Smith engage bien une réflexion sur le motif du salaire.
En effet, Luéi rappelle a Martel que le statut social de Sondeur ne saurait se
réduire a son seul salaire. En effet, il s’établit une discussion entre les époux
concernant la finalité du Sondeur :

Ils permettent aux hommes de vivre en des endroits ou ils éprouvent la
nostalgie de la mort. Ils sont les membres les plus honorés de 'Humanité, et
méme les Seigneurs de I'Instrumentalité se plaisent a leur rendre hommage !
(p. 138)

Ce a quoi Martel rétorque, habité par le chagrin :

Luéi nous connaissons c¢a par cceur ! Mais est-ce que cela nous paye de...
(p. 138)

Or, pour I'épouse de Martel les Sondeurs « ne travaillent pas pour le
salaire. Ils sont les puissants gardiens de 'Humanité. » Il s’agit donc bien
pour Luci d’'une question de prestige social et non de salaire : le Sondeur est
puissant. Or, cette puissance sociale est ramenée par Martel a son
« inhumanité » lorsqu’il n’est pas cranché, c’est-a-dire lorsqu’il travaille :

Je ne suis humain que quand je cranche. Le reste du temps... tu sais bien ce
que je suis. Une machine. Un homme transformé en machine. Un homme
qu’on a tué et ressuscité pour servir. (p. 138)
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Une autre maniere de le dire consiste a reconnaitre que la « vie
véritable » est hors du travail justement, lorsque le Sondeur ne « gagne » pas
sa vie'.

En quoi consiste alors I'aliénation de Martel causée par son travail ? Dans
le propos que l'on vient de citer, il est assez remarquable que Cordwainer
Smith se rapproche d’un texte de Marx, tiré des Manuscrits de 1844 :

En quoi consiste I'aliénation du travail ? D’abord dans le fait que le travail est
extérieur a I'ouvrier, c’est-a-dire qu’il n’appartient pas a son essence, que donc,
dans son travail, I'ouvrier ne s’affirme pas, mais se nie, ne se sent pas a laise,
mais malheureux ; il n’y déploie pas une libre activité physique et
intellectuelle, mais mortifie son corps et ruine son esprit. En conséquence,
I'ouvrier ne sent lui-méme qu’en dehors du travail et dans le travail il se sent
extérieur a lui-méme. Il est a l'aise quand il ne travaille pas et, quand il
travaille, il ne sent pas a l'aise. Son travail n’est donc pas volontaire, mais
contraint, c’est du travail forcé. Il n’est donc pas la satisfaction d’'un besoin,
mais seulement un moyen de satisfaire des besoins en dehors du travail. Le
caractére du travail apparait nettement dans le fait que, dés qu’il n’existe pas
de contrainte physique ou autre, le travail est fui comme la peste. Le travail
extérieur a ’homme, dans lequel il se dépouille, est un travail de sacrifice de
soi, de mortification. Enfin, le caractére extérieur a l'ouvrier du travail
apparait dans le fait qu’il n’est pas son bien propre, mais celui d'un autre, qu’il
ne s’appartient pas, que dans le travail I'ouvrier ne s’appartient pas a lui-
méme, mais appartient a un autre (...) On en vient donc a ce résultat que
Thomme - l'ouvrier — se sent agir librement seulement dans ses fonctions
animales : manger, boire et procréer. (...) En revanche il se sent animal dans
ses fonctions proprement humaines, et ce qui est humain devient animal.

Martel semble bien étre ce que Marx appelle un ouvrier : son travail n’est
pas le lieu de sa réalisation personnelle, mais le lieu de son inhumanité.
L’aliénation par le travail est encore plus poussée que chez Marx, car
’homme n’y est méme plus un animal puisqu’il n’est plus un vivant. « Il
mortifie son corps» veut dire pour Martel qu’il 'a mis a mort
volontairement, au sens premier du terme. Le « corps prothétique » est le
lieu d’'une aliénation pour le Sondeur et a la fois le lieu de son prestige social.
Il est un outil « de travail » qui ne lui permet pas « de vivre » sa vie C’homme
(a2 moins de crancher) et qui, en méme temps, le rend prestigieusement

1 Cf. Marx (Karl) : Travail salarié et capital. Marx y défend la thése que le travail est une
marchandise que le salarié vend au capital. Il le vend pour vivre. Mais, remarque Marx, le
travail est aussi une activité vitale pour le travailleur. Il est aussi 'expression personnelle de sa
propre vie. Or, comment comprendre alors que la « vie » ne commence alors pour le travailleur
salarié quand son activité salariée prend fin ? Le travail ne devrait-il pas au contraire réaliser ce
que le travailleur a de plus personnel ? Comment se fait-il que le travailleur ne puisse
considérer son propre travail comme I'expression de son existence ? Les réponses de Marx sont
bien connues et nous ne pourrions les développer dans le cadre de notre exposé.
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inhumain ! Voila une bien étonnante version de I’aliénation humaine par le
travail. Le « corps prothétique » y joue un role ambivalent et central.

La dimension phénoménologique et technique
du « corps prothétique »

Cordwainer Smith appartient a une culture moderne qui a tenté de
penser philosophiquement le probleme des rapports (duels) entre le corps et
I’esprit. Ce dualisme traditionnel et moderne posera, a ses origines, d’'un c6té
un corps matériel étendu, et de l'autre, un esprit immatériel et inétendu’.
Tout I’héritage du cartésianisme repose sur cette dualité qu’il va falloir réunir
d’une facon ou d’une autre. Dans le cas contraire, nous devrions renoncer a
Iexpérience quotidienne dun corps uni a un esprit. Nous n’avons pas
lintention de retracer ici lhistoire de ce probléme philosophique
traditionnel. Mais il est intéressant de noter que Cordwainer Smith apporte
stirement, et a sa maniére, de l'eau au moulin de notre -culture
philosophique. En effet, il se questionne pour savoir ce qu’entrainerait
I’expérience troublante d’une perte de son corps sensible ? Il prolonge le trait
de cette expérience vécue en tentant d’imaginer comment expérimenter une
désincarnation/incarnation complete « volontaire »* et successive.

Cordwainer Smith pose le cadre strictement cartésien : le corps et 'esprit
sont distincts de droit (métaphysiquement) et sont, de fait, distingués chez
les Sondeurs. Qu’en résulte-t-il ? L’étrange impression que le Sondeur perd
plus qu’il n’y gagne. La vie quotidienne s’en trouve difficile, car le rapport
qu’il établit avec son corps est celui de I'inventaire. Le manque de sensation
corporelle met le Sondeur hors du monde et hors de son corps, qu’il observe
de l'extérieur :

Quand il vit la table tomber et qu’il se rendit compte a ’expression de Liici,
qu’elle avait dii s’écraser a grand fracas, il baissa les yeux pour voir s’il s’était
cassé la jambe. Non. Sondeur jusqu’a la moelle il fallut qu’il se sonde. Chez lui,

1 Cf. Descartes (René) : op. cit., p. 77-8 : « Je ne suis donc précisément parlant qu'une chose qui
pense, c’est-a-dire un esprit, un entendement ou une raison, qui sont des termes dont la
signification m’était auparavant inconnue. Or je suis une chose vraie, et vraiment existante ;
mais quelle chose ? Je l'ai dit : une chose qui pense. Et quoi davantage ? J’exciterais encore
mon imagination, pour chercher si je ne suis point quelque chose de plus. Je ne suis point cet
assemblage de membres, que I'on appelle le corps humain. »

2 Nous devrons nous interroger sur le caractére « volontaire » de cette démarche car en creux il
se peut que la volonté de Martel reste déterminée par des raisons sociales. Si par « volontaire »
est compris I'idée d’un libre arbitre absolu, il est fort a parier que Martel n’en fait pas usage. Par
ailleurs, mais il s’agirait 1a d’'un autre probléme de taille : Cordwainer Smith aurait-il aussi
envisagé d’un point de vue critique la thése traditionnelle du libre arbitre ?
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c’était un réflexe, c’était automatique. L'inventaire comprenait ses jambes, son
ventre, sa boite thoracique d’instruments, ses mains, ses bras, son visage et
son dos incrusté d’'un miroir. (p. 129)

Ce rapport corps/esprit s’établit donc dans une stricte extériorité
ontologique. Il y a bien deux étres différents : I'esprit du sondeur qui établit
par « les yeux » (s’agit-il des yeux de l'esprit ?) les inventaires des parties de
son corps, et son corps étendu a I'extérieur de son esprit, et qui apparait dans
toute sa matérialité. Le corps est devenu un objet, un étranger. Mais ce n’est
pas une étrangeté commune. Il s’agit bien d’'une étrangeté qui appartient au
Sondeur, et en puissance a tout homme. Comment penser cette étrangeté et
comment expliquer que Cordwainer Smith, malgré cette étrangeté, imagine
une expérience vécue du « corps prothétique » ?

Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau Ponty distingue le
« corps objectif » dont le mode est celui d’étre une « chose » du « corps
propre » a la fois « « moi » (qui m’identifie) et « mien » (qui m’appartient en
un sens particulier). Les parties du « corps objectif » sont extérieures les
unes aux autres et décomposables par l'analyse anatomique. A ce titre,
I’homme partage avec I’animal un corps « objectif » composé d’organes. Par
le « corps propre », je fais apparaitre un monde que j’habite par mes projets
« moteurs » et dont je découvre I'épreuve en méme temps que je percois et
j’agis en lui. Il y a dans la motricité et ’effort par lesquels j'use mon corps,
quelque chose qui le réalise et en dévoile I’existence simultanément a celle du
monde. Une telle fonction motrice de mon corps pourrait étre entendue par
ce que dit Maine de Biran de I'expérience du cogito : « je m’efforce donc je
suis ». Par son corps, ’homme s’efforce et en méme temps existe. Mais alors,
comment comprendre ce « corps prothese » smithien ? Un corps que le
Sondeur se réapproprie de nouveau de 'extérieur comme une piece de plus a
diriger, un type de corporéité externe et modélisé sur le type d’appropriation
de la prothese externe au reste du corps « organique » ? Et, quand il ne
«I’habite plus », existe-t-il encore ? Quel est le sens d’une existence
désincarnée ? Maine de Biran a su poser avec clarté le départ entre la
psychologie et la physiologie humaine, et ce théme est au cceur de la
réflexion du « corps prothétique » dont nous tentons de dresser les grandes
lignes avec Cordwainer Smith. En effet, cette theése biranienne distingue
entre l'observation extérieure et l'observation intérieure des conditions
physiologiques de notre humanité. En outre, cette « force hyperorganique »
échappe a la représentation du regard extérieur, représentation qui n’est pas
spéculaire, mais existentielle et vécue. Elle s’expérimente en premiére
personne et est une affaire comme le précise Henri Gouhier : « d’'une
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méditation sur l’existence »*. Ou se situe (ou vit ?) alors Martel lorsqu’il est
désincarné ? Cordwainer Smith ne donne pas vraiment de réponse a cette
question, a part dire qu’il « vit » dans I'espace interstellaire et échappe « a la
Grande Douleur ». Il est alors une machine sans sensation.

La protheése est, dans cette nouvelle de Cordwainer Smith, le motif d’'une
réflexion philosophique et anthropologique concernant le rapport entre le
corps, ’esprit, et notre condition humaine. On trouve chez Cordwainer Smith
la tentative de faire I’expérience d’un dualisme ontologique de ’homme et de
la porter a son paroxysme. Qu’est-ce que le « corps prothétique » et ses
relations aux protheses qu’il porte ? Une partie d'un corps qui m’est
fonciérement étranger, doublant alors 1’étrangeté de la prothése ? Un
élément de plus a incorporer aux usages de l'esprit et de ses projets, au
méme titre que les organes naturels du corps ?

De plus, dans ce rapport troublant & un « corps propre » étranger, le
Sondeur est appareillé d'un ensemble de prothéses, dont 'ongle de I'index de
la main droite pour écrire sur une tablette. Cette prothése est le signe de sa
supériorité sur le simple « haberman », ce qui a la fois montre sa condition
ontologiquement dégradée, mais socialement reconnue. Il n’est plus tout a
fait un homme puisqu’il est privé de son corps et de ses sensations, mais, en
méme temps, il tend a ’étre lorsqu’il se réincarne en « cranchant ».

Bernard Andrieu a distingué quatre types d’hybridation: la
transformation (la greffe ou le botox par lesquels la matiére recomposée
acquiert une nouvelle complémentarité fonctionnelle), I'extrusion (le corps
est mis en réseau avec des objets auxquels sont délégués des fonctions, le
portable), la mutation (modification interne et instable ayant des effets sur
Iidentité) et l'intrusion (envahissant la totalité de I'organisme, le virus du
VIH par exemple)*. De quel type d’hybridation participe le Sondeur ?

Son corps est pure extériorité, mais n’est pas mis en réseau avec des
objets a qui déléguer des fonctions. Il est objet. Extérieur et objet. De plus,
c’est un corps décomposé et recomposé :

1l essaya de se rappeler sa vie avant d’étre devenu haberman, avant d’avoir été
démembré et réassemblé pour le Grand Extérieur.(p. 135)

Il est une déconstruction/reconstruction artificielle. Plus qu’hybride, le
corps des Sondeurs est une recomposition qui appelle des inventaires parce
que le rapport au corps propre s’est perdu. Le sondeur n’a plus de sens de
proprioception quand il n’est pas cranché. N’est-ce pas la un moyen de

1 Gouhier (Henri), Les conversions de Maine de Biran, p. 220.

2 Andrieu (Bernard), Devenir hybride, pp. 16-7.
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penser le rapport que le corps entretient avec une prothese, une
recomposition du schéma corporel qui parfois demande un certain type
d’inventaire, celui d’'un regard extérieur sur son propre corps ? L’aspect
technique croise ’aspect phénoménologique du « corps prothése » smithien.

Le Sondeur n’est donc pas d’abord un hybride, mais une recomposition
des parties de son corps. C’est bien pour cela que la fin de la nouvelle
propose une autre perspective pour les Sondeurs, dont l'existence est vaine
depuis que Stone a réussi le voyage dans le Grand Extérieur sans recourir
aux Sondeurs. Il apprend a Martel que Les Seigneurs de UInstrumentalité
ont fait bénéficier les Sondeurs d’'un programme de Reconversion. Les
Sondeurs reviennent a I’état humain en se réincarnant dans un corps naturel.
Mais, d’autre part, le Sondeur est composé de protheéses mécaniques : des
boites pour les nerfs ou bien encore une tablette posée sur la poitrine afin de
communiquer avec les humains. Le Sondeur est donc un corps doté de
protheses et dont les parties organiques ont été recomposées comme des
pieces mécaniques. Il ne s’épuise pas dans le schéma devenu classique de
I'hybridation. La prothése est une partie de la réorganisation de son corps,
prise dans un corps réorganisé organiquement. A quelle réalité avons-nous a
faire ici ? Une chose est siire : la complexité a laquelle invite Cordwainer
Smith est incommensurable. Elle ouvre a une complexité du réel que la
philosophie contemporaine ne saurait ignorer.

Conclusions

La nouvelle « Les Sondeurs vivent en vain » offre un horizon réflexif
fécond pour la philosophie contemporaine. En effet, Cordwainer Smith invite
a lexpérience radicale du « corps prothétique », c’est-a-dire a I'alternance
technique et vécue d’une incarnation/désincarnation qui pose de profonds
problémes de représentation. Tout d’abord, I'expérience vécue de 1'étrangeté
du corps compte parmi ces expériences déstabilisantes possibles de certaines
pathologies, et parmi ces expériences tout aussi déstabilisantes de notre
imaginaire. Or, la prothése n’est-elle pas a la croisée de ces deux types
possibles d’expérimentation de I’étrangeté du corps ? Que dire alors de
Pexpérience d'un « corps prothétique » ou tous les repéres se brouillent ? Ou
« exister » lorsque le rapport a notre corps se perd ? Le probleme est ancien
dans notre culture et rejoins a plus d’un titre 'expérience de la mort et du
plaisir sexuel (« petite mort »).

Les dimensions de ce que nous avons nommé « le corps prothétique »
sont multiples. Tout d’abord, le « corps prothétique » est traversé par des
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enjeux physiologiques et sociaux. La sensation y tient un role central tant ce
rapport sensible de I’homme aux autres et au monde en constitue sa
condition de vivant. Or, ne plus disposer de ce rapport sensible est en bonne
partie, selon ce que Cordwainer Smith fait dire a Martel, une forme
d’aliénation naturelle et sociale. En outre, la dimension existentielle et vécue
du corps, et sa possibilité effective dans le « corps prothétique », montrent
que la technique fait partie de notre condition humaine depuis toujours.
Gilbert Hottois parle a cet effet de ’humain comme « espéce technique »*, ce
que Cordwainer Smith n’aurait sfirement pas rejeté.

Enfin, il serait fécond de ne pas réduire cette expérience du « corps
prothétique » a un récit de science-fiction sans véritable conséquence sur nos
expériences quotidiennes. En effet, cette expérience est sirement instructive
pour nous représenter notre propre corps sentant, mais aussi l'urgence
technique et éthique pour laquelle la sensation devrait étre intégrée aux
protheéses du futur®.
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Quand la protheése et la machine
sont au service de la Justice :
Batman, chauve-souris augmentée

Clément Pélissier

Univ. Grenoble Alpes, LITT&ARTS, F-38040 Grenoble

[Superman] : Parfois, j’en conviens, je ne vois chez Bruce qu'un homme en
costume. Pourtant, avec un seul gadget tiré de sa ceinture, il me rappelle quel
esprit extraordinairement inventif est le sien. Et combien je suis chanceux de
pouvoir 'appeler a mon aide'.

Superman est probablement le surhomme le plus emblématique de la
culture populaire. Depuis sa premiére parution dans Action Comics #1 en
1938 grace a Joe Schuster et Jerry Siegel, il n’a de cesse de dépasser les
limites physiques des simples mortels, sans que la moindre augmentation ou
prothese ne soit impliquée dans ses exploits. 11 est I'alien, ’homme cosmique
venu d'un autre monde qui rivalise avec toutes les perspectives de la
physique et de la biologie connues. Dans I'immense volume de ses aventures,
ses prouesses furent telles que ses auteurs successifs en vinrent a réduire ses
pouvoirs dans le tournant des années 1980, dans une tentative de
I’humaniser pour le rapprocher des lecteurs et de I'identité humaine de Clark
Kent. Cependant les possibilités de Superman restent toujours
(sur)naturellement supérieures.

Pourtant, la citation est claire : I'étre presque divin témoigne une réelle
admiration pour un autre personnage costumé, un simple mortel dont il
sous-entend oublier parfois le potentiel. L’homme exceptionnel dont il est
question n’est autre que Bruce Wayne, et 'esprit extraordinairement inventif
complété par la ceinture de gadgets — utility belt — sont ceux de son alter ego
Batman. Créé en 1939, par Bob Kane et Bill Finger comme une réponse
directe au surhomme de 'espace, cet « homme chauve-souris » est présenté

1 Loeb (Jef) : Superman / Batman # 3, planche non numérotée. Notre traduction.
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sans pouvoirs surnaturels, mais s’appuyant sur une intelligence et un arsenal
technologique hors du commun.

C’est a cette image de la technologie comme protheses et augmentations
que nous allons spécifiquement nous intéresser. Comment de I'armure aux
gadgets, Batman est-il 'illustration d’un héroisme qui transcende les limites
humaines ? Quel surhomme est-il par lintermédiaire des prothéses
technologiques ? Les comic books comme les films fournissent une matiere
trés riche et I'on verra d’abord comment le dépassement physique est
corollaire a 'augmentation de soi et a l'usage de gadgets. Par la suite, on
soulignera comment ce méme idéal entraine la nécessité pour le personnage
de dépasser par la technologie les entraves biologiques de son propre totem,
la chauve-souris.

Dépasser les limites :
du corps surentrainé au corps-armure

Dot vient donc Batman ? Le personnage est le fruit d'une double
réflexion. Bill Finger est un avide lecteur de pulps et de romans policiers.
Bob Kane est passionné de récits de science-fiction. L’alchimie des deux
imaginaires engendre un personnage appelé sans cesse a évoluer dans son
arsenal et ses représentations. Batman additionne dans ses origines les
enquétes policieres et les imaginaires de la machine, du gadget et des
augmentations. Il emprunte a la fois a I'intellect de Sherlock Holmes et a la
force de frappe du Shadow, personnage de pulp crée par Gibson, qui eut ses
premiéres aventures au format radiophonique en 1930. La ceinture de
gadgets quant a elle est un hommage a Doc Savage, autre aventurier créé par
Lester Dent la méme année. Ce dernier a entre autres points communs avec
Batman d’avoir lui aussi soumis son corps et son esprit a une discipline
draconienne.

\

Ajoutons a cela que Bob Kane, passionné d’hommes volants, proposa
d’abord un homme-oiseau au nom évocateur de Bird-Man, reprenant les
couleurs rouges et bleues de Superman. Il souhaitait d’ailleurs lui conférer
des ailes mécaniques. Cependant Bill Finger suggére une substitution des
ailes de l'oiseau par une cape, ainsi que I'ajout de courtes oreilles sur le
costume pour faire écho a un animal plus spécifique : la chauve-souris, dont
il juge le découpage des ailes plus stylisé. L'imaginaire de la prothése de vol
n’est certainement pas anodin, puisqu'une autre ceuvre vient compléter les
influences : les croquis de machines volantes réalisées par Léonard de Vinci
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en 1485, qui ne sont pas sans rappeler les ailes du chiroptere'. Batman était
pensé des ses premiers instants dans une interaction avec la machine qui
devait vraiment refléter une prolongation de son organisme.

Cest ainsi qu’en mai 1939 est publiée The Case of Chemical Syndicate
(PAffaire du Syndicat de la Chimie) par Kane et Finger. Ce récit policier voit
apparaitre pour la premiere fois Batman — encore écrit « Bat-Man » a cette
époque — a la faveur de la pleine lune, sur un toit. Le premier costume
correspond bien a notre genese : oreilles courtes, couleurs grises et noires et
cape découpée en aile de chauves-souris®.

Toutefois, en dépit de cette importance accordée aux ailes chez Batman,
la cape ne lui sert pas a voler et les déplacements du justicier sont confiés aux
soins de ses véhicules qui apparaitront au fil des numéros ou plus
simplement & son grappin, au bout duquel seule compte la force musculaire
du personnage. Ce sont donc autant d’augmentations qui assistent un étre
indéniablement aérien. Pourtant 'usage des machines ne suffit pas a batir
notre héros.

Cest la un point important de Iimplication des assistances
technologiques que nous pourrions qualifier de « prothétiques » chez
Batman : leur usage est complété par une réelle nécessité de dépassement de
soi. Les comic books ont souligné tres tot cette notion. En avril 1940, un récit
des origines — origin story — est publié par Bob Kane et Bill Finger, sous le
titre The Legend of The Batman : Who he is, and how he came to be?. Si le
récit originel de 1939 relatait la toute premiére apparition de Batman, il
restait une énigme pour le lecteur. Le lien entre le milliardaire Bruce Wayne
et le justicier nocturne était dévoilé, mais rien ne laissait présager ce qui
avait engendré Batman. Le récit de 1940 pose alors les fondements d’'un
traumatisme déterminant, d'un appel du destin qui sera maintes fois réécrit.
Petit garcon, Bruce Wayne assiste impuissant au meurtre de ses parents.
Jurant de leur rendre justice, il étudie avec acharnement et développe aussi
bien ses connaissances intellectuelles que ses aptitudes physiques. Il est
montré en blouse de chimiste observant des éprouvettes, puis torse nu
soulevant des halteres. Si cet entrainement apparait ici trés sommaire en

1 On pourra trouver un exemple de ces croquis ici avec Design for a flying machine :
https://www.leonardodavinci.net/design-for-a-flying-machine.jsp#prettyPhoto[image1]/o/
[Consulté le 25/07/18].

2 Cf cet extrait de la planche originale du récit sur la base de données de DC Comics :
http://dc.wikia.com/wiki/Detective_Comics_Vol_1_27?file=Batman_Earth-Two_0002.jpg
[Consulté le 24/07/18].

3 Les deux planches originales de ce récit sont accessibles ici :
https://www.colorado.edu/sites/default/files/attached-files/batman_ 1.jpg [Consulté le
25/07/18].
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raison du caractere nécessairement concis des faits narrés a cette époque
—les aventures étaient courtes —, d’autres auteurs reprendront par la suite
cette notion comme pivot de la narration. L'un des plus célebres reste Frank
Miller qui publie en 1986 avec David Mazzucchelli sa propre vision des
origines de Batman avec Batman Year One (Année Un). Cette histoire est
celle des premiers essais et sorties nocturnes du justicier dans les quartiers
les plus malfamés de la ville de Gotham. Elle s’ouvre sur les mots du
narrateur, au timbre prophétique :

Il est appelé a devenir le plus grand combattant du crime que le monde ait
connu... Ce ne sera pas facile.!

Devenir le meilleur combattant du crime sera en effet une tache ardue et,
avant de voir Batman a l’ceuvre, c’est Bruce Wayne qui est montré en action
tandis que défilent les jours. Fracassant des briques du tranchant de la main
et des troncs d’arbres avec le pied, le jeune homme fait un constat amer :

Je ne suis pas prét. J’ai les moyens... les compétences, mais pas la maniére.
Non ce n’est pas vrai. J’ai des centaines de fagons de procéder. Mais il manque
quelque chose, cela ne va pas. Je dois attendre®.

Quand l'attente touche a sa fin et que Bruce Wayne endosse bel et bien et
bien le costume de Batman, la souffrance physique ne sera pas anecdotique.
Tres attentif a un certain degré de réalisme dans les faits décrits, Frank
Miller place un justicier inexpérimenté sur le terrain, peu habitué a affronter
une bande de truands en conditions réelles. Mettant un point d’honneur a ne
pas tuer un adversaire, Batman va devoir contrdler ses coups et la force qu’il
y imprime. Chaque blessure qu'’il recoit entraine une douleur contre laquelle
il doit sans cesse lutter et lorsque les combats terminent, il doit s’assurer
d’étre toujours en état de poursuivre :

Mon épaule et mes dents sont toujours en place. Quelle chance.?

Frank Miller et David Mazzucchelli ont choisi de traiter sans concessions
un théme que tout 'imaginaire de Batman porte depuis le premier récit :
quelles que soient ses prouesses, Batman a besoin d’assistance, de protheses,
d’armures de plus en plus high-tech tout au long des années de publications.
Un des travaux les plus exhaustifs pour 1’évolution des gadgets du
personnage est celui de Matthew K. Manning et Matt Forbeck,
Les Chroniques de Batman, un guide publié en 2014 décrivant comics apres
comics chaque ajout narratif et technologique dans les aventures*. Casque

-

Miller (Frank) et Mazzucchelli (David) : Batman, Year One. Notre traduction.
Ibid., p. 8. Notre traduction.
Ibid., p. 12. Notre traduction.

ENEVUER N

Manning (Mattew K) et Forbeck (Matt) : Les Chroniques de Batman.
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blindé, armures, kevlar... les moyens financiers de Bruce Wayne lui
permettent de concevoir des dispositifs de plus en plus perfectionnés et son
costume lui aussi se ciséle et se renforce. Dans une étude questionnant le
potentiel physique d'un homme a devenir Batman, Becoming Batman : The
Possibility of a Superhero, Paul E. Zher fait état des modifications
musculaires de notre justicier depuis les années 1940 jusqu’a nos jours'. Les
muscles stylisés sur les divers costumes et armures, au service du visuel,
attestent bien de la volonté de montrer un corps entrainé, une musculature
secondée par 'aspect identitaire d’un costume :

Figure 1 : Changements physiques chez Batman au travers des ages. On notera
laugmentation exponentielle de la musculature de Batman et de ses capacités
physiques (indiqué par les fleches) depuis 1940 jusqu’a 2000.>

1 Zher E. (Paul), Kakalios (James) : Becoming Batman, The Possibility of a Superhero, pp. 7-10.
2 Image et texte, Zher E. (Paul) : op. cit., p. 9. Notre traduction.
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Au fur et 2 mesure des aventures et des périls, le corps de Batman s’est
endurci et ses costumes eux-mémes ont changé. Ses protections se sont, en
pres de 80 ans d’histoires, considérablement modifiées. Le simple costume
stylisé du départ s’est vu renforcé de matiéres épaisses, de bottes lourdes
ainsi que de gants. On peut ajouter que ce personnage que l'on qualifie tres
souvent de « Chevalier Noir » ne se contente pas de perfectionner son corps
et de 'augmenter par la technologie. La premiere prothése de Batman,
I’élément de « chevalerie » le plus considérablement amélioré au cours des
décennies est incontestablement son armure.

Du plus simple des costumes symboliques, certains récits et certaines
images ont engendré des protections intégrales a I'épreuve de presque tout.
On peut donner un autre exemple tiré du travail de Frank Miller lors de la
publication de Dark Knight Returns en 1986. Dans cette saga emblématique
de la vision sans concessions et enténébrée de notre monde par lartiste,
Batman est devenu un justicier aigri, désabusé et vieillissant. Son corps
autrefois si agile le trahit désormais, mais il va devoir une nouvelle fois aller
au-dela de ses limitations physiques. Il ne s’agit plus seulement de combattre
les bandes armées qui sément le chaos dans la ville. Cette fois-ci, il faut
affronter Superman lui-méme et ses pouvoirs sans limites. Le plus célebre
défenseur des opprimés est a présent a la solde d’'un régime autoritaire et
sans pitié. Pour affronter un tel adversaire, Batman est forcé de s’en remettre
a une armure des plus massives, a tel point qu'elle peut — péniblement —
résister a la force de frappe du surhomme'. On trouve d’autres exemples
notables d’une véritable « cyborgisation » de notre homme chauve-souris :
celui du personnage de Jean Paul Valley, qui va trés temporairement
remplacer Bruce Wayne dans son rdle de Batman en 1992. Trés porté sur une
violence expéditive, ce continuateur, aussi connu sous le surnom d’Azrael,
incarne cette justice sans pitié au travers d’une armure qui robotise et
déshumanise totalement son porteur.?

En outre, le cinéma et la télévision ont aussi contribué a faire de Batman
cet homme-machine souvent témoin d’une évolution technologique aux
perspectives trés science-fictionnelles. Nous parlerons bientét de
I'imaginaire prothétique résolument anxiogene dans I'ceuvre de Christopher
Nolan consacrée au justicier, mais 'on peut également mentionner I’armure

1 On trouvera une image tirée de ce duel, ou la frappe de 'armure fait son ceuvre ici :
https://filmgoblin.com/this-day/may-01-1939/attachment/batman-v-superman-dark-knight-
returns-armor-670x335-2/ [Consulté le 25/07/18].

2 On pourra constater cette cyborgisation inspiratrice de peur dans I'image de ce lien :
https://3.bp.blogspot.com/-249X_f4snDU/WYodZIL_YvI/AAAAAAAAUCK/q6L529qqqNO8Ff
4ChTIdtfZWv7VSL8pJwCLcBGAs/s1600/azrael-
batmang906382fd276da685982cb59f4d3136f5.jpg [Consulté le 25/07/18].

40



portée par Batman dans le film Batman V Superman de Zack Snyder sorti en
2016'. Batman et Superman s’affrontent a nouveau et notre justicier revét
une armure qui rappelle assez nettement celle que nous montrions chez
Frank Miller en 19862 Du coté de la télévision et des séries animées, on
gardera le souvenir de Terry McGinnis, un jeune successeur de Bruce Wayne
dans un futur proche. La série d’animation Batman Beyond —qui a
également sa série de comic books — crée par Bruce Timm en 1999 en fait un
héros en costume high-tech, entierement électronique.?

Nous allons insister a présent sur le fait que chez Batman, 'augmentation
musculaire, les protheses technologiques et la cyborgisation progressive du
personnage vers un corps-armure ne servent pas uniquement le bon
déroulement de la quéte (super)héroique du justicier. Tous ces éléments font
aussi et surtout partie d'un personnage qui cherche a véhiculer une image de
respect sinon de crainte par le biais de I'imaginaire de son animal totem : la
chauve-souris. Or, si Batman parvient tout a fait a son but dans une
représentation trés occidentale du chiroptere, la capacité d’orientation
particuliere de ce mammifére — ou écholocation — apparait tout a fait
étrangere a ce personnage. Afin d’inspirer la peur et de prendre 'ascendant
sur des adversaires qui ne peuvent s’orienter dans la pénombre, Batman n’a
d’autre choix de compenser une biologie a priori inaccessible et contre-
intuitive a grand renfort de protheses visuelles.

Crainte symbolique et puissance mécanique :
voir dans les ténéebres

Pour l'imaginaire occidental, la chauve-souris est souvent la béte
ambigué : cette culture a souvent transmis I'idée que le chiroptére était un
émissaire de peur, qu’il soit démon, vampire ou encore la béte étrange au vol
incertain et désorienté décrite en 1943 par Gaston Bachelard dans L’Air et
les songes?®. Pourtant la chauve-souris est un animal ambivalent et n’est pas
systématiquement percue négativement dans nos imaginaires. L'entrée

1 Snyder (Zack) : Batman V Superman: Dawn of Justice, 2016.

2 On verra cette armure sur ce lien: https://www.gamespot.com/images/1300-3017578
[Consulté le 25/07/18].

3 Bruce (Timm) : Batman Beyond, 1999, Warner Bros. Un visuel de ce costume peut étre
consulté ici https://antiscribe.files.word press.com/2012/07/batman-beyond-batman-in-
flight.jpg [Consulté le 25/07/18].

4 Bachelard (Gaston) : L’Air et les songes, pp. 96-7.
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rédigée dans le Dictionnaire des symboles de Jean Chevalier et Alain
Gheerbrant en 2008 en atteste bien :

La chauve-souris est, en Extréme-Orient, le symbole du bonheur parce que le
caractére « fou» qui la désigne est ’'homophone du caractére qui signifie
bonheur. [...] Son image accompagne parfois le caractere longévité dans
Texpression des souhaits. [...]

Elle est en particulier un symbole de longévité, car on suppose qu’elle la
possede elle-méme, du fait qu’elle vit dans les cavernes — qui sont un passage
vers le domaine des Immortels — et s’y nourrit de concrétions vivifiantes. La
fortification du cerveau, pratiquée par les Taoistes et figurée par ’hypertrophie
cranienne, est une imitation de la chauve-souris : elle est censée la pratiquer et
c’est pourquoi le poids de son cerveau l'oblige a se percher... la téte en bas.*

La chauve-souris est aussi dépeinte comme parente des créatures
féeriques et toutes les représentations ne sont pas a considérer du c6té de la
pénombre. Dans « Entre-elles : la chauve-souris et la fée dans la peinture
Victorienne », Anne Chassagnol s’est intéressée en 2007 aux fonctions de la
béte dans certaines ceuvres victoriennes. Si ’essayiste rappelle la mauvaise
réputation répandue de la chauve-souris, elle souligne aussi sa proximité
avec un monde idyllique et mystérieux particuliérement en vogue a cette
époque :

Pourtant, elle est aussi cet animal merveilleux qui peuple les contes et les
tableaux de fées. Des comptines lui sont dédiées comme « To The Bat » ou
« Twinkle, Twinkle, Little Bat » qu’Alice chante devant la Reine de Cceur dans
Alice in Wonderland (1865) de Lewis Carroll. La chauve-souris anglaise a bien
des points communs avec sa compagne féerique. Toutes deux, ailées, vivent en
communauté, loin des regards et des bruits de la ville et communiquent par
des sons inaccessibles a I'oreille humaine.*

On constate bien dans ce propos que I'imaginaire victorien a cherché a
expliciter une nature de I’animal résolument étrange pour les conteurs : son
comportement demeure mystérieux pour les consciences. Il s’ajoute a cela
cette capacité étonnante de percevoir ce que ’'homme ne semble pouvoir
entendre. A la contre-intuition de la nature animale répond ici une intuition
merveilleuse : la chauve-souris est compagne des fées, car les simples
mortels ne sont pas initiés au monde qu’elles partagent :

Dans les mondes féeriques victoriens, c’est sans doute sa nature hybride et son
appartenance au monde nocturne qui rapprochent la chauve-souris de la fée.

1 Chevalier (Jean), Gheerbrant (Alain) : Dictionnaire des symboles, p. 219.
2 Chassagnol (Anne) : « Entre-elles : la chauve-souris et la fée dans la peinture Victorienne »,
p.3.
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D’autre part, loin d’étre une menace, la chauve-souris est une compagne,
souvent une commodité, un moyen de locomotion féerique.’

Quelle chauve-souris est alors Batman ? Il appartient indéniablement au
monde nocturne et a surtout retenu de son animal de prédilection son
caractére anxiogene particulierement répandu en Occident. II possede des
qualités parfois reconnues par d’autres imaginaires, notamment un cerveau
trés fécond. Si lui-méme reste souvent dans des postures d’attentes
silencieuses, il réserve cette position « téte en bas » aux malfrats qu’il
questionne. Suspendus par les pieds a plusieurs métres de hauteur, les
criminels qu’il traque se montrent soudainement tres coopératifs.

Le cinéma fournit un apport tres riche quant a la réputation de la chauve-
souris incarnée par Batman et sur son usage décuplé des augmentations
visuelles. En 1989, Tim Burton travaillait beaucoup l'art de la théatralité
inquiétante dans son propre Batman®. Les gadgets et la technologie y ont
surtout cette fonction symbolique destinée a conforter les superstitions d’'une
créature menacante et gardienne. Ecrans de fumée, menaces prophétiques et
autres armes a son effigie assurent a Batman une réputation solide. Preuve
en est dans la scéne d’ouverture du film un dialogue entre deux bandits qui
viennent de détrousser une famille imprudente. Alors que l'ombre de
Batman au-dessus d’eux indique au spectateur que le délit ne restera pas
longtemps impuni, le moins vaillant des deux hommes confie a son compere
une rumeur que colportent les rues. La Chauve-souris, une béte nocturne qui
assurément laisse des corps exsangues derriére elle pourrait bien surgir.
Quel meilleur moment pour I’entrée en scéne de Batman, qui prendra grand
soin de laisser planer un doute sur sa nature ?

Cependant, apres quelques films s’attachant a la mise en scéne de
Batman dans l'expression de sa réputation, jusqu'au tres exubérant et
controversé Batman & Robin de Joel Schumacher en 1997° — retentissant au
point que le justicier quittera le grand écran pendant 8 ans — l'adaptation
nouvelle de Christopher Nolan a partir de 2005 change la perspective de
l'usage de la technologie chez Batman. A partir de Batman Begins*, Gotham
vit dans la peur au sens le plus littéral. Un ennemi masqué, Scarecrow
(I'Epouvantail), menace de répandre avec le concours d’'un groupe terroriste
un gaz qui contaminera I'eau de la ville et plongera les habitants dans une
terreur permanente. Une scéne en particulier est trés révélatrice de la
nécessité pour Batman d’agir dans I'urgence et de dépasser son impossibilité

-

Chassagnol (Anne) : op. cit., p. 3.
Cf. les premiéres minutes du film : Burton (Tim) : Batman, 1989.
Schumacher (Joel) : Batman et Robin, 1997.

A owWoN

Nolan (Christopher) : Batman Begins, 2005.
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a étre une chauve-souris. L’assistante du procureur qui souhaitait enquéter
sur les activités de I'Epouvantail est victime du produit hallucinogéne du
criminel dans son repaire. Tandis que la police cerne le batiment, Batman
cherche a entrer sur les lieux pour administrer au plus vite 'antidote a la
jeune femme. Cependant, les forces de l'ordre ne différencient guere un
inquiétant justicier masqué autoproclamé — et encore débutant— dun
terroriste armé. Batman a alors recours & un dispositif placé sous sa
chaussure. Un appareil a ultrasons se déclenche et quelques secondes plus
tard, a la grande horreur des policiers, une nuée de chauves-souris affolées
attaque, semant une confusion profitable a notre justicier.

Cette scéne témoigne d’une connaissance intuitive du déplacement des
chauves-souris : elles semblent pouvoir s’orienter grace aux ultrasons. Le
film ne réveéle & aucun moment comment Batman procéde avec sa chaussure,
certainement parce que la capacité d’orientation reste tres partielle et
énigmatique a I'image. Cette question a fait 'objet de véritables évolutions
dans T’état de la recherche. Marie-Christine de la Souchére a commenté en
2013 dans « Du sixiéme sens des chauves-souris » I’état de la recherche sur
le déplacement des chauves-souris en partant des expérimentations du
biologiste Lazarro Spallanzani en 1793, en soulignant notamment les
controverses et les difficultés des chercheurs selon les moyens et I'époque a
comprendre précisément la nature du phénomeéne.’

En effet, des travaux scientifiques tels que ceux menés par Spallanziani
sur le déplacement des chauves-souris, les apports des ultrasons de la
machine de Griffin, reprenant ses hypothéses en 1938 — assez ironiquement,
presque en méme temps que la naissance de Batman dans la culture
populaire — ont peut-étre contribué a nourrir le fantasme de cette chauve-
souris hors normes et de ses chaussures a ultrasons. On ne peut évidemment
pas relier en un seul bond les expérimentations d’un biologiste en 1793 et le
dispositif technologique d'un homme masqué qui désoriente la chauve-
souris. Il est seulement certain que les travaux de Spallanzani — qui sans
pouvoir encore qualifier le phénomene d’écholocation dont la paternité du
nom revient a Donald Griffin en 1940 — supposent qu’une sorte de sixiéme
sens guide les chauves-souris dans le noir. La perspective savante du
déplacement des chauves-souris n’est pas totalement étrangere a Batman.
Du moins, la connaissance, méme modeste, des capacités de ce mammifére
semble parvenue jusqu’a lui. De plus, cette scéne marque la rencontre entre
la représentation de la chauve-souris et la technologie qui prétend l'imiter.
Le film de Nolan rappelle avec sa propre vision contemporaine ce que les
comics tout comme les adaptations précédentes montraient avec plus ou

1 De la Souchére (Marie-Christine) : « Du sixiéme sens des chauves-souris », pp. 92-3.
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moins d’insistance. La technologie construit le personnage de Batman tout
autant que son totem de la chauve-souris. En effet, lorsque son costume ne
suffit plus a le faire ressembler a une chauve-souris, lorsque sa capacité a se
confondre avec elle se heurte aux limites de caractéristiques trop humaines,
Batman s’en remet aux augmentations et a la machine pour compléter
artificiellement la pantomime.

Une autre scéne issue cette fois de The Dark Knight en 2008 nous
montre bien comment le cinéma prend le parti de représenter une vision
augmentée, une compétence d’orientation a priori inaccessible aux humains.
Aux prises avec le Joker, un des ennemis les plus fameux de sa mythologie,
Batman doit au plus vite s’infiltrer et s’orienter dans un immeuble ou sont
retenus en otages des policiers et des civils. Assisté par radio de Lucius Fox,
confident et ingénieur, il va devoir agir vite et efficacement. C’est pourquoi
Batman allume les yeux de son masque : un champ bleu augmente alors la
vision du justicier et il devient capable de voir au travers des murs et de
distinguer les étres vivants par fluorescence. Cette vision augmentée permet
a Batman de surpasser lorientation de n’importe quelle chauve-souris.
L’écholocation animale n’est jamais accessible naturellement a notre héros,
et la représentation a 1’écran d’'une vision technologiquement décuplée
demande toujours un choix de la part d’un réalisateur.

Or, en 1974 le philosophe Thomas Nagel comprit bien avant Batman dans
« Quel effet cela fait d’étre une chauve-souris ? » qu’il était impossible pour
un étre humain d’imiter a I'identique et méme de comprendre tout a fait le
mode de perception d’une chauve-souris.

[le] sonar d’une chauve-souris, bien qu’il soit de toute évidence une forme de
perception, n’est pas semblable, dans sa maniére d’opérer, a un sens
quelconque que nous possédions, et il n’y a pas de raison de supposer qu’il

ressemble subjectivement a quoi que ce soit dont nous puissions faire
I'expérience et que nous puissions imaginer.*

Mais les expériences de pensée d'un philosophe comme Nagel sont
naturellement & la merci de nouvelles expériences scientifiques. En 2011,
Tahler, Arnott et Goodale ont réalisé a 'université de Western Ontario une
étude sur les corrélats neuraux de « I’écholocalisation humaine », « Neural
Correlates of Natural Echolocation in Early and Late Blind Echolocation
Experts », telle que la réalisent certains aveugles pour repérer des objets, en
produisant avec leur langue des sons appelés clics dont ils écoutent I’écho. Le
résultat remarquable de cette étude est que c’est bien le cortex visuel — et
non auditif - des sujets aveugles qui se trouve activé a I’écoute de signaux

1 Nagel (Thomas) : « Quel effet cela fait d’étre une chauve-souris ? », p. 394.
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sonores contenant un écho (ce qui n’est pas le cas chez des sujets non
aveugles du groupe controle).?

Ainsi si notre imaginaire se révéle en partie incomplet quand il évoque les
capacités d’un chiroptere et son ressenti, il lui semble cependant possible de
formuler des hypotheses, au travers de la science-fiction. Batman fait donc
partie de ces personnages qui capitalisent nos intuitions dans un univers de
fiction, cherchant a réutiliser a sa maniére les avancées techniques de la
recherche. Etre une chauve-souris reléve pour lui d’une contre-intuition du
sonar qui I'oblige, tout particuliérement dans les films de Nolan, a s’aider de
technologie. Batman sait bien que biologiquement il n’est pas une chauve-
souris. Et sa technologie I'aide a compenser certaines limites biologiques
sans pour autant les représenter avec justesse.

Conclusion

Si beaucoup de superhéros sont les étres de tous les impossibles, Batman
est celui de tous les dépassements. Il n’est pas un mutant, mais
indéniablement un étre hybride. Dés sa geneése, il était un étre augmenté,
assisté progressivement par une panoplie de merveilles mécaniques. La
nature méme de Batman en fait un homme qui doit nécessairement
repousser les acquis et les limites. C’est un justicier, un étre de l'urgence et
de la survie perpétuelles. Sans super-pouvoirs, mais doté de capacités
exceptionnelles, Bruce Wayne a entrainé son corps pour accomplir sa
mission de protecteur, mais il a admis que cette démarche seule serait
insuffisante.

Etre une chauve-souris pour Batman, cela signifie d’abord et avant tout
étre un symbole. Sa volonté d’inspirer la crainte et le respect parmi les
criminels se constate dans le choix de son totem de chauve-souris, dont il
connait et emploie 'ambiguité. Pourtant cette facette de représentation ne
peut-étre complétée que dans 'usage de prothéses et de technologie qui en
plus de garantir la survie de notre héros lui sont indispensables pour la
réussite de ses missions. Aussi les supports de représentations de Batman
ont-ils élevé la technologie au rang de merveille. Sans aller dans une
progression perpétuelle — les comics operent souvent un retour aux sources,
conférant a Batman dans certains arcs narratifs un arsenal plus épuré — le
passage des années, des aventures et des fantasmes engendre un héros aux

2 Thaler (Lore), Arnott (R. Stephen) & Goodale (A. Melvyn) : « Neural Correlates of Natural
Human  Echolocation in Early and Late Blind Echolocation Experts »,
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0020162 [Consulté le 25/07/18].
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armures et aux moyens high-tech, atténuant de plus en plus les frontieres
entre ’homme et le cyborg. Le rapport identitaire a la chauve-souris et la
puissance technique de Batman s’expriment ensemble dans autant de
prothéses qui le prolongent : ses véhicules, ses symboles, ses gadgets.

On peut affirmer que cet imaginaire de la prothése comme augmentation
doit aussi étre compris comme une compensation : celle de limitations
biologiques. Malgré un rapport symbolique quasiment symbiotique a la
chauve-souris, Batman n’approche jamais - contrairement a d’autres
superhéros mutants — le régne animal. Il lui est tres difficile de s’approprier
la biologie dune chauve-souris, tout particuliérement sa capacité
d’orientation. Cela vient sans aucun doute du fait que pour les auteurs de
Batman et pour beaucoup, I’écholocation des mammiféres est un phénoméne
connu, mais trés contre-intuitif dans son expérimentation. A échelle
humaine, 1’écholocation existe bel et bien, mais sa mise en ocuvre et sa
pratique sortent assez rarement des milieux spécialisés. Il n’y a alors rien
d’étonnant a ce qu’aucune représentation de Batman n’ait a ce jour doté le
personnage de cette compétence. Il faut néanmoins reconnaitre une réelle
richesse d’'images et de substitutions dans ses aventures. Au cinéma tout
particulierement, alors que la technologie de Batman apparait aussi
salvatrice qu’anxiogene en se faisant le reflet de son époque, I'augmentation
technique et la cyborgisation du personnage en font une « chauve-souris »
toute puissante, dont les capacités de rassemblement, d’orientation et de
perception abolissent les limites du possible au service de la cause de bien
des superhéros : la Justice.
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Cyborg Blues : Deathlok
et le complexe de Frankenstein

Hervé Lagoguey

Université de Reims Champagne Ardenne — CIRLEP EA 4299

Cet article se propose d’étudier le cas du cyborg Deathlok, héros d’'un
comic book Marvel apparu en octobre 1974’, soit un an apreés l'arrivée de
«’homme bionique » Steve Austin sur les écrans américains. Deathlok est
né des cendres du colonel Luther Manning, mort déchiqueté par une mine
lors d’'un entrainement, puis ressuscité et reconstruit par la science
cybernétique, qui remplace les parties organiques disparues par des
prothéses aux performances inégalables. En théorie, cet homme augmenté
est le soldat robot idéal : infaillible et surpuissant, mais aussi obéissant,
puisqu’un ordinateur, situé a I'emplacement de la moitié détruite de son
cerveau, est chargé de lui faire respecter sa programmation. Nous étudierons
d’abord ces éléments contextuels — origines, capacités, fonctions —, tropes
cyborgiques incontournables, Deathlok étant symptomatique d’une
époque ou la culture populaire s’approprie ce theme du « cybernetic
organism ». La science-fiction integre et vulgarise plus ou moins
sérieusement ce concept dans des récits qui mettent en avant les aspects
visuels et spectaculaires d'une technologie en plein essor, sans pour autant
négliger 'impact psychologique sur son sujet. C’est pourquoi nous nous
intéresserons aux problemes d’identité de Deathlok, dont I’évidente filiation
avec le monstre de Mary Shelley se traduit par le motif de la révolte de la
créature contre son créateur, savant fou qui veut surpasser les limites
imposées au corps par les lois naturelles. Nous verrons que par-dela ce motif
rebattu, mais toujours passionnant, raison conjoncturelle de sa rébellion, le
caractére révolté de Deathlok est plus structurel, tout son fonctionnement
reposant sur un systéme d’opposition binaire 1ié a sa nouvelle incarnation.
Mi-homme, mi-machine, Manning/Deathlok rejette presque toutes les

1 Cet article se base sur la série originelle Deathlok (1974-1976), qui met au cceur de sa réflexion
la question cyborgique, mise au second plan dans ses suites.
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facettes qui font de lui cet hybride, soldat rebelle n’aspirant, semble-t-il, qu’a
retourner au néant auquel la science I'a arraché.

Un héros dans Uair du temps

Le personnage fait son apparition dans le numéro 25 d’Astonishing
Tales' (aolit 1974), & une époque ou le Marvel Comics Group diversifie son
offre avec des titres qui se démarquent des canons qui ont fait sa gloire
— Spider-Man, Fantastic Four, Avengers — et surfent sur la vague des succes
du moment®. En est-il de méme de Deathlok, qui se serait inspiré de la série
The Six Million Dollar Man?, qui le précéde de quelques mois sur les écrans
américains (janvier 1974) ? La question se pose inévitablement, car son héros
Steve Austin est un ancien astronaute dont le corps a été reconstruit apres
qu’il se soit crashé au cours d’un vol d’essai, devenant de ce fait un « homme
bionique ». Rich Buckler, créateur et dessinateur de Deathlok, a-t-il puisé
son inspiration chez « L'Homme qui valait trois milliards » ? S’attendant
bien sfir a étre interrogé a ce sujet, le scénariste Doug Moench met les choses
au point dans le premier courrier des lecteurs :

[The Six Million Dollar Man] similarity with Deathlok is confined to the fact
that the major character in each happens to be a cyborg. And while the concept
of a cyborg is old-hat to science fiction aficionados, it is still somewhat unique
to television and comics. Therefore, the similarities between Deathlok and Six
Million Dollar Man are more visibly conspicuous than the similarities
between, say, two police shows on television. [...] But the only two cyborgs in
town become immediately identified with one another, regardless of the
preponderance of dissimilarities exhibited by each. [...] However, the entire
discussion becomes academic when we return to the original fact that Rich
conceived his cyborg character at least two years before Six Million Dollar Man
was first aired.*

Au vu du temps nécessaire entre la conception d’'un comic book et la
sortie de son premier numéro, et du bref intervalle séparant le début des
aventures télévisuelles de Steve Austin et le premier numéro de Deathlok
(sept mois), on ne peut que le croire. Quant au roman a l'origine de Six

1 Astonishing Tales accueille de nouveaux héros et teste leur popularité, avant de leur confier
éventuellement leur propre titre.

2 Master of Kung Fu (1973) et Iron Fist (1974) voient le jour grace aux films de Bruce Lee, Planet
of the Apes (1974) adapte les films du méme nom, Tomb of Dracula (1972) exploite le filon des
films de la Hammer, 2001 : A Space Odyssey (1976) prolonge I'expérience du chef d’ceuvre de
Kubrick, etc.

Voir a ce sujet l'article d’'Henri Larski dans ce méme volume.

Astonishing Tales 27, p. 20.
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Million Dollar Man, Cyborg (1972) de Martin Caidin, il n’en est pas fait
mention. Le cyborg est tout simplement dans l'air du temps. Entre rigueur
scientifique et fantasmes d’auteurs, il devient le héros de romans, de bandes
dessinées, de séries télé ou de films. Comme le souligne le futurologue Alvin
Toffler dans son best-seller, « les premieres étapes, si modestes soient-elles,
vers une forme de symbiose entre ’homme et la machine ont déja été
franchies »’, et tout naturellement le sujet fascine. Deathlok n’a certes pas
inventé les éléments contextuels que nous allons étudier, mais ils trouvent
d’innombrables échos dans I'imaginaire des années suivantes, que ce soit sur
écran — Darth Vader, The Terminator, Robocop, les Borgs de Star Trek — ou
sur papier — The Winter Soldier, Misty Knight, Cable, pour citer quelques
héros Marvel dont le bras d’acier n’a rien a envier a celui de Deathlok.

Steve Austin et Luther Manning ont tous deux le grade de colonel.
Comme Austin, Manning perd ses jambes (du moins leur usage), un ceil et un
bras, seules les circonstances different, puisque son accident est moins
glamour que le crash du pilote d’essai, si tant est qu’il y ait une hiérarchie
dans les causes d’amputation. Inévitable coincidence plutot que plagiat, car
toute origin story qui se respecte aura du mal a se passer d'un métier a
risque et d'un cobaye a haute valeur ajoutée, afin de justifier de tels
dommages physiques et de tels investissements pour le rendre a nouveau
opérationnel. Un invariant ainsi résumé :

[M]Jost cyborg technology requires incredible institutional support. Every
cyborg is part of a system.?

En réalité, les soldats ne sont pas les seuls a profiter de cette science
réparatrice, ’électricien Jesse Sullivan est ainsi le premier a se voir adjoindre
deux bras bioniques connectés a son corps en 2005. Mais en dépit de leur
faible pourcentage dans la population des amputés des membres inférieurs
ou supérieurs, les militaires sont souvent au premier plan des progres de la
bionique, & l'image d’Andrew Lourake, pilote de I'armée de 'air amputé
d’'une jambe apreés un accident (2002), de la trés médiatisée Claudia
Mitchell, marine de I'US Navy qui a perdu son bras gauche dans un accident
et qui est devenue la premiere femme équipée d’un bras bionique commandé
par la pensée (2006), ou plus récemment du caporal Andrew Garthwaite,
soldat britannique dont le bras a été arraché par une explosion de grenade en
Afghanistan, un des premiers a recevoir un dispositif prothétique capable de
traduire en mouvements des tensions et des sollicitations musculaires et

1 Toffler (Alvin) : Le Choc du futur, p. 206.

2 Gray Hables (Chris), Mentor (Steven), Figueroa-Sarriera (Heidi J.): « Cyborgology :
Constructing the Knowledge of Cybernetic Organisms », in Hables Gray (Chris) (dir.):
The Cyborg Handbook, p. 3.
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nerveuses (2012)". Depuis le début des opérations militaires US post 9-11 en
Irak et en Afghanistan, des centaines de soldats sont revenus au pays
amputés qui d’un bras, qui d'une jambe, mais vivants, grace aux armures
modernes sans lesquelles ils seraient morts dans d’autres guerres. Par
I'intermédiaire du DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency), le
Pentagone finance le projet « Revolutionizing Prosthetics », dont le but est
de mettre au point des membres de substitution dont les performances
seraient égales a celles des originaux®. Pas question de laisser les fils de la
nation dans le méme état que le héros de Johnny Got His Gun de Dalton
Trumbo (1971), privé de ses sens et amputé des quatre membres.

Une symbolique forte
et une onomastique omniprésente

Pour des raisons de cohérence narrative, il est donc difficile d’échapper
au motif stéréotypé du héros lié a l'armée ou a quelque agence
gouvernementale, a cette relation compliquée entre un sujet susceptible
d’étre sacrifié et une autorité redevable, le soi-disant privilege n’étant que la
réparation d’'un immense préjudice physique et moral. C’est donc a plus d’'un
titre que les prothéses sont réparatrices. Cest tout autant pour ces ressorts
narratifs que pour leur impact visuel et leur valeur symbolique, que I'ceil, la
main, le bras, les jambes, voire la boite cranienne ou les dents, sont les
parties les plus souvent remplacées par des prothéses. En raison du passage
de lorganique au métallique, toutes les valeurs associées a ces parties
s’inversent ou se déshumanisent : perception du monde différente (les yeux),
agressivité, appétit monstrueux (les dents), élan, vitesse animale (les jambes)
puissance et domination (la main), cette force n’ayant pas pour but de
protéger le faible ou de dispenser la justice, mais d’asseoir une suprématie
toute personnelle grace a une main de fer?. Le bras séculier de la justice se
transforme en « prothése du pouvoir »4, ou d'un pouvoir qui se soucie peu de
la justice : Austin (dans le roman) n’a de comptes a rendre qu’au Bureau des

1 Voir http://www.maxisciences.com/bras/ce-soldat-britannique-controle-sa-prothese-de-bras-
avec-sa-pensee_art31589.html (octobre 2018)

2 Voir https://www.newyorker.com/magazine/2007/07/30/muscle-memory (octobre 2018).

3 Commentaire que j’ai déja appliqué au vilain le plus mémorable de la bibliographie de Philip K.
Dick, Palmer Eldritch, impitoyable businessman doté d’yeux, de dents et d’'un bras droit
artificiels, et mentionné dans l'entrée « cyborg » de Clute (John) & Nicholls (Peter) (eds.),
The Encyclopedia of Science Fiction, p. 291.

4 Maurice G. Dantec : « La loi est censée étre le bras séculier de la justice, elle n’est seulement
que la prothése du pouvoir », Les Racines du mal. Dantec affublera un de ses personnages
d’une main artificielle (le mercenaire Toorop dans Babylon Babies, 1999).
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Opérations Scientifiques, Deathlok travaille pour un haut gradé renégat,
Vader pour un Empereur autoproclamé.

Le symbolisme des noms est aussi a 'ceuvre. « Death » signifie la mort,
« to lock » veut dire verrouiller. Lorsque Deathlok a verrouillé une cible dans
son viseur, celle-ci est condamnée. La machine-mercenaire est encore plus
impitoyable que 'ex-soldat 100 % humain, ce que résume parfaitement le
titre programmatique du premier numéro : « Death-Machine for Hire »
(machine de mort a louer). Le texte de présentation de Marvel propose une
autre interprétation, qui n’exclut pas la précédente, mais double le bourreau
d’une victime. Le cyborg est prisonnier de la mort, « a man locked in
death' », celle qu’il dispense, mais aussi la sienne, puisqu’a I'exception d’une
partie de son cerveau précieusement conservée, Manning a été vraiment
mort, pas entre la vie et la mort ou en animation suspendue. « I was dead for
five years ! », s’exclame Deathlok® La syntaxe inhabituelle de cette phrase
traduit le caractére impossible de ce phénomeéne hors norme, souligné par la
logique de l'ordinateur : « [D]eath is a condition unalterable by surgery »2.
Des travaux de ’époque — ceux du neurochirurgien Robert J. White — font
certes état de la possibilité de garder en vie un cerveau de singe a ’extérieur
de son corps pendant plusieurs heures?, mais la suspension d’incrédulité du
lecteur est fortement sollicitée pour accepter ces cing années, non pas de
coma, mais de mort. Si ce choix scénaristique est médicalement contestable
—la question de la préservation et de la réanimation des chairs mortes pose
aussi probleme —, il permet de souligner la dimension mortifere et le destin
prométhéen du cyborg, dont le créateur a les mémes ambitions que Victor
Frankenstein :

[11f T could bestow animation upon lifeless matter, I might [...] renew life
where death had apparently devoted the body to corruption.®

La langue anglaise regorge d’expressions aux allitérations qui marquent
les esprits, et les noms civils des héros Marvel recourant a ce procédé sont
pléthore : Bruce Banner (Hulk), Matt Murdock (Daredevil), Peter Parker
(Spider-Man), Scott Summers (Cyclops), etc. Si notre cyborg n’a plus

1 Deathlok 7, Astonishing Tales 33, p. 1. Pour toutes les références, la page donnée correspondra
au numéro de planche, et pas de la revue, qui insére des pages de publicité.

2 Deathlok 8, Astonishing Tales 33, p. 3. Encore un paralléle avec Steve Austin, lui aussi trés en
colére a son réveil : « J'ai été mort pendant quatre putains de mois ! », Caidin (Martin ) :
Cyborg [1974], p. 90.

Deathlok 8, Astonishing Tales 33, p. 1.

4 Les expériences de greffes de téte menées par celui qui fut surnommé Dr Butcher par les
défenseurs des animaux sont évidemment critiquées, voir http://news.bbe.co.uk/2/hi/health/
1263758.stm (octobre 2018)

5 Shelley (Mary) : Frankenstein [1818], London, Dent, Everyman’s Library, 1982, p. 48.
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d’identité civile, il n’échappe pas a cette régle, son surnom étant « Deathlok
the Demolisher », ce le qui renvoie a sa fonction de machine brutale, en
apparence sans état d’ame. Tres proche phonétiquement, « deadlock »*
signifie impasse, terme révélateur de la situation de ce héros cantonné a un
role de tueur a gages, prisonnier dun corps hybride qu’il déteste, sans moyen
de revenir en arriére. Le major Ryker, le militaire a 'origine de sa création,
porte le nom de Iile abritant une des plus grosses prisons des Etats-Unis,
Rikers Island. Son frére, 'authentique savant, porte le pseudo de Hellinger,
croisement de « Hell » — 'enfer — et « harbinger », un signe avant-coureur,
un messager, voire un précurseur. La portée onomastique est tout aussi
cruciale pour Luther Manning. Son prénom évoque ironiquement le
théologien Luther, préoccupé par la question du salut aprés la mort, ou le
pacifique Martin Luther King. Ironie encore sur son nom, le terme « man »
(homme) étant vidé de sa part d’humanité. Toute la programmation de
Deathlok le Démolisseur est déja contenue dans « Manning » : aux échecs,
«a man » est un pion, le verbe «to man » signifie étre de service, et
lexpression « man-of-war » désigne un puissant navire de guerre
britannique. L’homme est mort, vive la machine...

La résurrection de Manning est soulignée par des choix graphiques et de
mise en cases trés connotés, & commencer par une vue plongeante de
Deathlok, bras levés au ciel, qui fait écho a lascension® S’il donne
I'impression de s’envoler vers les cieux, c’est bien sur terre qu’il revient,
douloureusement, ses stigmates étant bien plus profonds que ceux du Christ.
Et si au réveil Deathlok est principalement dessiné en position christique?, la
couverture du premier numéro met plus l'accent sur I'aspect sadique du
traitement de choc que subit le cyborg, bras et jambes écartés sur une croix
beaucoup moins catholique, évocatrice de la croix de Saint André ou aurait
été supplicié 'ap6tre du méme nom. Pour revenir d’entre les morts, Deathlok
a souffert dans sa chair, celle qu’l lui reste, a laquelle sont fixées ses
protheses, et celle qu’il n’a plus, remplacée par ces appendices. Il a été mis a
la torture, endurant un véritable « calvaire cybernétique », intéressante
tournure du traducteur?, car si toute naissance et a fortiori toute renaissance
est un traumatisme, ’expression reléve de I'oxymore, un produit « cyber »

1« Deadlock » était le nom choisi par Buckler, avant que Moench ne lui suggére « Deathlok ».
Source : http://www.giantsizemarvel.com/2011/02/astonishing-tales-25-and-birth-of. html
(octobre 2018)

2 Deathlok 1, Astonishing Tales 25, p. 12. Pour des questions de taille et de droits, il n’est pas
possible de reproduire les planches, mais tous les numéros de Astonishing Tales / Deathlok
sont visibles sur le site «readcomiconline», comme le premier numéro:
https://readcomiconline.to/Comic/Astonishing-Tales-1970/Issue-25?1d=61165#1

3 Deathlok 2, Astonishing Tales 26, p. 4 ; Deathlok 3, Astonishing Tales 27, p. 14.

4 Frankenstein 10, 2™ trimestre 1978.
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n’étant pas censé souffrir, ni physiquement ni psychiquement (voir comment
le Terminator arrache sans ciller son ceil ou son bras de chair synthétique).
Pour Deathlok, cette douleur est en I'occurrence morale. La science a offert a
Manning un impossible retour a deux dimensions, I'une dont il pourrait
peut-étre la remercier, et lautre pour laquelle il ne peut que la maudire,
puisque si elle I'a ramené d’entre les morts et transformé en surhomme —
une bénédiction, éventuellement —, elle le condamne a une vie programmée
de violence et de solitude, le surhomme ayant une allure de monstre — une
malédiction, assurément. Le prix a payer est trop fort pour Manning, qui est
en proie a une colére permanente, mais aussi au « robot blues » le plus
profond".

Une filiation revendiquée

En France, publié chez I'éditeur Artima a partir de 19782, Deathlok est
rebaptisé Cyberman, nom évocateur qui sonne plus superhéros, sans qu’y ait
tromperie sur la marchandise : sur des couvertures ou il a I’air tres méchant
et tres énervé, Cyberman n’est pas présenté comme tel. Parmi une vingtaine
de titres possibles, Cyberman aurait pu étre publié dans Aventures Fiction
ou Etranges Aventures, qui rappellent Astonishing Tales, mais c’est
Frankenstein qui lui ouvre ses pages. Un choix pleinement assumé par
léditeur, puisque Cyberman y est intronisé comme étant « L’émule de
Frankenstein », raccourci qui comme a l'accoutumée mélange alléegrement
créateur et créature. La stratégie commerciale de 'éditeur est de conserver le
lectorat de la revue apres la fin des mésaventures du Monstre de
Frankenstein (n° 1 a 9), mais l'accroche est loin d’étre trompeuse, car il y a
une vraie filiation entre les deux récits. Cliniquement mort, Manning
ressuscite grice aux progrés d’'une science qui repousse sans cesse ses
limites, celles, techniques, du corps humain qui n’est qu’'une machine, mais
aussi éthiques, le corps morcelé étant reconstitué grace a des membres sans
vie. Réincarné en Deathlok, Manning est un revenant, « un monstre, un
Frankenstein », comme le pense de lui-méme Steve Austin®. Le « pére » de

1 Titre francais de la premiere édition de Do Androids Dream of Electric Sheep ? (Blade
Runner), de Philip K. Dick (1968), trad. Serge Quadrupani, Paris, Champ Libre, 1976.

2 A Tépoque, les comics américains sont publiées par I'éditeur Lug, dans Strange, Spécial
Strange, Titans, Nova, qui accueillent les productions les plus mainstream de Marvel, alors
qu’Arédit/Artima publie du matériel DC et Marvel, en petit format noir et blanc, estampillé
« bandes dessinées pour adultes », ce qui offre plus de souplesse vis-a-vis de la Commission de
Censure, et de publier des titres comme Dracula, Frankenstein, Le Fils de Satan, etc.

3 Caidin (Martin ) : Cyborg [1974], p. 176.
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Deathlok, le major Ryker — c’est lui I'émule de Victor Frankenstein’, pas le
cyborg — a tout du savant fou, et bien entendu, la créature qui souffre d'une
immense solitude se retourne contre ce créateur qu’elle va s’évertuer a
détruire. Nous sommes dans une situation de type « Complexe de
Frankenstein », selon l'expression popularisée par Asimov, mais dont
l'origine remonte a Eando Binder, puisque dans les aventures d’Adam Link le
robot?, ce dernier est constamment comparé a la créature, qu’on lui présente
comme un miroir déformant qui amplifie toutes les menaces qu’il
représente.® Fatigué de lire des récits exploitant le filon usé du « Complexe
de Frankenstein » — ou le robot percu comme une menace finit par donner
raison a ses contempteurs — Asimov inventa les Trois Lois de la Robotique
pour lui redonner son statut originel de machine, certes douée de volition et
d’intelligence, mais avant tout obéissante a ’homme*. Si cette triple fonction
pacificatrice « protéger, obéir, servir » pouvait étre celle de Manning le
militaire, Deathlok le cyborg est programmé dans un registre totalement
différent, du type « repérer, traquer, éliminer ». La protection fait place a
lagression, et ses protheses sont les outils parfaits pour remplir ces
fonctions. Autre référence a Shelley des plus éclairantes, cette scéne ou grace
au pouvoir du dessin, tout est dit en trois cases®. Dans les ruines de la
bibliothéque du musée de New York situé sur la 42°™ rue, Deathlok tombe
sur un livre relié. Son intérét est visible, puisqu’il n’a pas vu de « vrai » livre
en papier depuis I'avéenement du « tout holographe », technique qui permet
de préserver les savoirs, équivalent futuriste seventies de notre « tout
numérique ». Ce livre, c’est Frankenstein, qu’il réduit en pieces, car le roman
le renvoie a sa douloureuse condition et a sa douteuse résurrection, rendue
possible par la connaissance — « knowledge », mot que le cyborg prononce
d’'un ton que l'on devine amer. Cest en l'occurrence une science sans
conscience, capable de défier les lois naturelles ou divines, et coupable du
crime d’hubris, puisque ses représentants, animés dune ambition toute
faustienne, transforment un cadavre en machine de guerre.

1« You've initiated the most ghoulish surgical procedure since Frankenstein », lui reproche un
de ses chirurgiens. Deathlok 1, Astonishing Tales 25, p. 5.

2 Nom de plume des fréres Earl and Otto Binder. Les aventures d’Adam Link ont été publiées
dans Amazing Stories (1939-1942).

3 Binder E. : « The Frankenstein theme rears its head almost automatically with the mention of a
robot », introduction a The Complete Adventures of Adam Link, Pulpville Press, 1991, p. IIL.

4 Evidemment, Asimov s’est ingénié & imaginer des récits ou l'infaillible logique des Trois lois
était contournée ou remise en question.

5 Deathlok 4, Astonishing Tales 28, p. 11.
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Deathlok « Thomme-plus »

Comme une victime de guerre, Manning a été amputé, déchiqueté... et
méme tué. Ce n’est cependant pas la morgue qui attend le soldat, mais la
table d’opération, et ce n’est pas a la tombe que sa réincarnation s’arrache,
mais, on I'a vu, a une croix riche de connotations, assimilant la science a une
religion. En sautant sur une bombe a concussion, Manning a perdu son bras
droit, son ceil gauche et I'hémisphére gauche de son cerveau, son visage et
ses jambes ont été déchiquetés. Sa version reconstruite Deathlok est une
synthése illustrée de «la dimension multiple de ce que l'on nomme
communément “prothése” »', condensant les principales catégories déclinées
par Roger Clarke®: la « prothese externe » (external prosthesis), le pack
dorsal qui 'alimente en fluides vitaux ; '« endoprothése » (endo-prosthesis),
ses jambes renforcées par des articulations métalliques et un systéme de
pneumatiques, capables de pulvériser tous les records olympiques ;
I'« exoprothese » (exo-prosthesis), son ceil protubérant a la Terminator doté
d’une vision infrarouge et microscopique a laquelle aucune cible ne peut
échapper, 1'« exo-orthose » (exo-orthosis), le pistolet qu’il a constamment a
la main, extension naturelle de son bras machinique. Ces prothéses sont tout
le contraire du projet mis en ceuvre dans Limbo? de Bernard Wolfe (1952) o,
pour mettre fin a toute velléité guerriére, des amputés volontaires
remplacent leurs quatre membres par des prothéses « pacifistes »,
détachables a volonté en cas de dysfonctionnement.

Les flashbacks détaillant la reconstruction de Manning sont exemplaires,
autant pour les vues en coupe transparentes de son crine que pour
le découpage en plusieurs bandes verticales d’'une scéne au bloc opératoire?,
reflet de la facon dont son corps est incisé par les bistouris. Force,
endurance, vitesse, précision, acuité visuelle, toutes les capacités physiques
de Manning ont été augmentées. Au lieu d’étre un infirme plurihandicapé,
c’est un « Homme-Plus °». Deathlok est écrit & une époque ou le cyborg est
percu comme un surhomme au service de I'armée ou de la NASA, alors
qu’aujourd’hui nous dépendons tellement de la technologie que nous

1 Guioux (Axel) : « Esthétiques cyborgiques », p. 274, in Goffette (Jérdme) & Guillaud (Lauric)
(dir.), L’Imaginaire médical dans le fantastique et la science-fiction.

2 Voir « Human-Artefact Hybridisation: Forms and Consequences » (2005), visible ici:
http://www.rogerclarke.com/SOS/HAH0505.html (octobre 2018).

Voir a ce sujet 'article de Jérome Goffette dans ce méme volume.
4 Deathlok 1, Astonishing Tales 25, p. 9, 6.

Expression emprunté au roman de Frederik Pohl (Man Plus, 1976), ol un astronaute est
chirurgicalement modifié afin de survivre sur Mars, application science-fictionnelle du concept
de cyborg tel qu’il avait été originellement développé par Clynes et Kline, voir note suivante.
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pouvons — a des degrés divers et discutables — tous étre considérés comme
des cyborgs, ce qui nous met face au probléme de la définition du terme, qui
a bien évolué depuis les travaux de Clynes et Klyne'. Si certains, comme
Roger Clarke, s’en tiennent a des criteres « traditionnels » reposant sur le
recours aux prothéses — « A human with either or both a Prosthesis or an
Orthosis »* —, d’autres étendent le concept et estiment qu'un simple porteur
de lunettes est un cyborg, ou affirment que le premier cyborg est le premier
homme a avoir utilisé une canne ou revétu une peau de fourrure. S’il y a une
logique dans ce raisonnement, c’est la méme qui, poussée a I'extréme et donc
contestable, conduit a affirmer que, bien avant Wells et Verne, le premier
livre de science-fiction est la Bible, voire 1'épopée de Gilgamesh. Loin de ces
exces, le consensus se fait généralement autour de Frankenstein, qui a sa
maniére propose aussi un homme augmenté, un « proto-cyborg » :

« Thou hast made me more powerful than thyself ; my height is superior to
thine ; my joints more supple », « I was more agile than [men], and could
subsist on coarser diet ; I could bore the extremes of heat and cold with less
injury to my frame ; my stature far exceeded theirs. »3

Rebelle envers et contre tous, y compris lui-méme

La technologie nécessaire a la mise en service de Deathlok coiite une
fortune. Si Manning est gardé en vie, c’est d’abord pour préserver ses
connaissances de stratége militaire hors pair, et ensuite pour en faire une
machine a tuer, ce n’est ni plus ni moins que du retour sur investissement. Le
cadavre est transformé en super-soldat, mais pas a la maniére de Captain
America, un autre cyborg selon Mark Oehlert, qui voit tant de cyborgs
partout qu’il estime nécessaire de nous préciser que Daredevil et Spider-Man
n’appartiennent pas a cette catégorie®. Pas de sérum miracle pour Deathlok,
mais des heures sur la table d’opération, pas de biceps survitaminés, mais
des boulons bien serrés, et surtout pas de patriotisme ni de loyauté au
registre de ce mercenaire dont la gueule cassée est tout le contraire de la
gueule d’ange de Steve Rogers, qui lui respecte et porte fierement les
couleurs de son pays. On pourrait penser que Deathlok est une arme au

1 Clynes (Manfred E.) & Kline (Nathan S.) : « Cyborgs and Space » (1960), in Gray Hables
(Chris) : The Cyborg Handbook, pp. 29-33.

2 Voir « Cyborg Rights » (2011), http://www.rogerclarke.com/SOS/CyRts-1102.html
Frankenstein, op. cit., p. 101, pp. 124-5.
Mark Oehlert, « From Captain America to Wolverine : Cyborgs in comic books, alternative
images of cybernetic heroes and villains », in Hables Gray (Chris) (dir.): The Cyborg
Handbook, pp. 219-32.
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service de la nation, le drapeau américain étant clairement visible sur le torse
du cyborg — produit estampillé made in USA — dans les trois premiers
épisodes. « Le Démolisseur » aurait pour fonction de détruire les ennemis de
la patrie, mais complexe de Frankenstein oblige, il n’en fait rien. Et s’il se
rebelle contre Ryker, il faut savoir que cette figure d’autorité est déja en
marge du systéme qu’il est censé incarner, puisque le major a conduit ce
projet a I'insu de sa hiérarchie. La révolte de Deathlok est donc double : elle
est dirigée contre la patrie qui a contribué a détruire sa précédente
incarnation de chair et de sang, et contre celui qui I’a reconstruit dans le but
de servir ses seuls intéréts. Une vignette treés éloquente représente un
drapeau hybride’, croisement de drapeau américain et de drapeau pirate, qui
renvoie a la mutinerie de I'ex-soldat et a la fourberie du pays qu’il ne veut
plus servir. En 1974, la Guerre du Vietnam tourne a la débacle et Buckler se
souvient :

You didn’t have to explain back then why anything connected to the military
was bad, it just was evil by inherent nature, you dig it?*

Point d’orgue de cette double rébellion, Deathlok arrache le boitier de
télécommande censé lui dicter ses actions («I ain’t nobody’s bloody
machine »3), puis le drapeau ornant sa poitrine*. Il saffranchit
symboliquement et littéralement de cette double allégeance, a sa nation et a
son créateur et supérieur hiérarchique. Mais point de paix ou de repos pour
le cyborg car, que ce soit dans son rapport a lui-méme, aux autres ou au
monde, Deathlok est un condensé de toute « la relation tensionnelle entre
homme et machine »°.

Il n’en a pas fini avec ses rapports conflictuels a 'autorité, cohabitant
toujours avec son cerveau ordinateur, dont il ne peut pas se séparer aussi
facilement que le boitier fixé a son avant-bras, pour des raisons esthétiques,
neurologiques et scénaristiques. Deathlok est en dialogue et en conflit
permanent avec ce cerveau €électronique qui tente de lui faire respecter sa
programmation, qui lui rappelle ce qu’il peut et doit faire ou ne pas faire, qui
insiste sur la nécessité d’agir rationnellement. L’hybridité du cyborg est ainsi
physique, mais aussi psychologique. Son cerveau ordinateur est par

\

définition logique, calculateur, réfléchi. Par opposition a ce surmoi

1 Deathlok 4, Astonishing Tales 28, p. 8.

2 Source : http://www.giantsizemarvel.com/2011/02/astonishing-tales-25-and-birth-of.html
(octobre 2018)

Deathlok 2, Astonishing Tales 26, p. 9.
4 Deathlok 4, Astonishing Tales 28, p. 2.

Cf. Guioux, A., Lasserre, E. & Goffette, J. : « Cyborg : approche anthropologique de I'hybridité
corporelle biomécanique », p. 191, Anthropologie et Sociétés, 2004, Vol. 28, n° 3.
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informatique dont il ne peut ignorer la voix, Deathlok agit ou réagit par
intuition, par impulsion ou méme par répulsion. On pourrait dire que la
seule partie qu’il a conservée est son « cerveau reptilien », si ce concept
n’était a présent obsoléte. Deathlok n’écoute que sa colere, exprimée par des
explosions de violence, contre des hommes, des mécaniques, ou d’autres
créatures hybrides qu’on met en travers de son chemin, comme le War Wolf,
le loup-guerrier digne d’une création du Dr Moreau'. Le visage de Deathlok
est défiguré, mais il est de surcroit en permanence déformé par la colére. On
ne l'appelle pas le Démolisseur pour rien, tant il use et abuse de la force
conférée par ses protheses pour casser des cranes, des portes, des murs, des
artefacts technologiques, jusqu’a parfois tomber dans le registre primaire et
caricatural de type « Hulk Smash ! ». Il n’écoute que son « ¢a », ses instincts
guerriers, ses émotions négatives. Dans son style fleuri, il n’arréte pas de dire
a son surmoi électronique de la fermer, qu’il se fout de la logique, méme si
cest a son détriment. Ces deux cerveaux proposent deux facons
d’appréhender les événements et opposent deux types de langage : le langage
factuel, neutre et dépouillé de l'ordinateur, et le langage de voyou de
Deathlok, dont les insultes préférées sont « stinkin’» (puant), « filthy »
(crasseux) ou « slimy » (gluant), des termes dépréciatifs qui, s’ils peuvent
avoir un sens figuré, renvoient aussi aux aspects les plus repoussants du
corps organique. Cette difficile cohabitation n’est qu'un aspect du probléme
identitaire de ’homme-machine, dont tout le fonctionnement repose sur un
systéme d’opposition binaire dont il est prisonnier : la vie et la mort, la chair
et le fer, le cerveau humain et le cerveau ordinateur, la raison et la violence,
l'obéissance et la rébellion. En cela, Deathlok contredit Donna Haraway,
pour qui « [u]n corps cyborg [...] ne recherche pas I'identité unitaire et donc
ne génere pas de dualismes antagonistes sans fin ». Si en effet la priorité de
Deathlok n’est pas la recherche de l'unité, sa vie n’est au contraire faite que
d’antagonismes sans fin, sources de problémes existentiels qui semblent a la
fois le ronger et le nourrir.

Colere, dégoiit et solitude

Si j’existe, c’est parce que j’ai horreur d’exister. C’est moi, c’est moi qui me tire
du néant auquel jaspire : la haine, le dégoiit d’exister, ce sont autant de
manieéres de me faire exister, de m’enfoncer dans I’existence.?

1 Deathlok 3, Astonishing Tales 27.
2 Haraway (Donna) : Le Manifeste cyborg et autres essais, p. 80.

3 Sartre (Jean-Paul) : La Nausée, p. 141.

60



Ces mots pourraient sortir de la bouche de Deathlok, mais ce sont ceux
d’Antoine Roquentin, narrateur de La Nausée, exprimant son rapport duel a
I’existence. Pour le cyborg, ce rapport est encore plus compliqué par ses
réactions de rejet, multiples et contradictoires: rejet de son cerveau
électronique, mais aussi de sa chair humaine ; rejet de sa programmation,
mais aussi de toute émotion positive, n’exprimant que de la colére et du
dégoiit ; rejet des autres, mais aussi de soi, jusqu’a vouloir se supprimer.
Refusant de choisir un camp, il les rejette tous, car il est d’abord étranger a
lui-méme, « Stranger in a strange body », pourrait-on dire en détournant
Heinlein'. Cette répugnance proche de la Nausée sartrienne qu’il affiche
envers la «chair putride » commence par la sienne: « Decay factor is
irreversible », lui rappelle son alter ego électronique®. En dépit de sa force et
de son dynamisme, Deathlok sait qu’il est un mort en sursis, ce qui ne
I’empéche pas de réagir comme tout un chacun face a la réalité du cadavre,
qui « semble susciter une horreur universelle comme chose destinée a la
décomposition, saisie comme signe de la réalité biologique, de 'impureté, de
la mort »3, une charogne, dirait Baudelaire.

Il est incapable d’oublier ce qu’il est, car selon la terminologie de
Baudrillard, ses stigmates sont hyper visibles. Ce cyborg-la n’est pas un
« hybride-simulacre » dont «la chair sert a masquer 'omniprésence du
mécanique »*. S’il apercoit son reflet, c’est celui d’'un effrayant mélange de
téte de mort et de téte de fer, la discrétion n’étant pas la qualité premiere de
ses protheses, signes externes de sa moitié mécanique volontairement
affichés. Ses concepteurs se sont refusés a toute réparation esthétique,
pourtant la plus simple d’entre toutes, car Deathlok doit inspirer la peur, peu
importe s’il est aussi socialement stigmatisé. S’il a ce qui s’apparente a une
double personnalité, il n’a cependant pas de double identité, pas de masque.
Physiquement, Deathlok a toutes les caractéristiques de « 'hybridité
ajustée » : « Les deux réalités restent aisément identifiables, cependant elles
sont inextricables, elles ne peuvent plus étre séparées »°.

Le motif de la chair morte et de la chair interdite est un fil rouge narratif
qu’on retrouve dans les décors, quand Deathlok abat ses ennemis dans une
chambre froide ou est stockée de la viande destinée au marché noir®, mais

—

Robert Heinlein, Stranger in a Strange Land (En terre étrangére), 1961.

Deathlok 8, Astonishing Tales 33, p. 1.

Chevé (Dominique ), entrée « cadavre », p. 76, in Andrieu B. (dir.) : Le Dictionnaire du corps.
Guioux, A., Lasserre, E. & Goffette, J. : op. cit., p. 195.

Ibid., p. 196.

Deathlok 2, Astonishing Tales 26.
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aussi dans certains personnages, puisqu’il affronte des cannibales’, dans ce
futur proche dystopique a la Robocop ou les rues des mégalopoles dirigées
par les trusts industriels sont aux mains de bandes rivales, toile de fond
courante des récits cyborgiques, présentant « des environnements urbains
extrémement sombres, traduisant [...] la surprésence d’un pouvoir étatique
ou quasi tribal, mais le plus souvent coercitif et brutal. »> Le dégofit
généralisé de Deathlok n’est que le reflet du dégotit qu’il éprouve pour lui-
méme. Les seuls étres vers lesquels il veut revenir ne sont pas en mesure de
Taccepter, Deathlok est dans une impasse (« deadlock »). Tant qu’il ne
retrouvera pas son corps de chair, tant qu’il ne se débarrassera pas de ses
prothéses effrayantes, il ne pourra pas revenir a la maison, en bon soldat
méritant le repos du guerrier, aupres de sa femme — partenaire des passions
charnelles — et de son fils — fruit de cette union charnelle. De ce point de vue,
la grille de lecture d’'Haraway ne s’applique que partiellement a Deathlok.
« Contrairement au monstre de Frankenstein, le cyborg n’attend pas de son
pére qu’il le sauve [...] en lui fabriquant une compagne hétérosexuelle »3,
nous dit-elle. En effet, pour rompre cet isolement destructeur, Deathlok ne
veut pas d’'un double féminin aussi hideux que lui, créé de la méme maniére
et de la méme matiere que lui, ce qui ne ferait que cautionner ses
concepteurs. Mais contrairement a ce qu’affirme ensuite Haraway — « Le
cyborg ne réve pas d'une communauté établie sur le modele de la famille
organique [...] [Il] ne reconnaitrait pas le jardin d’Eden »* —, Deathlok aspire
a retrouver ce « paradis perdu » et saurait trés bien le reconnaitre puisqu’il
s’agit de son propre foyer. Si, comme Murphy dans Robocop, il réve de sa
famille, il ne la cherche pas dans ce futur cyborgique dystopique, mais se
retourne vers ce passé organique édénique. Pour lui, la rédemption doit
passer par la disparition des protheses.

Victime du délit de sale gueule, vu comme « un monstre » a chacune de
ses apparitions, méme par cette épouse qui le croyait mort®, Deathlok
pourrait peut-étre trouver compagnie et réconfort aupres d’un aveugle,
comme la Chose des Fantastic Four ou le monstre de Frankenstein, mais
comme ce dernier — « [T]here was but one means to overcome the sensation
of pain, and that was death »®— , il n'aspire plus qu’a retourner au néant
auquel la science I'a arraché a son corps défendant. Repos qui lui est refusé,
une machine ne pouvant se suicider (voir comment cette « cyber-loi » est

1 Ibid.
Guioux, A., Lasserre, E. & Goffette, J. : op. cit., p. 198.

Haraway (Donna) : op. cit., p. 33.
Ibid.
Deathlok 3, Astonishing Tales 27, p. 16-18.
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Frankenstein, op. cit., p. 125.
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contournée a la fin de Terminator 2), méme si elle est en proie aux affres du
« cyborg blues ». Automatiquement désactivée, 'arme qui a dispensé la mort
tant de fois ne peut le faire pour lui: « Suicide not programmed. No
algorithm analogous to self-destruction », lui rappelle cette machine dans sa
téte. Colére et violence constituant son seul exutoire, il détruit cette arme de
service, inutile extension de son corps artificiel, tout comme il a arraché son
boitier de télécommande et son drapeau. Pietre revanche pour celui qui,
comme le monstre de Frankenstein, n’aura pas de compagne pour partager
sa vie apres la mort et se vengera en causant la perte de son créateur. En
effet, Deathlok finit par affronter Ryker dans un univers virtuel, dans une
« matrice » est-il méme écrit>. On passe ainsi du monde cybernétique
mécaniste au cybermonde virtuel, un passage de flambeau qui sera le theme
principal de la minisérie de 2010. Un développement intéressant, mais
insuffisamment exploité, giché par les conflits éditoriaux qui ont nui a la
cohérence de la série, perdant réalisme et crédibilité alors que les miracles
scientifiques inexpliqués se multiplient a un rythme accéléré au cours des
trois derniers numéros : Deathlok et Ryker échangent accidentellement (et
provisoirement) leurs corps, ce dont Ryker ne se remettra pas ; le cerveau de
Manning, dupliqué électroniquement, est transféré dans un clone de son
corps ; Manning retrouve ainsi son incarnation physique originelle, mais
dialogue encore avec sa conscience électronique ; le cyborg reste cependant
en service, toujours doté de ses deux consciences. A moins d’avoir assez de
talent pour écrire un Dune ou un Hypérion, la science-fiction n’est plus
plausible et les lecteurs décrochent si, comme ici, trop de postulats
scientifiques sont poussés aux extrémes, sans compter larrivée de
personnages décalés qui brisent encore plus la chaine réaliste, tel le
mystérieux Godwulf, version blond platine d’un croisement entre Jésus et
Tarzan armé d’un arc et de fleches?, qui ne réapparaitra que des années plus
tard dans un crossover entre Deathlok et... Captain America*. La série
s’arréte brutalement avec le dernier numéro d’Astonishing Tales, le mot de la
fin revenant a Manning :

I see no reason to continue my transcripts. Deathlok is gone.®

Conclusion

—

Deathlok 3, Astonishing Tales 27, p. 18.

Deathlok 11, Astonishing Tales 35, p. 2.

Deathlok 12, Astonishing Tales 36.

Deathlok Lives, in Captain America, pp. 286-8, 1983.
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Deathlok 12, Astonishing Tales 36, p. 17.
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Dans cette version originelle seventies, le synopsis de Deathlok peut de
prime abord évoquer son contemporain Six Million Dollar Man, mais s’en
démarque dés que Manning se révolte, contrairement au loyal Steve Austin.
Comme le robot de Westworld de Michael Crichton (1973), Deathlok ignore
sa programmation et le chaos s’ensuit. Le traitement réaliste et violent du
comic book, son langage cru, son cadre urbain dystopique et son atmosphere
délétere en font donc plutét le digne précurseur du Robocop de Verhoeven.
Dans l’esprit, il est méme annonciateur de la vague cyberpunk, a I'image de
Dr Adder' de K.W. Jeter (publié en 1984, mais écrit en 1972), grand roman
de la chair remodelée. Produit de son époque, Deathlok est un cyborg, un
vrai, un « macho-cyborg »* ® qui ne souffre aucune contestation quant a sa
nature techno-organique. Ce n’est pas un « cyborg métaphorique »4, il est
vraiment passé sur la table d’opération. Entre les mains de chirurgiens, il a
d’abord souffert dans sa chair pour étre physiquement réparé et amélioré,
bénéficiant de toutes les techniques de ce qu'on appelle aujourd’hui « human
enhancement »°. Puis il a souffert dans son ame, en raison des problémes
existentiels évoqués, mais aussi, en filigrane, de son statut de victime, ayant
subi ce que Roger Clarke appelle « overt, involuntary cyborgisation »°, le
sujet n’étant ni consentant, ni conscient des modifications apportées a son
corps. Le suicide, « volonté de détruire ce corps responsable de maux »7,
apparait alors comme moyen d’« une réappropriation du corps »®, de rendre
inopérantes les prothéses guerrieres, de mettre un terme a l'insoutenable
tension entre fonction et dysfonction. Tentative avortée, qui doublée de la
mise hors service de Ryker, amene la série soit a se renouveler — ce qui
arrivera dans ses versions de 1990 ou 2010 — soit a se conclure — ce qui
arriva en juillet 1976.

Ce brusque arrét de Deathlok offre d’intéressants paralléles avec le sort
de T'adaptation Marvel de Frankenstein. Une fois les origines révélées, les
problémes existentiels posés et le créateur détruit, que reste-t-il a raconter si
la créature ne met pas a exécution son désir de mort ? Le retour au foyer est

1 Voir a ce sujet l'article d’Albain Le Garroy dans ce méme volume.

2 Voir Fuchs (Cynthia J. ) : « Death is Irrelevant : Cyborgs, Reproduction and the Future of Male
Hysteria », p. 283, in Hables Gray (Chris) (dir.) : The Cyborg Handbook.

Voir a ce sujet l'article d’Anais Choulet dans ce méme volume.

Voir Hayles (N. Katherine ) : « The Life Cycle of Cyborgs : Writing the Posthuman », p. 322,
in Hables Gray (Chris) (dir.) : The Cyborg Handbook.

5 Voir Goffette (Jérome): « De l'humain réparé a l'humain augmenté: naissance de
Tanthropotechnie », in Kleinpeter (Edouard ) (dir.) : L’Humain augmenté.

6 Voir « Cyborg Rights », op. cit.
7 Haza (Marion ), entrée « suicide », p. 483, in Andrieu (Bernard) (dir.) : op. cit.
8 Prigent (Yves) : La Souffrance suicidaire (1994), cité dans Andrieu (B.) (dir.) : op. cit., p. 483.
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une impasse scénaristique, un happy end qui comme son nom l'indique
mettrait un terme a la série. Alors quels défis relever, quelles menaces
affronter ? Les scénaristes des deux séries choisissent de déplacer leurs
créatures dans le temps, au XX° siecle, dans le futur pour le monstre
gothique, dans le passé pour le monstre cybernétique. On peut y voir un aveu
d’échec, confirmé par la non-pérennité de ces titres, dont la spécificité tenait
autant a lorigine de leur héros —science dévoyée — qu’a leur cadre
référentiel — hors du cadre mainstream de Marvel. Dans les séries suivantes
de Deathlok, Manning et le futur dystopique sont écartés. Le corps du cyborg
devient un réceptacle pour d’autres esprits que celui de Manning, parfois une
prison, comme pour ce pacifiste enfermé dans la machine de guerre'.
Deathlok devient en quelque sorte une « prothese intégrale », puisque cet
échange constitue un remplacement total du corps ou un transfert de
cerveau, ce qui nous renvoie a une vue cartésienne du dualisme corps/esprit.
Parfois réassigné a sa fonction de machine a tuer, parfois a son statut de bon
soldat — il est intégré dans la série télévisée Agents of SHIELD en 2013 —
Deathlok perd de sa spécificité originelle, le motif cyborgique passant au
second plan pour deux raisons. D’abord parce que le comic book reflete
dorénavant une réalité ou les prothéses bioniques ne sont plus de la science-
fiction, mais de la science en constant progrés. Ensuite parce que les
scénaristes n'ont pas eu de vision aussi forte que Rich Buckler, inspiré par
une époque ou cette figure hybride n’avait pas encore été banalisée,
récupérée, voire instrumentalisée, ou le cyborg était encore objet de peurs,
de réves et de fantasmes science-fictionnels, ceux dont sont forgés les
meilleurs récits.
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Promesses et périls
de la cyborgisation masculine
dans la trilogie Iron Man

Jules Sandeau

RIRRA21, Université Paul-Valéry-Montpellier

Dans ses travaux sur le rapport entre masculinité et technologie dans le
cinéma américain', Charles-Antoine Courcoux identifie la résurgence dun
« paradigme technophobe » dans le paysage hollywoodien contemporain.
Atravers des analyses de films tels que Matrix (1999), Confession d'un
homme dangereux (Confessions of a Dangerous Mind, 2002), I, Robot
(2004) ou Le Terminal (The Terminal, 2004), il montre comment, a partir
du milieu des années1990, un grand nombre de productions
hollywoodiennes mettent en sceéne un rapport entre masculinité et modernité
technologique particulierement antagonique. Mais s’il souligne ainsi la place
centrale qu'occupe la figure du « héros technophobe » dans le paysage
hollywoodien contemporain, Courcoux note également l'existence d’autres
figures masculines qui ne se définissent pas au premier chef par une
opposition a la modernité technologique et par laffirmation de leur
supériorité sur les machines. C’est notamment le cas de ce qu’il appelle le
« héros polyvalent », expression par laquelle il désigne les protagonistes
masculins qui entretiennent un rapport de grande proximité vis-a-vis de la
technologie et s’'intégrent aisément dans la société post-industrielle®. Selon
lui, les héros les plus emblématiques de cette tendance peuplent notamment

1 Voir notamment Courcoux (Charles-Antoine): « You Have a Train to Catch! Notes sur le
spectacle d’'une masculinité aux prises avec la modernité » ; « Des machines et des hommes.
D'une peur de la modernité technologique déclinée au féminin »; «De la nécrose
technologique au gouffre métallurgique. Darth Vader ou le choc de la conscience post-
industrialisée » ; « Neo ou la matrice d'intelligibilité d'un nouveau rapport de 'homme a la
technologie » ; et surtout, la somme que constitue I'ouvrage Des machines et des hommes.
Masculinité et technologie dans le cinéma américain contemporain.

2 Courcoux (Charles-Antoine) : Des machines et des hommes. Masculinité et technologie dans le
cinéma américain contemporain, pp. 334-78.
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les genres cinématographiques dans lesquels le déguisement, la maitrise des
apparences ou le dédoublement sont des motifs centraux : les films de casse,
comme L’Affaire Thomas Crown (The Thomas Crown Affair, 1999), les
films d’espionnage, comme Casino Royale (2006), et les films de superhéros.

Iron Man est particuliérement emblématique de cette proximité avec la
technologie qui caractérise le « héros polyvalent », notamment parce que ses
super-pouvoirs ne sont pas innés ou enracinés dans sa biologie, mais
dépendent d’artefacts technologiques'. Cependant, méme si le « héros
polyvalent » entretient un rapport relativement harmonieux avec la
technologie, il se construit aussi « pour une large part via une opposition a la
modernité technologique » selon Courcoux® En d’autres termes, le « héros
polyvalent » se caractérise par un rapport aux machines particulierement
ambivalent. Cet article se propose ainsi d’analyser les significations
idéologiques précises de ce mélange de technophobie et de technophilie dans
la trilogie Iron Man (2008, 2010, 2013), en replacant ces films dans le
contexte états-unien du tournant des années 2010.

Mon hypothése est que le discours ambivalent qu’ils tiennent sur le
rapport entre masculinité et technologie s’enracine principalement dans les
contradictions engendrées par le développement spectaculaire des
technologies militaires et I'usage qui en a été fait par I'armée américaine
dans le cadre des guerres d’Afghanistan et d’Irak suite aux attentats du
11 septembre. Les innovations technologiques en question touchent d’abord
les armes utilisées par les soldats au combat, mais également les protheses
auxquelles ont recours les vétérans mutilés. En effet, 'armure d’ITron Man est
a la fois une arme et une protheése. Elle comporte des mitrailleuses, lance-
flammes et missiles intégrés, ainsi que des propulseurs qui permettent au
superhéros de voler a une vitesse égalant celle d’'un avion de chasse. Mais elle
s’apparente également & une prothese grace a laquelle Tony Stark surmonte
les blessures qu’il a subies en Afghanistan. Certes, c’est surtout 1’électro-
aimant implanté dans son torse qui joue ce role, en empéchant les éclats
d’obus qui lui ont pénétré le corps d’atteindre son coeur, mais ’'armure est
également thématisée comme une prothése tout au long de la trilogie,
comme en témoigne le fait que le héros la qualifie lui-méme de « prothese
high-tech » au début du second volet. S’il provoque alors le sénateur qui
Taccuse d’étre en possession d’'une arme particulierement dangereuse, reste
que l'armure est effectivement présentée comme une sorte de prothese qui
aide Stark a se reconstruire physiquement et psychologiquement suite aux

1 Nowotny (Joanna) : « The Human Shell. The Iron Man Armour as an Agent of Heroism », p. 66.

2 Courcoux (Charles-Antoine) : Des machines et des hommes, p. 334.
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expériences traumatiques qu’il a vécues en Afghanistan dans le premier Iron
Man (2008), puis a New York dans le premier volet des Avengers (2012).

Afin de mettre en lumiére le discours contradictoire que les Iron Man
tiennent sur le rapport entre masculinité et technologie, j’étudierai d’abord la
maniére dont la trilogie associe la virilisation de son héros a un resserrement
de ses liens avec les machines. Puis, apres avoir étudié les raisons et les
modalités de cette cyborgisation, je montrerai comment cette dépendance du
héros masculin vis-a-vis de la technologie est exorcisée, notamment dans le
dernier volet.

Paradoxe du « soldat cyborg »

Une comparaison entre Iron Man et Rambo, le héros militaire le plus
emblématique de la génération précédente, permet de souligner la spécificité
du rapport que le superhéros entretient avec la technologie. Dans Rambo II :
La Mission (Rambo: First Blood Part II, 1985) — le plus gros succes de la
série au box-office — le soldat incarné par Sylvester Stallone se définit en
grande partie par un rejet des nouvelles technologies'. Dés son parachutage
dans la jungle vietnamienne, il se débarrasse de son équipement high-tech
encombrant pour ne conserver que son couteau et son arc. Exhibant un corps
hypermusclé vierge de toute trace de modernité technologique, Rambo est
notamment opposé au personnage de Murdoch, le bureaucrate entouré
d’ordinateurs que le héros détruit d’ailleurs rageusement a son retour de
mission. Alinverse, l'héroisme de Tony Stark dépend entiérement
d’innovations technologiques, comme lillustre notamment le fait qu'une
armure métallique high-tech garantisse la dureté de son corps au combat, la
ol Rambo constituait une incarnation emblématique des « hard bodies »> de
I’ere Reagan en vertu de sa seule musculature. Loin de critiquer la place
croissante que les nouvelles technologies occupent dans 'armée américaine,
la trilogie Iron Man entérine au contraire cette omniprésence des machines.
En d’autres termes, le « héros technologique »3 de ces films a succés apparait
comme une incarnation cinématographique de ce que certain-e-s ont analysé
sous le terme de « soldat cyborg »*.

1 Pour une analyse plus approfondie du rapport de Rambo a la technologie dans Rambo II : La
Mission, voir Courcoux (Charles-Antoine) : op. cit., pp. 181-193.

2 Jeffords (Susan) : Hard Bodies, pp. 28-52.
Nowotny (Joanna) : op. cit., p. 66

4 Voir notamment Robins (Ken) and Levidow (Les) : « Socializing the Cyborg Self: The Gulf War
and Beyond », pp.119-25; Gray (Chris Hables) : Postmodern War: The New Politics of
Conflict ; Gray (Chris Hables) : « Posthuman Soldiers in Postmodern War », pp. 215-26 ;
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Cristina Masters explique ainsi comment la remasculinisation de
lidentité américaine apres la défaite du Vietnam s’est fondée en grande
partie sur la mise en avant dune « techno-masculinité » qui visait
notamment a retirer au corps du militaire sa vulnérabilité. La guerre du
Golfe fut ainsi le théatre d’'une réinvention de la masculinité militaire
américaine fondée sur un déplacement de ’humain vers la technologie : alors
que le corps du soldat était jusqu’ici le lieu d’inscription privilégié de la
masculinité militaire, celle-ci allait étre dorénavant incarnée en premier lieu
par la technologie utilisée par ’'armée’.

Au passage, on peut faire I'hypothése que Rambo incarne un stade
transitoire de ce transfert de la masculinité militaire de 'homme a la
machine. Susan Jeffords a en effet souligné comment le corps de Rambo est
apparenté a une machine de guerre, ce qui l'inscrit selon elle dans une
tendance dominante des représentations de la guerre du Vietnam, qui
consiste a construire la technologie militaire américaine comme un
spectacle. Selon Jeffords, il s’agit par la de se concentrer sur les moyens
plutot que sur les fins de la guerre, mais également de faire disparaitre les
mutilations corporelles derriere une esthétique de la technologie, ou cette
derniere se substitue aux corps des soldats. En ce sens, le corps de Rambo
n'est pas seulement un corps viril dont la dureté ne dépend pas de la
technologie, mais également un « spectacle technologique » qui fonctionne
comme une dénégation des corps humains réels®. La maniere dont le corps
hyper-musclé de Rambo est assimilé a une machine témoigne ainsi déja de
T'opération idéologique, parachevée lors de la guerre du Golfe, qui consiste a
déplacer la masculinité militaire de '’humain vers la technologie.

Iron Man s’inscrit indéniablement dans cette tendance, dans la mesure
ou, comme Rambo, il incarne I'idéal d’'un corps-machine moins vulnérable
que le corps humain par sa dimension technologique. La différence majeure
entre ces deux figures est que le corps viril de Rambo est juste semblable a
une machine, alors que celui d’'Iron Man est une machine au sens propre.
Plus précisément, c’est le corps du superhéros qui est totalement mécanique,
tandis que celui de Tony Stark est plutot un corps humain a l'intérieur d'une
machine. Or cette insertion du biologique dans le mécanique est précisément
ce qui caractérise le « soldat cyborg »>. De la méme maniere que 1'idéologie
du « soldat cyborg » fut, selon Masters, la réponse apportée par les Etats-

Masters (Cristina) : « Bodies of technology. Cyborg soldiers and militarized masculinities »,
pp. 112-32.
1 Masters (Cristina), op. cit.
2 Jeffords (Susan) : The Remasculinization of America: Gender and the Vietnam War, pp. 12-3.
3 Masters (Cristina) : op. cit., p. 115.
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Unis a la blessure du Vietnam, le récit des origines d’Iron Man dans le
premier film construit le superhéros technologique comme une réponse a la
vulnérabilité du corps de Tony, pénétré par des éclats d’'obus en Afghanistan.
Féminisé par sa condition de victime civile, conformément aux discours
genrés dominants I'aprés 11 septembre, qui opposérent de maniere binaire
les victimes féminines aux sauveteurs et soldats masculins', Tony se revirilise
donc en se transformant en un « soldat cyborg » dont le corps est protégé par
une carapace technologique hypermasculine.

Cependant, comme l'a souligné Masters, cette redéfinition de la
masculinité militaire tend paradoxalement & « féminiser » le corps des
soldats. Tandis que les armes deviennent le lieu d’inscription privilégié de la
masculinité militaire, les soldats sont redéfinis avant tout comme des vies a
protéger13?, et donc placés dans une position culturellement percue comme
féminine. La maniére dont la trilogie Iron Man exorcise cette menace de
féminisation consiste d’abord en un resserrement des liens entre le héros et
la technologie militaire qu’il utilise. Cette stratégie apparait notamment dans
le discours que les films tiennent sur la multiplication des drones de combat
au sein de 'armée américaine, qui est emblématique de la cyborgisation des
militaires analysée par Masters.

Un « pilote sans avion »

Dans Théorie du drone, Grégoire Chamayou souligne les conséquences
de Tlutilisation de ces engins sans pilote sur les idéaux guerriers
traditionnels. Selon lui, la possibilité offerte par le drone de tuer 'ennemi
sans jamais étre soi-méme exposé a la mort a produit une « crise dans I’éthos
militaire ». Appréhendé a laune des valeurs viriles et militaires
traditionnelles (courage, sacrifice, héroisme, etc.), le fait de tuer par
Iintermédiaire d'un drone, et donc d’« écrabouiller I'ennemi sans jamais
risquer sa peau », apparait en effet comme le « summum de la 1acheté et du
déshonneur »3. Cela explique en partie la résistance des officiers de I'Air
Force face a la généralisation des drones, qui ne menacait pas seulement
«leur emploi, leur qualification professionnelle et leur position
institutionnelle », mais aussi, « plus fondamentalement, leur prestige viril,

1 Drew (Julie) : « Identity crisis: gender, public discourse, and 9/11 », Women and Language,
27, 2004, p. 71-78 ; Faludi (Susan) : The Terror Dream: Myth and Misogyny in an Insecure
America ; Pitchford-Hyde (Jenna) : « Bare Strength: representing veterans of the desert wars
in US media », p. 46.

2 Masters (Cristina) : op. cit., pp. 115, 125
3 Chamayou (Grégoire) : Théorie du drone, p. 141.
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en grande partie lié a la prise de risque »'. Chamayou remarque ainsi que
I'expression utilisée par les militaires pour parler des drones, « unmanned
aerial vehicle », est particulierement appropriée puisque le péril associé a ces
engins est bien, pour les militaires, d’étre « unmanned », au sens de
dévirilisés.

Dans une scene du premier Iron Man, le colonel Rhodes tient le discours

suivant a un groupe, exclusivement masculin, de jeunes pilotes de
l’Air Force :

L’avenir du combat aérien sera-t-il avec ou sans hommes (manned or
unmanned) ? D’aprées mon expérience, aucun drone ne pourra jamais
surpasser l'instinct d’un pilote, sa perspicacité, [sa] capacité a évaluer une
situation et son issue, [son] jugement.

Sur quoi Tony Stark arrive a I'improviste et lance : « Pourquoi pas un
pilote sans avion ? » Le « pilote sans avion » qu’est Iron Man renverse donc
la logique de dronisation a I'ceuvre dans ’Air Force : alors que les partisans
des drones promeuvent des avions sans hommes, le superhéros s'impose
comme un homme sans avion.

Atravers le personnage d’Iron Man, le film fantasme ainsi une
revirilisation des pilotes qui passe par une exposition au danger et a la mort.
1l s’agit notamment de replacer le corps masculin au ceeur du combat, 1a ou
les drones visent au contraire a ’en extraire pour le protéger, conformément
al'idéal de la « guerre a zéro mort ». Méme si Iron Man est protégé par son
armure, de nombreuses scénes insistent sur la vulnérabilité de Tony et sur
les risques pris par celui-ci. Pepper Potts, sa secrétaire et future petite amie,
le menace ainsi de démissionner lorsque, a peine rentré de sa premiere
intervention en Afghanistan, il lui explique qu’il va repartir au combat. Face
a un personnage féminin qui refuse I'affrontement par peur de la mort (« Tu
vas te tuer, Tony »3), le héros peut alors personnifier les valeurs militaires
traditionnelles, en se déclarant « prét a mourir »* pour une cause qu’il sait
étre juste. La propension du personnage au sacrifice héroique est a mettre en
relation avec cette revalorisation d'un éthos militaire menacé par les drones.
11 suffit de penser a la fin du premier volet des Avengers, ou Tony n’hésite

1 Ibid., p. 142.

2 Rhodes : « The future of air combat. Is it manned or unmanned? I'll tell you, in my experience,
no unmanned aerial vehicle will ever trump a pilot’s instinct, his insight, that ability to look
into a situation beyond the obvious and discern its outcome, or a pilot’s judgement. » — Stark :
« Colonel? Why not a pilot without the plane? »

Pepper : « You're going to kill yourself, Tony. I'm not going to be a part of it. »
Sur l'importance de cette disposition dans I’éthos militaire traditionnel, voir Chamayou
(Grégoire) : op. cit., p. 139
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pas a mettre sa vie en péril pour sauver la population de New York en
accompagnant un missile nucléaire dans le portail ouvert par Loki.

Afin d’exorciser la menace de dévirilisation que personnifient les
opérateurs de drones qui pilotent leur engin a distance, loin du danger, Iron
Man replace en quelque sorte 'opérateur a I'intérieur du drone. Les scénes
de combat alternent en effet entre des plans de I'armure en action, et des
plans sur le visage de Tony qui la pilote de l'intérieur grace a une interface
numérique. Ce dispositif de mise en scéne apparente le héros a un opérateur
pilotant un drone a distance, et souligne donc d’autant plus ce qui les
distingue : le fait que Tony est au cceur du combat et donc exposé, comme
son drone, au feu de I'ennemi. Cette coincidence du pilote avec son drone
qu’incarne Iron Man, est soulignée dans la scéne du premier volet ou I'armée
américaine prend le superhéros pour un drone et envoie deux avions de
chasse pour I'abattre. Tout en évitant les missiles, Tony discute au téléphone
avec le colonel Rhodes qui supervise 'opération et soupconne I'engin volant
d’appartenir a son ami, mais sans se douter qu’il s’agit de lui en personne.
Lorsque Tony lui avoue: «Je suis désolé, c’est moi », le colonel le
réprimande : « Ce n’est pas un jeu. Tu n’as pas a envoyer du matériel civil
dans ma zone de combat ». A quoi Tony répond, sur un ton beaucoup plus
grave que celui qu’il adoptait jusqu’ici : « Ce n’est pas du matériel civil. Je
suis a I'intérieur. C’est une combinaison. C’est moi ! »'.

Cette réplique témoigne de la maniere dont le superhéros exorcise la
menace de dévirilisation renfermée par les drones grace a une plus grande
proximité avec la technologie, qui reléve presque dune fusion avec la
machine puisque Tony commence par affirmer qu’il est « a I'intérieur » de la
machine, avant de déclarer qu’il s’agit de lui : « C’est moi ! ». En d’autres
termes : « Je suis la machine », ou, comme il le dira lui-méme au début du
deuxieme volet : « Le costume et moi ne faisons qu'un ».

Masculinité et technodépendance

Le resserrement des rapports de Tony avec la technologie est souligné
tout au long de la trilogie. Dans le troisieme volet, le héros s’implante méme
des puces dans le corps, qui lui permettent d’attirer les différents
composants de son armure, laquelle se trouve ainsi directement reliée a son

1 Stark : « I'm sorry, it is me (...). » — Rhodes : « No, see, this isn’t a game. You do not send
civilian equipment into my active war zone. You understand that? » — Stark : « This is not a
piece of equipment. I'm in it. It’s a suit. It’s me! »

2« The suit and I are one. »
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systeme nerveux. La scéne ou Tony s’injecte les puces dans le bras annonce
d’ailleurs une métaphore centrale du film qui problématise la dépendance de
Tony aux technologies en la rapprochant dune addiction a la drogue,
paralléle facilité par la persona de Robert Downey Jr., dont le passé de
toxicomane est abondamment médiatisé. Iron Man 2 présentait déja la
dépendance de Tony vis-a-vis des technologies comme dangereuse. La vie du
héros y est en effet menacée par la forte toxicité du réacteur qui lui a été
implanté dans le torse au début du premier film, suite a ses blessures en
Afghanistan. Cette technologie joue plutét le réle de prothése pour le héros,
mais les films tendent a brouiller la distinction entre ce qui reléve de 'arme
et de la prothese. En effet, 'armure est aussi une prothése pour Tony, comme
je T'ai déja souligné, et le réacteur qui alimente I’électroaimant est également
utilisé par le superhéros comme une arme, de sorte que l'armure et le
réacteur forment un tout indissociable que ’on peut voir, au choix, comme
une « prothése militarisée » ou comme une « arme prothétique ».

Cette maniére de transformer la prothese d’'un blessé de guerre en arme
vise a contrebalancer ses connotations dévirilisantes. En tant qu’appendice
technologique qui rappelle ce qui a été perdu au combat, la prothése raméne
le militaire au statut de victime, fortement associé dans l'imaginaire de
lapres 11 septembre, a la faiblesse et a la féminité. Dans son analyse des
représentations médiatiques des vétérans durant cette période, Jenny
Pitchford-Hyde soutient ainsi que linvisibilisation initiale des soldats
mutilés apres les attaques du 11 septembre était liée au récit masculiniste
dominant qui posait I'armée américaine comme la force masculine chargée
de protéger la population féminisée’. Cette dichotomie genrée est d’ailleurs
patente dans le premier épisode des Avengers qui rejoue les attaques du
11 septembre en opposant ’équipe presque exclusivement masculine des
superhéros sauveurs aux victimes personnifiées notamment par une femme
déclarant a la télévision : « Captain America m’a sauvé la vie. Peu importe ot
il est, et peu importe ou ils sont tous, je voudrais juste leur dire merci »2.

Méme si la cyborgisation progressive de Tony prend la forme d’une
virilisation, le réacteur reste donc, en tant que prothése, la marque de sa
blessure originelle, et donc d’une vulnérabilité qui le renvoie, dans
I'imaginaire patriarcal, du c6té du féminin. De surcroit, la remasculinisation
du héros est entiérement fondée sur des innovations technologiques avec
lequel il entretient un rapport de plus en plus intime et dont il devient
extrémement dépendant. Or le fait que sa masculinité dépende ainsi

1 Pitchford-Hyde (Jenna) : op. cit.

2« Captain America saved my life. Wherever he is, and wherever any of them are, I would just...
I would wanna say thank you. »
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d’artefacts technologiques la rend plus précaire a deux égards. Tout d’abord
parce que Tony se retrouve ainsi dans la position « féminine » d’humain
vulnérable protégé par une technologie masculine. Mais aussi parce que la
virilité qu’il acquiert grace a ses machines met en évidence le caractere
construit de sa masculinité, la ou lidéologie patriarcale justifie
traditionnellement la domination masculine grace a une conception
essentialiste du genre qui enracine masculinité et féminité dans une

supposée essence biologique'.

Pour toutes ces raisons, les films redéfinissent finalement le rapport de
Tony aux technologies. Ce renversement technophobe consiste, d’'une part, a
conférer au héros une position de prééminence sur les machines et, d’autre
part, a desserrer le lien trop intime qu’il a noué avec elles.

« Un homme nouveau » :
la dé-cyborgisation de Tony Stark

Alors que, dans le premier film, les armures étaient essentiellement une
source de pouvoir pour le héros, Iron Man 3 insiste beaucoup plus sur le
danger qu’elles représentent pour Tony, dans la lignée du deuxiéme opus qui
liait la contamination de son sang a son utilisation trop fréquente des
armures. Outre la mise en avant du théme de I’addiction, le troisieme volet
présente l'armure comme un étre quasi autonome, ou menacant de
s’autonomiser. On peut notamment penser a la scéne ou Tony fait face a son
masque comme §’il s’agissait d'un antagoniste potentiel, ou encore a celle du
cauchemar dans laquelle une armure pénétre dans la chambre conjugale et
immobilise Pepper pendant que le héros est en train de dormir. Le film
mobilise également une iconographie christique dont Charles-Antoine
Courcoux a souligné la récurrence dans les productions hollywoodiennes
centrées sur un héros technophobe®. Apreés avoir atterri dans le Tennessee,
Tony doit en effet trainer son armure a la maniere de Jésus portant sa croix?.
Redéfinie comme un fardeau, la technologie qui avait permis au héros de se
reviriliser sera finalement détruite dans un feu d’artifice ou Tony commande
I’explosion de toute sa collection d’armures.

1 Evdokia Stefanopoulou soutient ainsi que la trilogie met en évidence le caractére socialement
construit et performatif de la masculinité de son héros. Stefanopoulou (Evdokia) : « Iron Man
as Cyborg: Between Masculinities ».

2 Courcoux (Charles-Antoine) : op. cit., pp. 460-74.

3 Dans le méme esprit, le président des Etats-Unis est immobilisé dans une armure que le
méchant a attachée en position christique au-dessus d’un pétrolier qu’il compte faire exploser.
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Apres avoir insisté sur la relation de plus en plus intime que Tony
entretient avec ses machines (en lui faisant déclarer par exemple : « Mes
armures sont une partie de moi »*), le film lui permet donc finalement de se
dissocier d’elles, de se « dé-cyborgiser ». Cela passe notamment par
lassimilation des protagonistes a des personnages archétypaux de conte de
fées. Le méchant Killian crache du feu et exhibe un torse recouvert de
dragons. Pepper est quant a elle placée dans la position de la princesse
retenue prisonniere par le dragon, et que Tony, le chevalier en armure, vient
secourir. Le modele du chevalier redonne ainsi a 'armure d’Iron Man le
statut d’équipement utilisé temporairement par Tony pour accomplir sa
quéte, et finalement délaissé sans que cela fragilise son identité de héros,
comme en témoigne sa réplique finale: « Vous pouvez me prendre ma
maison. Tous mes trucs et mes jouets. Mais il y a une chose que vous ne
pourrez pas m’enlever : je suis Iron Man »2.

La derniére scéne montre également Tony jeter son réacteur-prothese
dans l'océan apres s’étre fait enlever du torse les éclats d’obus qu’il avait
recus en Afghanistan. Cette conclusion fantasme ainsi une guérison des
mutilations de guerre qui prend la forme d’une purification du corps humain
de toute trace de technologie®. A I'inverse, les ennemis qu’affronte Tony dans
ce troisieme volet sont condamnés pour avoir placé une confiance dans le
progres technologique. Il s’agit en effet principalement de militaires
invalides qui ont eu recours a la génétique pour régénérer leurs membres
amputés. Alors que les technologies prothétiques utilisées par Tony restaient
distinctes de son corps, les méchants acceptent quant a eux que leur corps
soit technologiquement modifié, et sont punis en étant transformés en de
véritables bombes humaines. Ces figures repoussoirs soulignent ainsi la
nécessité pour le héros de préserver son intégrité corporelle de toute
contamination technologique, et de rester dans un rapport purement
instrumental avec les machines.

Cette idée est également symbolisée par le fait que Tony ramasse un
tournevis par terre apres avoir jeté sa prothese a I'eau. En soulignant ainsi
lattachement du héros a un outil particuliéerement rudimentaire, le film
s’inscrit dans une tendance technophobe que Courcoux a identifiée dans le
cinéma hollywoodien contemporain, et qui consiste a valoriser des formes de
technologie plus primitives contre des machines « plus modernes, plus

1« And my suits, they’re uh... (...) They’re part of me. »

2 «You can take away my house. All my tricks and toys. One thing you can’t take away... I am
Iron Man. »

3 Pour une critique de la représentation que ce final propose du handicap, voir Wagner (Travis) :
« “My Suits... They’re a Part of Me”: Considering Disability in the Iron Man Trilogy », pp. 4-11.
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imposantes et dysfonctionnelles »'. Mais surtout, le tournevis sert ici a
réaffirmer la prééminence de 'homme sur les machines en tant qu’artisan,
ou, pour reprendre le surnom que se donne Tony, en tant que « mécan® »
(« The Mechanic »). Cest dans le méme sens qu’il faut comprendre les
passages, récurrents tout au long de la trilogie, ou le héros construit des
machines en mettant «la main a la pate ». Ces sceénes de « bricolage »
réaffirment entre autres son statut de créateur et exorcisent ainsi le danger
représenté a la fois par 'autonomisation des machines et par le devenir-
machine de Tony lui-méme.

En résumé, le héros doit montrer qu’il n’est pas une machine, mais un
mécano, qu’il n’est pas une créature, mais un créateur. Pour cela, il doit se
réengendrer afin d’exorciser la cyborgisation qu’il a subie au début du
premier volet, lorsque le professeur Yinsen I'a ramené a la vie en lui
implantant un électroaimant dans le torse. Des cette renaissance en héros-
cyborg, Tony s’était imposé comme son propre créateur en perfectionnant sa
prothese et en concevant 'armure de I'Iron Man. Le travail idéologique du
troisieme volet consiste a redéfinir cet auto-engendrement comme une
émancipation de 'emprise des machines, qui passe par une mise a distance
de ces dernieres. La dépendance de Tony vis-a-vis de la technologie est alors
présentée rétrospectivement comme le symptome d’un désir de régression
infantile, voire précedipienne, qu’il doit dépasser pour s’accomplir en tant
quhomme. Dans la derniére scene, il déclare ainsi :

Mon armure n’était ni une distraction, ni un hobby. C’était un cocon. Et je suis
maintenant un homme nouveau.?

Le fait que cet « homme nouveau » reste incontestablement un
représentant de la masculinité hégémonique® est confirmé par la maniere
dont la trilogie lie le rapport de Tony Stark a la technologie et celui qu’il
entretient avec femmes. Sa relation avec Pepper Potts est en effet placée sous
le signe de la dépendance dans le premier volet, notamment parce que son

1 Courcoux (Charles-Antoine) : op. cit., p. 180.

2« So if I were to wrap this up tight with a bow or whatever, I guess I'd say my armor was never a
distraction or a hobby, it was a cocoon, and now, I'm a changed man. »

3 Définie par Raewyn Connell (Masculinités : Enjeux sociaux de l’hégémonie, p. 74) comme « la
forme de masculinité qui est culturellement glorifiée au détriment d’autres formes » et « qui
incarne la réponse acceptée a un moment donné au probleme de la 1égitimité du patriarcat »,
ou en d’autres termes, « ce qui garantit (ou est censé garantir) la position dominante des
hommes et la subordination des femmes ». Le film établit d’ailleurs sans ambiguité la
supériorité de la masculinité de Tony sur celle du Colonel Rhodes qui, en tant que Noir, est le
représentant d’'une « masculinité marginalisée » selon les termes de Connell (op. cit., p. 78-80).
Cette hiérarchie raciale est notamment construite a travers le rapport que les deux personnages
entretiennent avec la technologie : alors que Tony reste le maitre des machines dont il est le
créateur, Rhodes perd le contrdle de son armure ou en est dépossédé a plusieurs reprises.
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assistante joue pour lui le réle d'une mere sans qui il serait « incapable de
lacer ses chaussures »'. De méme, lorsqu’Obadiah lui vole le réacteur-
prothése implanté dans son torse, le héros est sauvé de la mort par son
assistant-robot Dum-E qui lui apporte son ancien réacteur, lequel avait été
mis sous verre par Pepper avec la mention « Preuve que Tony Stark a un
cceur »>. Cette dépendance vis-a-vis des machines et des femmes disparaitra
définitivement & la fin de la trilogie, lorsque Tony réaffirmera sa
prééminence en tant que « mécan® ». Alors que c’est lui qui avait été
« réparé » par Dum-E et Pepper dans le premier film?3, ce rapport s’est
inversé a la fin du troisieme, comme en témoigne le fait que Tony récupére le
robot dans les ruines de sa maison pour le réparer, ainsi que les termes dans
lesquels il déclare a Pepper qu’il va la guérir du virus que lui a injecté
Killian : « Je pense que je peux te soigner. Cest ce que je fais. Je répare les
choses »*. Dans la mesure ou les mutations génétiques qui affectent Pepper
lui conférent des super-pouvoirs, on peut également soutenir que le héros
masculin ne neutralise pas seulement ici sa dépendance vis-a-vis des
machines et des femmes, mais également la menace d'un empowerment de
ces derniéres. De la méme maniére que Tony peut finalement détruire ses
armures qui menacent de s’autonomiser en réaffirmant son statut de
créateur — celui qui a donné la vie et peut donc la retirer —, c’est en tant que
«mécan® » qu’il va « guérir » Pepper de ses super-pouvoirs. Méme si ce
motif reste relativement peu développé dans Iron Man 3, il est donc possible
de déceler ici des traces du lien, récurrent dans le cinéma hollywoodien
contemporain, entre technophobie et peur de '’émancipation féminine®, que
I’'on retrouve la méme année dans un film comme Her (2013).

Au terme de sa maturation, Tony s’est non seulement imposé comme un
créateur, un « mécan® », mais également comme un pére. Alors qu’il était
placé dans la position du fils dans les deux premiers volets (celui d’Obadiah
et de Yinsen dans le premier, et celui de son pere biologique, Howard Stark,
dans le second), il devient lui-méme le pére symbolique d’'un jeune gargon
dans le troisiéme. En subordonnant les machines qui fragilisaient sa

1 Pepper : « L actually don’t think that you could tie your shoes without me. » — Tony : « I'd make
it a week. Sure. » — Pepper : « Really? »

2« Proof that Tony Stark has a heart. »

3 Voir également la scéne ou Pepper lui insére un nouveau réacteur dans le torse parce qu’il ne
peut pas le faire tout seul.

4 «I think I can get you better. That’s what I do. I fix things. » Cette réplique témoigne de
Tévolution du héros qui passe progressivement de guerrier a guérisseur, puisque le fabricant
d’armes égoiste qui répandait la mort se transforme au cours de la trilogie en une figure
héroique plus humaine et altruiste qui lutte pour la préservation de la vie.

5 Voir notamment Courcoux (Charles-Antoine) : « Des machines et des hommes. D’une peur de
la modernité technologique déclinée au féminin », p. 229-248.
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masculinité, Tony a ainsi conforté sa position hégémonique au sein de I'ordre
patriarcal. Le statut de pére et de « mécan® », que Tony a définitivement
acquis a la fin du troisieme volet, persiste au-dela de la trilogie. Dans
Captain America: Civil War (2016) et Spiderman: Homecoming (2017), il
joue un role de pere de substitution pour Spiderman, comparable a celui qu’il
avait vis-a-vis du jeune garcon dans Iron Man 3. La encore, il offre des
gadgets technologiques qu’il a congus au jeune homme qu'’il a pris sous son
aile. Cette image déborde méme les films produits par le studio Marvel,
comme en témoigne la vidéo de 2015 réalisée par Limbitless Solutions, une
organisation & but non lucratif spécialisée dans la fabrication de protheses,
dans laquelle Robert Downey Jr. offre un bras bionique inspiré de 'armure
d’Iron Man a un enfant de 7 ans né avec un bras partiellement développé.

Conclusion

En se définissant ainsi comme un pére, un créateur et un mécano, la
figure de Tony Stark peut donc personnifier une masculinité qui tire son
pouvoir de la technologie tout en gardant le pouvoir sur elle. Cette évolution
du personnage permet ainsi de gérer le rapport contradictoire de la
masculinité américaine vis-a-vis de la technologie, qui oscille entre
technophilie et technophobie, et I'on peut supposer que cette dimension

idéologique de la trilogie a contribué en grande partie a son succes
exceptionnel au box-office.
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Limbo de Bernard Wolfe
Une investigation prothétique

Jérome Goffette

Université Claude Bernard Lyon 1 — EVS, UMR 5600

Limbo, de Bernard Wolfe, est peut-étre I'investigation prothétique la plus
frappante de la science-fiction. Publié en 1952, ce roman se situe a un point
nodal de I'histoire, mélant les gueules cassées et amputés des deux guerres
mondiales, la cybernétique en plein essor, I'interrogation psychanalytique de
nos ressorts intimes, et les premiers pas de ces Trente Glorieuses qui furent a
la fois une explosion technique, une transformation des meceurs et un
affrontement politique. Dans ce roman touffu — 731 pages — le passage a une
société prothétique n’est pas seulement pensé comme la compensation d’'un
manque, mais comme la transformation en profondeur de I'Homo faber. En
effet, comment mieux exprimer le changement de notre condition humaine
qu’en transformant notre main en un objet artificiel qui, a la fois, se saisit
différemment du monde et modifie notre identité et notre intimité ?

A cet égard, Limbo fait écho & d’autres ceuvres majeures. On doit penser
aux tableaux d’Otto Dix, frappés par la violence faite aux corps pendant la
Premiére Guerre mondiale, peignant d’étranges collages de troncs déformés
et de prothéses mécaniques'. Limbo fait écho, aussi, a Francis Bacon qui, a
I'issue de la Seconde Guerre, nous montrent des méditations picturales sur la
condition humaine, mixte humain-machine-animal-spriritualité>.

Le personnage principal de Limbo, le Dr.Martine, d’abord
neurochirurgien, se retrouve intégré dans une unité de chirurgie militaire
lors de la Troisiéme Guerre mondiale. Il répare les vivants comme il peut ; il
ampute les membres déchiquetés; il assiste a une guerre encore plus

1 Voir par exemple Die Skatspieler ou Kartenspielende Kriegskriippell (Les Joueurs de skat),
huile et collage (110x87cm), 1920, Neue Nationalgalerie (Berlin).

2 Voir par exemple Painting 1946, huile sur toile (198x132cm), New York, 1946, Museum of
Modern Art.
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déshumanisée que les précédentes puisque l'orchestration des frappes est
confiée a un systéme informatique, plus efficace et rapide qu'un état major.
Le roman est a la fois descriptif, gringant, cru et savant. Le titre lui-méme a
trait aux prothéses, puisque « limbo » renvoie a la fois a limb, le membre, et
a limbo, les limbes, c’est-a-dire un état transitionnel et vague, voire un
capharnaiim. Limbo est le roman de I'aube de I’age prothétique, le roman du
couplage problématique de l'organique et du mécanique. Dans une enquéte
menée par la revue Science Fiction Studies aupres d’auteurs et
d’universitaires, certains — comme Katherine Hayles — le citent son nom
quand on les questionne sur les romans de science-fiction injustement
négligés' (beaucoup citent aussi Cordwainer Smith?).

L’histoire du livre de B. Wolfe est elle-méme extravagante, avec des
versions tronquées tant en américain qu’en francais. Le texte intégral n’est
accessible en anglais que depuis 2010, et en frangais depuis 2016, grace a la
nouvelle traduction de Patrick Dusoulier (avec le soutien de Gérard Klein).
A ce propos, Alice Ray? souligne ceci :

Limbo. Ce titre ne résonne pas comme il le devrait dans l'esprit de tous les
lecteurs, amateurs ou non de science-fiction. Son histoire éditoriale chaotique,
que ce soit dans la sphere anglophone ou dans la sphére francophone, et le peu
d’informations que I'on posséde sur son auteur, entourent cet ouvrage de
Bernard Wolfe (1915-1985) d’'une aura de mystére. Considéré par certains
comme l'un des chefs-d’ccuvre de la science-fiction du XX siécle, comme
«l'une des ceuvres les plus puissantes, foisonnantes, de toute la Science-
Fiction contemporaine » (Curval, 1997), Limbo n’a pourtant pas bénéficié
d’une diffusion de premier ordre. De plus, la premiére traduction frangaise de
ce roman (1955) s’est révélée avoir amputé le texte original dans des
proportions considérables.

C’est une triste ironie que I'un des plus grands romans de 'amputation
nous soit parvenu amputé d’'un quart pendant soixante ans — les passages
réflexifs étant particulierement charcutés. En prenant appui sur la traduction
de 2016, nous voudrions ici montrer a quel point il a su s’emparer des
multiples problématiques de la prothétisation et travailler chacune de leurs
tensions. Comme l'indique Alice Ray, « Limbo est I'exemple parfait du
roman de SF qui, au-dela du divertissement, se pose comme un laboratoire
d’expérimentation (politique, social et scientifique) et de pensée. »*

1 Science fiction Studies, n° 61, vol. 20, nov. 1993. Textes publiés par les éditeurs.

2 Voir dans le présent ouvrage le texte de Brian Munoz sur un chapitre du cycle Les Seigneurs de
UInstrumentalité.

3 Ray (Alice) : « Retraduire Limbo : le syndrome littéraire du membre fantéme », Res Futura,
n°9, 2017, pp. 1-31.
4 Ray (Alice) : op. cit., p. 3.
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Le carnet : noyau du texte

Limbo' est publié en 1952. On sort alors de I'aprés-guerre pour entrer
dans la guerre froide (Guerre de Corée : 1950-53). L'heure est a I'escalade
nucléaire — les Etats-Unis viennent de faire exploser leur premiére bombe H.
Il s’agit d’'une période d’effervescence théorique et technologique, avec les
travaux de Norbert Wiener* sur la cybernétique et la mise au point du
premier ordinateur, ENIAC (1945, financé par I'armée). L’époque s’éprend
aussi de I'absconse sémantique générale d’Alfred Korzybski®. L'importance
de ce contexte historique et politique est bien expliquée par David Seed, dans
larticle qu’il a consacré la Limbo®.

Le noyau du roman est constitué d'un Carnet (p.361-400), rédigé le
18 oct. 1972 dans le Congo belge par le Dr Martine. Ce médecin, spécialiste
du cerveau, a été réquisitionné dans une unité mobile volante chargée
d’opérer les blessés de la Troisiéme Guerre mondiale. B. Wolfe la dessine
comme un accomplissement des deux précédentes. La guerre de 1914-1918
avait été la premiere a étre mondiale et mécanisée : le temps des élégants
cavaliers avait cédé la place aux hommes de troupe, a lartillerie, aux
premiers blindés et aéroplanes. La seconde s’était caractérisée par son aspect
totalitaire et industriel, avec 'importance de la logistique, de I’aviation et des
bombes atomiques. La Troisieme, entre les blocs Est et Ouest, se place
encore un cran au-dessus car elle est presque uniquement aérienne ; elle
utilise massivement l'atome ; et chacun des deux blocs recourt a une
machine informatique comme stratége. De chaque c6té, une EMSIAC
— Electronic Military Strategy Integrator and Calculator (p. 251) — assure
la coordination et le commandement. L'idée est d’ailleurs aussi présente,
cette méme année 1952, dans le premier roman de Kurt Vonnegut®. Tous
deux s’inspirent de I'ENIAC - Electronic Numerical Integrator And
Computer — utilisé par 'armée américaine pour le calcul balistique des tirs.

1 Cette édition est prise comme édition de référence : Wolfe (Bernard) : Limbo, Paris, trad.
P. Dusoulier, Livre de Poche, 2016. Dans la suite du texte, par souci de concision, nous nous
contenterons d’'indiquer la pagination.

L’édition américaine de référence est celle-ci (malheureusement épuisée) : Wolfe (Bernard) :
Limbo, Yardley (Pennsylvania), Westholme Publishing, 2010.

2 Wiener (Norbert) : Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and the
Machine, New York, Wiley, 1948.

3 Korszybski (Alfred) : Science and Sanity: An Introduction to Non Aristotelian Systems and
General Semantics, Second edition, Lancaster,) (Pennsylvania), Science Press, 1941.

4 Seed (David) : « Deconstructing the Body Politic in Bernard Wolfe’s Limbo », Science Fiction
Studies, n° 72, vol. 24, part. 2, juillet 1997.

5 Vonnegut (Kurt) : Player piano, New York, Charles Scribner’s Sons, 1952. Dans ce roman, la
machine porte le nom d’EPICAC.
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Le carnet du Dr Martine est un texte rédigé de facon fébrile, apres des
heures passées a opérer les corps éclatés et éventrés :

Presque minuit. Crevé. Pas moyen de dormir. Putain de bataille quelque part
du c6té de Tunis, les blessés arrivent par tombereaux entiers. Presque onze
heures passées a opérer dans ’avion chirurgical. (p. 353)

C’est un texte exutoire et sarcastique, en méme temps qu'un effort pour
comprendre et se sortir de cette nasse affreuse ou les humains ne sont plus
que des accessoires consommables pour un systéme informatique.

Cliquetis infernal du téléscripteur dans la cabine avant — EMSIAC, moulin a
paroles électronique. Pas de Hamlet dans les tubes a vide ’EMSIAC [...].
EMSIAC est le seul esprit sain : il sait exactement ce qu’il veut. Ce qui suffit en
soi pour se poser la question de ce qu’est un esprit sain. (p. 354)

[Norbert Wiener] avait raison. La ‘bureaucratie bienveillante’ était bel et bien
planifiée — par deux groupes militaires cybernétisés, chacun pensant tout
naturellement ceuvrer uniquement pour se défendre, pour préserver la
civilisation. [...] Le résultat est la Troisiéme Guerre mondiale, dans laquelle
nous sommes tous ballottés d’un continent a I’autre par les cliquetis impérieux
de deux machines a calculer profondément enfouies quelque par sur le globe
— et les armadas aériennes, dont chaque appareil est équipé de son petit
téléscripteur. [Ils] volent autour de la planéte en répandant dans les deux
hémisphéres leurs bombes H et leurs poussiéres radioactives. Et nous, la
progéniture robotisée d’Hippocrate, nous avangons dans leur sillage, pour
réparer les cranes et recoudre les tripes. (p. 361)

Martine rumine sur cette bureaucratie robotique sans conscience :

L’humanité a été robotisée. (p. 364) La machine propose, et 'homme — qui a
construit la machine — dispose. (p. 365)

EMSIAC est le simple aboutissement d’'une menace qui a longtemps pesé sur
les affaires humaines, particulierement dans les époques modernes. Hobbes
Tappelait le Léviathan — moi, je I'appellerais le rouleau compresseur. La guerre
— cette guerre actuelle, cette quintessence de la guerritude — est tout
simplement ’avénement du rouleau compresseur. (p. 365)

La machine ne décide pas simplement pour son inventeur — elle finit par
décider contre lui. (p. 367)

Plus loin, dans ce carnet, Martine écrit une sorte de dialogue imaginaire
entre lui et le dernier soldat qu’il a opéré, un aviateur au visage juvénile, qu’il
surnomme Babyface. Avant la guerre, cet homme fut un pacifiste actif. 1l
devenu, pendant la guerre, un pilote d’exception qui, par les bombes qu’il a
larguées, a tué des dizaines de millions de personnes. Cet homme, Teddy
Gorman, est le concentré de 'absurdité de la situation pour le médecin. Dans
la fiévre de I'épuisement physique et nerveux, le dialogue fictif avec Babyface
commence par la question « Qui est responsable ? » (p. 372). Babyface lui
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fait remarquer que pour lui, amputé des jambes, la guerre est finie et qu’il ne
pactisera plus avec le rouleau compresseur. Il demande a Martine ce qu’il va
faire. Cette question va conduire Martine, cette nuit-1a, a déserter.

Toutefois, le dialogue fictif avec Babyface suit d’autres méandres
psychologiques, ou vont se méler la chirurgie, la robotisation, et
I'impuissance. Martine en vient a expliquer a Babyface que toute cette
guerre, toute cette dépossession, en chaque homme, de la capacité a décider,
ne peut résulter que d'une tendance masochiste, du plaisir ressenti a étre
victime, a étre impuissant. Les gens sont écrasés par le rouleau compresseur
de la guerre et ’EMSIAC, qui les amputent de leur liberté. En désignant un
ennemi, les gens déchargent leur frustration sur lui et prennent plaisir a ce
défoulement (pp. 379-80). La focalisation sur un ennemi et la décharge de la
frustration ont pour conséquence le renforcement de l'efficacité ' EMSIAC et
de la guerre. Comment briser ce cercle vicieux ?

C’est a ce moment-la du carnet, comme une boutade de chirurgien issue
d’un esprit fatigué et fiévreux, qu’émerge I'idée la plus monstrueuse et la plus
cocasse qu’il puisse trouver. Puisque c’est I'impuissance qui est la cause de
tout, pourquoi ne pas imaginer que le soldat, plut6t que d’étre meurtri au
hasard dans sa chair, puisse décider de ce qu’il perdrait :

[Martine] — Si tu dois absolument faire une offrande sacrificielle au rouleau
compresseur, ce serait plus supportable si tu avais le droit de choisir — un bras,
une jambe, une oreille, le nez, un testicule, ce que tu veux. Comme le disent les
existentialistes, dans les limites d’une situation donnée, tu conserves un petit
degré de liberté.

Babyface — [...] c’est vraiment une bonne idée. [...] En somme, ce qui dérange
le mutilé, s’est qu’il n’avait pas le choix. [...] Si la population avait été
consultée, 'amputation et la paraplégie et toutes les autres formes de dégats
auraient pu étre distribuées a chacun selon ses besoins.

[Martine] — Bien vu! Marx corrigé par Freud. A chacun selon ses besoins
—non pas ses besoins économiques, mais ses besoins masochistes. [...] Et
personne ne pourrait dire: on m’a mutilé. Cen serait fini du rouleau
compresseur. [...] On obtiendrait exactement les mémes résultats qu’avec la
guerre, sauf que 13, tout le monde serait heureux et se sentirait maitre de son
destin. Et, en secret, chacun se délecterait de '’énorme quantité de souffrance
qu’il organiserait. De cette facon, des termes péjoratifs tels que ‘mutilés’ ou
‘rogné’ ne viendraient méme plus a 'esprit quand un type serait un amputé
volontaire. Un ‘volamp’, on pourrait I’appeler comme ca. Les diminutifs de ce
genre, qui sonnent bien, ont toujours beaucoup de succés. Immobs. Limbo
— c’est comme ¢a qu'on pourrait appeler notre merveilleux nouveau monde,
Limbo. Le grand équivalent moral de la guerre pourrait étre le volampisme. Tu
connais cet essai de William James, L’Equivalent moral de la guerre ? On
pourrait en faire la nouvelle Bible de Limbo. (pp. 381-4)
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Le carnet se conclut par une remarque de Martine : il reste un petit détail
pour voir 'avénement du monde Limbo : il faut détruire EMSIAC. Seul un
héros comme Babyface, une fois cicatrisé et habitué a des protheses de
jambes, pourrait étre autorisé a pénétrer dans l'antre I’EMSIAC. A charge
donc pour Babyface de faire sauter EMSIAC. Babyface lui répond que c’est &
tout le monde de dire non a EMSIAC et que cest aussi au Dr Martine,
planqué a l'arriere, de montrer 'exemple, plutét qu’a un pauvre amputé dont
« les moignons vont se contenter de [lui] faire un mal de chien et de [le]
démanger a [le] rendre dingue. » (pp. 389-90)

Quelques heures plus tard, Martine, insomniaque, laisse son carnet sur sa
couchette et va faire un tour dans un des avions de la base. Une attaque
survient. Martine décide de déserter, de mettre cap au sud-est, vers la pointe
sud de Madagascar. L'EMSIAC de I'avion s’oppose a sa manceuvre, le menace
de cour martiale, et reprend les commandes pour le ramener a la base.
Martine défonce le boitier de I'ordinateur (pp. 169-182) et 'avion repart au
sud-est. Il atterrit dans une ile qui ne figure pas sur les cartes, une ile peuplée
par la tribu de Mandunji. Il y vivra dix-huit ans, assez heureux.

Plus tard, il écrira dans un autre de ses carnets :

19 octobre 1972
Ca y est, enfin. Je l'ai fait. Moi, ma partie non robotisée, j’ai dit non. J’ai dit
non au Ca. [...]

NON. oo (pp. 180-181)

Comme on peut en juger, le statut du premier carnet est celui d'un
exutoire intime ou Martine déverse tout ce qui le hante : les amputations a la
chaine, la boucherie de la guerre, I'impuissance face a EMSIAC, la culpabilité
d’étre complice d’'un systeme fou, l'absurdité fonciére de la situation, le
besoin de lui trouver un sens en y voyant une pulsion masochiste, la
nécessité de formuler une échappatoire, par la fiction du monde Limbo, et la
conscience de I'aspect délirant de ce carnet, qui n’est qu'un trait d’« humour
noir » (p. 403) sorti d’'un cerveau épuisé, un « texte confus » (p. 648), une
« blague » (p. 686).

La construction littéraire
Ce carnet est bien sfir une clef de lecture du roman. Toutefois, il est plus

que cela. L'ironie noire de son contenu va se retrouver enchissée dans
I'ironie de I'histoire qui 'entoure et en faire une prophétie autoréalisatrice.
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Quand Martine s’en apercevra, dix-huit ans plus tard, il aura ce
commentaire : « Messie pour tout » (p. 691).

Son collegue chirurgien militaire, le Dr Helder, a survécu au
bombardement de la base. Il a constaté la disparition de Martine et a trouvé
son Carnet. Le dernier patient, Teddy Gorman, a survécu, devenant un héros
de la guerre. Helder et Teddy, dans leur esprit de sérieux, ont lu et relu le
carnet, accueilli comme un texte visionnaire. Puisque Martine a eu le courage
de désobéir a l'ordinateur, Teddy va avoir le courage de faire exploser
PEMSIAC américain. L’'EMSIAC soviétique, privé de partenaire de jeu, va
s’en trouver paralysé, permettant a un pilote russe, Vishinu, de le détruire.
Teddy le héros militaire devient Frere Théo, I'ap6tre du nouvel age qui
s’ouvre. Helder devient président de ce qui reste des Etats-Unis, une bande
centrale allant de Detroit a Los Alamos, I'Hinterland. Le reste du pays, pollué
par les radiations, est impropre a la vie. Bien siir, le carnet griffonné du
Dr Martine devient la bible de la nouvelle société. Helder en a assuré
I’édition, en ajoutant des notes explicatives, une exégese. Dans son esprit de
sérieux, il a été incapable d’en saisir ’humour noir et le sarcasme. Il s’est
contenté d’expliquer les références a des textes scientifiques et théoriques et
d’interpréter les propos elliptiques, bruts de décoffrage, jetés par Martine. Le
résultat est parfois cocasse. Par exemple, dans le Carnet, Martine, dont la
couchette est juste en dessous de celle de Helder, écrit ceci :

Jaimerais bien aussi que Helder arréte de ronfler. Je n’arrive pas a le chasser
de mon esprit". (p.362)

La note indique ceci :

1. Je chérirai toujours cette preuve de la sollicitude de Frere Martine a mon
égard. Naturellement, ce sentiment était réciproque. Dans ces jours difficiles,
mes pensées n’étaient jamais loin de mon camarade. Si je n’avais pas pris une
telle dose de somniféres, j’aurais été éveillé en cet instant précis, pour partager
ses tourments spirituels. — Helder. (p. 362)

Par son besoin d’orthodoxie, l'esprit de sérieux opeére un quadruple
travail sémantique : une récupération politique faisant du texte défouloir de
Martine un manifeste politique ; une captation de 'aura de martyr en se
posant comme le proche camarade du propheéte disparu, dans une tartufferie
mielleuse; une rectification du sens du texte en fabriquant une
interprétation acceptable ; une source d’inspiration pour ’action politique.

Bien siir, Martine, lorsqu'’il lit, dix-huit ans plus tard, I’édition Helder de
son carnet, ne peut s’empécher d’ajouter une seconde couche d’hypertexte. Il
confiera cette édition annotée a un vétéran de la guerre, Don Thurmann, qui
refuse la vision politique dominante et prend ce carnet pour ce qu’il est : le
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texte défouloir d'un homme désespéré. Ce qui décidera Martine a lui confier
son exemplaire annoté est un fou rire partagé (p. 653) :

Voici un livre que je tiens a vous donner, dit-il. C’est un exemplaire du Carnet
de Martine —j’ai rempli les marges de commentaires, tout ce dont je me
souviens a son sujet, pour corriger les mensonges de Helder dans ses notes.
Vous y apprendrez pas mal de choses — a condition de bien garder en téte que
tout appel a l'autorité est de la connerie... (p. 652-3)

Naturellement, 'hypertexte ne se limite pas a ces deux couches, puisque
les autres carnets de Martine sont aussi des continuations et commentaires
rétrospectifs et que le roman dans son entier est un hypertexte contextuel.

Si nous regardons la construction telle qu’elle se présente au lecteur,
c’est-a-dire en partant du niveau textuel du roman, avec son intrigue en
1990, nous avons donc en fait une prolifération d’hypotextes par ces carnets
et leurs commentaires, mais aussi d’intertextes par les passages nombreux
ou Martine-Wolfe restitue la pensée de Norbert Wiener, de William James,
d’Alfred Korzybski, du Pere Dubarle, de Sigmund Freud, de Theodor Reik, de
Wilhelm Reich, de Karl Marx, d’Arthur Rimbaud et de bien d’autres, qui
apparaissent dans le texte du roman, mais aussi dans les Notes et
avertissements de l'auteur, en fin de volume. Par ailleurs, 'idée prothétique
vient d’'une nouvelle qu’il avait publiée peu auparavant, ou il était question
de jambes cybernétiques pour la guerre de Corée’.

Il conviendrait aussi de noter un autre pan d’intertexte, tout aussi
important, lié au monde médical. Le roman revient a de nombreuses reprises
sur la question de la lobotomie, qui offre une solution aux pulsions
agressives masochistes et a la disparition des rouleaux compresseurs, mais
en recourant a ce qui peut étre considéré comme le rouleau compresseur
supréme : une déshumanisation qui 6te la curiosité humaine, I'affectivité, la
sexualité et la créativité, voire la conscience. Le roman sonne aussi tres juste
lorsqu’il parle d’amputation et de prothétisation : il mentionne explicitement
la présence troublante du moignon, l'imperfection prothétique, la
dépendance vis-a-vis du producteur de protheses, I'ambivalence du regard
porté sur les personnes amputées, fussent-elles volontaires. Il ne faut pas
oublier que Bernard Wolfe était diplomé en psychologie, quil a été
journaliste et ancien correspondant de guerre.

Il ne faut pas oublier non plus qu’aprés une période trotskiste — il fut
secrétaire personnel de Leon Trotski au Mexique — il rencontra Anais Nin et
Henry Miller et devint en 1939 un écrivain pornographique pour la collection

1 Wolfe (Bernard) : « Self portrait », Galaxie Science Fiction, nov. 1951.

90



privée du millionnaire du pétrole Roy Melisander Johnson, avant de
commencer a écrire vraiment de la science-fiction.

Le roman Limbo est de ce fait un objet difficile a classer. Il s’agit bien
d’un roman psychologique. Mais on peut tout aussi bien le classer dans les
ceuvres de vulgarisation scientifique, dans les peintures historiques, dans les
satires, dans les récits d’aventures, dans les fictions psychologisantes, etc. Il
peut le qualifier de dystopie, mais l'ironie dont il fait preuve détruit le
caracteére dystopique, qui ne se situe que dans ’hypotexte.

Plus justement, on pourrait voir dans Limbo une parabole, au sens ot elle
utilise une histoire — et méme plusieurs strates d’histoires — pour tenter de
nous enseigner un sens plus général et profond, un sens qui n’est pas fermé.
On comprend bien siir qu’il s’agit d’'un plaidoyer pour l'esprit critique, pour
la richesse sémantique (d’ou l'ironie et la satire de l’esprit de sérieux), pour
Paptitude a rire, a plaisanter, a blaguer, mais aussi pour 'imperfection et la
possibilité de faire des erreurs (en évitant l'effet de trappe des conséquences
irrévocables).

A travers la complexité textuelle et les va-et-vient entre passé, présent et
futur, le risque de la confusion peut étre évoqué. Cependant, le lecteur n’est
jamais vraiment dérouté. Le Carnet de 1972 est au centre, clef de voiite qui
tient I’ensemble. Il est encadré par deux autres piliers. Au premier tiers du
livre, nous avons ce « NON...» (p.181) écrit en capitales d’imprimerie
couvrant une page entiere —un « Non » au rouleau compresseur, a la
robotisation des étres humains, a la dépossession de soi. Plus loin, avant la
fin du roman, nous trouvons un « OUI » (p.690) écrit dans la méme
typographie. Juste apres, Bernard Wolfe fait écrire a Martine :

Cest drole. J'ai écrit un grand NON dans mon carnet il y a dix-huit ans.
Maintenant, enfin, un grand OUI. Un autre trait d’union, je suis ’homme du
oui-non. A présent, ce carnet est lui aussi terminé. (p. 691)

En somme, apres un « Non » a la robotisation des étres humains, nous
trouvons un « Oui » a ’humanisation. Entre les deux s’est déroulée une sorte
de dramaturgie du rapport entre robotisation et humanisation, par le biais de
la question prothétique.

Les ambivalences prothétiques

A l'origine de la prothétisation

ATorigine de la prothétisation, c’est-a-dire du prolongement d’un corps
organique dans un dispositif mécanique, nous avons 'opération inverse : le
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prolongement d’un dispositif mécanique dans des corps organiques.
B. Wolfe souligne que le corps central et directeur était devenu 'EMSIAC,
une entité cybernétique dont les étres humains étaient les membres
prothétiques. EMSIAC est un calculateur informatique, associé a un réseau
qui transmet l'information, ’équivalent cybernétique d’'un super-cerveau et
d’un super-systeme nerveux sensoriel et moteur. Les étres humains sont des
mains qui agissent et des oreilles qui écoutent, autrement dit des outils
intégrés au corps cybernétique ; les humains sont des protheses.

Le monde des EMSIAC est ce que Bernard Wolfe appelle une humanité
robotisée. Au-dela de la description, l'auteur nous invite a prendre cette
peinture de la société comme une parabole et a regarder tous les équivalents
d’EMSIAC qui nous robotisent. Les bureaucraties ne sont-elles pas des
proto-EMSIAC avec leurs routines, leurs procédures, leurs codes et leur
aversion pour les turbulences humaines, c’est-a-dire pour I'imprévisibilité et
la créativité ? De méme, 'amélioration des machines, leur intégration de plus
en plus poussée dans un systéme cybernétique, ne sont-elles pas, dans les
années d’aprés-guerre, une proto-EMSIAC? 1l suffit que, grace a
lintégration cybernétique, les deux se rejoignent et fusionnent, pour
engendrer EMSIAC, c’est-a-dire une cybernétique bureaucratique, ce qu’il
appelle un « rouleau compresseur ».

Quelque chose d’extrémement dynamique avait fait son chemin [..]: la
marche vers la société managériale. Oui, la Russie et 'Amérique [avaient
convergé] vers le méme but — une société dans laquelle les techniciens, les
experts en management, les spécialistes en efficacité, les cadres dirigeants et
les directeurs du personnel, équipés de cerveaux robotiques, controleraient
lappareil étatique, qui présiderait lui-méme a l'ensemble des activités des
citoyens. [...] Cest ainsi que la Troisiéme, la guerre EMSIAC, éclata. [...] La
révolution cybernético-managériale était arrivée a son terme logique. [...]
Chacun était maintenant le monstre contre lequel Wiener avait mis en garde :
la machine de guerre totalement bureaucratisée dans laquelle '’homme était
transformé en laquais de ses propres machines. Et chacune était dirigée par le
bureaucrate supréme, le cerveau électronique parfait engendré par le cerveau
humain imparfait. (pp. 264-6)

Pour nous, lecteur de 2020, il n’est pas anachronique de faire le
rapprochement avec I'inflation bureaucratique que nous vivons et subissons
de plein fouet (cf. David Graeber : Bureaucratie) et I'infiltration logicielle qui
se saisit de plus en plus complétement de nos vies, qu’il s’agisse des réseaux
sociaux, du courrier électronique, des bots informatiques (a travers leurs
différentes familles), du nuage-cloud, et surtout des logiciels formatés qui
contraignent notre travail (cf. Marie-Anne Dujarier : Le management
désincarné). Nous sommes d’ailleurs dans une période qui, a la fois, valorise
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lefficacité numérique — tous les gouvernements misent sur le numérique
pour rendre les services publics plus performants et moins cofiteux (en sous-
estimant les populations qui n’y ont pas accés ou qui maitrisent mal les
usages numériques) — mais aussi s’inquiete de I’envahissement numérique et
de la dépossession de soi qu’il peut produire : piratage d’identité, revente des
données personnelles, influence des comportements. De plus en plus, pour
accomplir une tache, nous devons l'avoir envisagée préalablement sous
l’angle d’un formulaire informatique ou d’une procédure standardisée. Nous
ne cessons d’étre contraints par des regles et des processus, des codes et des
mots-clefs, des «champ non valide » et des «erreur 404 ». L’aspect
sémantique se trouve écrasé pas ce rouleau compresseur, si bien que des
questions riches de significations, a force d’étre adaptées-transformées en
requétes informatiques, deviennent des cadres vides de sens.

Dans Limbo, la réaction a cette robotisation de 'humanité prend la forme
d’une figure symétrique : nous devons entreprendre 'humanisation de la
robotique. Coupez-vous bras et jambes et vous aurez d’abord accompli un
grand pas dans la maitrise de votre agressivité en la tournant vers vous
(masochisme volontaire plutét qu’involontaire). Ensuite, 'apprentissage de
la maitrise prothétique sera laffirmation de votre domination sur la
robotisation : ce n’est pas la machine qui vous commandera, mais vous qui
commanderez la machine. La prothése, par sa forme et sa fonction, est par
essence une humanisation du monde mécanique. En tant que parabole, la
prothese de main de I'Homo faber est d’'un co6té faite de matiere
mécatronique, d’'un autre prend la forme d’'une main humaine et assume la
fonction de manipulation. La prothése est une parcelle du monde dont je
m’empare et que j’intégre a moi, pour sentir le monde et I'agir. La protheése,
comme un bras organique, est traversée par l'intentionnalité humaine du
geste qui se porte au-dela delle. En cela, la prothétisation serait une
humanisation du monde robotique.

Compensation prothétique : réparer les blessés

Bien siir, Bernard Wolfe, qui fut journaliste correspondant de guerre,
n’ignore rien des traumatismes de vétérans. Il connait le monde des corps
déchiquetés, des gueules cassées et des amputés. Lorsque Teddy Gorman,
alias Babyface, arrive au bloc, il exprime d’emblée I'ampleur du désastre : la
triste nécessité d’'une double amputation et l'obligation de faire des
prouesses pour rafistoler un crane a moitié fracassé.

Porter des prothéses de jambes est donc d’abord un moyen, partiel et
imparfait, de compenser la perte, ce qui correspond au concept de
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compensation prothétique. Dans Limbo, le port des prothéses n’est d’ailleurs
jamais vu comme une transformation miraculeuse. Lorsqu’avec le Dr Helder,
a la fin de l'opération, ils soulevent Babyface, Martine ressent le choc d'un
corps qui a perdu deux cinquiémes de son poids en étant amputé des jambes.
Dans le dialogue fictif du premier carnet, 'opéré lui jette a la figure 'horreur
de se retrouver avec deux moignons informes qui vont le démanger du fait de
la cicatrisation et de la repousse des nerfs terminaux.

De méme, plus loin, lorsque Martine discute avec Jerry, un jeune amputé
volontaire d’'une seule jambe (« mono-amp »), celui-ci lui explique les
difficultés de faire 'apprentissage de sa prothése et de marcher avec deux
jambes pour lesquelles la commande corticale doit étre différente. Trop
distrait, Jerry manque d’ailleurs de tomber en marchant :

Soudain, la jambe artificielle de Jerry se mit a crépiter. Au lieu d’accomplir le
mouvement normal [...] Jerry s’arréta net, en équilibre sur sa jambe naturelle
tandis que 'autre se repliait avec une telle force qu’il recut un coup de genou
dans le menton.

— Que s’est-il passé ?

— Je n’ai pas assuré une bonne coordination. [...] Ce qui vient de m’arriver,
c’est que je suis revenu a ma coordination pré-amp, et j’ai envoyé le genre
d’impulsion nécessaire pour une vraie jambe.

— Tres intéressant — tes centres kinesthésiques ont eu un coup de nostalgie.
—[...] D’apres les gars de la neuro-loco, c’est beaucoup plus difficile d’étre
mono que duo [...], le systéme n’est pas symétrique. (pp. 239-40)

Les amps — amputés — doivent donc « tout réapprendre » (p. 272), ce qui
veut dire réapprendre leur corps, puis apprendre I’hybride associant corps et
prothése. Pour ces raisons, la prothése s’inscrit d’abord dans la perspective
médicale d’'un dispositif sous-performant, inapte a rendre la complexité de
l'articulation et de la sensibilité d'un membre ordinaire, et requérant un
apprentissage, une rééducation fonctionnelle, difficile.

Démultiplication prothétique : augmenter les hommes

Toutefois, le roman se construit d’emblée sur un discours prothétique de
sous-performance et de sur-performance, car la qualité des prothéses a
progressé de facon spectaculaire. A coté du paradigme de la compensation,
B. Wolfe joue aussi du paradigme de laugmentation prothétique. 1l est
remarquable qu’il saisisse aussi finement, dés 1952, ce balancement des
possibilités prothétiques entre compensation et augmentation, alors que ces
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questionnements semblent vraiment prendre leur essor avec notre monde
strictement contemporain, tant dans les usages que dans les concepts'.

Premier progres, les développements de la cybernétique ont permis la
mise au point de prothéses bien connectées (ce qui, dans notre monde réel
de 2020, n’existe pas encore, mais semble enfin a portée de la recherche?) :

Numéro 1 : 'élément qu’il montrait en ce moment, expliqua-t-il, était I'alvéole,
installée a demeure dans le moignon par chirurgie kinéplastique, et reliée a
Iensemble des nerfs et des muscles. Elle était concue de telle sorte que
n'importe quel membre pouvait y étre inséré et automatiquement connecté a
T'ensemble neuromoteur. (p. 205)

Quand la cicatrisation du moignon est accomplie, la prothése s’emboite
dans l'alvéole cybernétique, qui permet une transmission bidirectionnelle
entre les signaux électriques organiques et les signaux électroniques de la
prothese, conformément a la théorie cybernétique. En effet, en tant que
théorie de I'information, celle-ci postule une similarité dans la circulation de
I'information, quelle que soit I'entité considérée, organique ou mécatronique
(cf. Touvrage de Mathieu Triclot?). Il suffit d’introduire des interfaces de
traduction d’information pour qu’elle transite de facon utile d’'un systeme a
un autre. Méme s’il faut « neuf mois d’entrainement neuro-loco intensif »
(p. 237) pour apprendre a maitriser, controler et ressentir la prothese, dans
Limbo on obtient une intégration qualitativement trés fine de la prothese
dans le schéma corporel sensori-moteur.

1 Concernant la réflexion contemporaine sur le concept de « prothése », cf. Dalibert (Lucie),
Goffette (Jérome) : « Qu’est-ce qu'une prothese ? — Concepts et usages », Chap. 1, in Groud P.-
F., Gourinat V., Jarassé N. (dir.) : Corps et prothéses.

Concernant les usages, cf. Cultures-Kairos, n° 10, sept. 2019, numéro spécial « Les horizons
prothétiques prochains et lointains: vers quels degrés d’incorporation pour quelles définitions
de Thumain ? » — Présentation d’Axel Guioux et Evelyne Lasserre, articles de Paul-Fabien
Groud, Valentine Gourinat, Anais Choulet et Agnés Girard.

2 Pour utiliser les signaux électriques du membre fantébme comme commande d’une protheése, cf.
Jarrassé N. et al. : « Phantom-Mobility-Based Prosthesis Control in Transhumeral Amputees
Without Surgical Reinnervation: A Preliminary Study ».

Les protheses myoélectriques actuelles ne reposent pas sur une commande intuitive, mais sur un code
d’activation musculaire, comme une sorte de signal en morse qui induit un type de mouvement
précis. En pratique, ce code doit étre simple et ne permet de déclencher que quelques mouvements
types. La récupération du complexe d’activation électrique du membre fantéme permettrait en
théorie une commande plus intuitive et une palette d’action plus variée. 1l faut toutefois que le
traitement du signal par l'algorithme soit suffisamment rapide pour éviter un retard le rendant
ingérable, ce qui limite la complexité de I'algorithme et la palette des mouvements possibles. La piste
explorée par 'équipe de N. Jarrassé et J. de Graaf, n’en est pas moins trés prometteuse.
https://www.youtube.com/watch?time_ continue=11&v=Bb1SxtBsngU

3 Triclot (Mathieu) : Le Moment cybernétique, Paris, Champ Vallon Editions, 2008.
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Le second progres vient de la possibilité sans cesse croissante d’intégrer
une source d’énergie plus puissante :

Numéro 2 : la capsule d’énergie atomique, la source d’énergie du mécanisme.
Les mouvements du membre étaient pilotés par les influx neuronaux relayés
par le cerveau a travers le systéme nerveux central, mais ils étaient renforcés
par cet apport énergétique intégré, si bien que le membre artificiel était
infiniment plus puissant qu'un membre organique. (p. 205)

Troisiéme progres, la mécanique est de plus en plus précise et robuste,
avec des « solénoides », des « thyratrons et des transistors », un « oléo-
absorbeur de chocs », des « gyroscopes », des « manometres » qui restituent
le toucher, des « thermocouples » qui restituent la sensation de chaleur.

Dans I'Hinterland de 1990 que découvre Martine, une personne dotée de
deux prothéses de jambes peut faire des bonds de plus de cinq metres en
hauteur. De méme, une prothése de bras et de main peut permettre de
discerner une différence de poids de quelques milligrammes, pourvu qu’on
ait été bien entrainé dans les exercices neuro-loco de Dextérités et
Discernements — les exercices « D&D » (p. 208). Le roman appelle cela la
jonction cyber-cyto, c’est-a-dire le pont presque parfait entre mécatronique
robotique et cytologique organique.

Au cours des Jeux olympiques successifs, les « volamps » ont dépassé
assez vite les athlétes qui n’étaient pas amputés et prothésés. Ce sont surtout
les sauts technologiques qui sont devenus déterminants dans la compétition
(p. 549). Sur ce point aussi, notre société réelle de 2020, avec les
performances de Markus Rehm' par exemple, est en train de rejoindre la
préfiguration de B. Wolfe. L’amélioration prothétique introduit a la fois un
élément spectaculaire, une part corporelle sur laquelle le travail technique
peut sans cesse progresser, et un rapprochement vers les sports mécaniques,
avec leurs caractéristiques et leur structuration, la performance d’athlétes
prothésés s’apprétant a dépasser parfois celle de ceux qui ne le sont pas?.

Quatrieme progres, les protheéses ne se cantonnent pas la I'imitation,
méme augmentée, des fonctions des membres ordinaires :

[Dix ans apres la fin de la guerre], des neuro-cybernéticiens qui avaient
travaillé sous la direction de Wiener [...] firent une annonce étonnante : ils
avaient mis au point un membre artificiel supérieur sur bien des plans a ce que
Dame Nature avait produit. (p. 526-7)

1 Markus Rehm, champion paralympique de saut en longueur, saute sur sa jambe prothétique.
Sa progression a été importante. Avec 8,40m en 2015, sa performance le situait au niveau des
meilleures mondiales des « valides ».

2 Cf. Goffette (Jéréme) : « Prosthetic dreams: ‘Wow Effect’, mechanical paradigm and modular
body — Prospects on prosthetics », Sport in Society, 2017, Vol. 1, pp. 1-8.
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Tous ces hommes possédaient quatre membres artificiels [...], mais ceux du
premier rang, ceux qui avaient ouvert le chemin dans la jungle, étaient équipés
d’instruments spécialisés a la place de leur bras droit. Certains avaient ce qui
ressemblait a des lance-flammes [...] D’autres avaient des griffes aux multiples
articulations, au bout desquelles étaient montées des scies rotatives
ultrarapides. [...] Quand ils s’arréterent, ceux de devant démontérent les outils
de leurs moignons, prirent les bras en plastique normaux qui pendaient a leur
ceinture et, dans un claquement sec, les emboitérent. (p. 76)

L'escadrille atterrit groupée, et les aéronautes remplacérent leurs bras-
hélicoptéres par des bras normaux. (p. 77)

La présence d’'un moignon avec une alvéole standard permet d’ouvrir la
voie a la modularité prothétique. A coté de bras dits « normaux », c’est-a-
dire biomimétiques, la prothétisation permet I'usage de « bras » de tout type,
de la perceuse au lance-flammes, de ’hélicoptere au batteur a ceuf, du lasso a

la brosse a récurer. Les possibilités, infinies, donnent le vertige au
Dr Martine, qui en fait un cauchemar :

Ses bras s’allongeérent jusqu’a ce que ses mains soient a plus de cinq métres de
son corps : elles étaient des bistouris, elles étaient des ciseaux, elles étaient des
seringues hypodermiques, elles étaient des pinces de homard. (p. 213)

Ce cauchemar traduit le vertige de la modularité, le trouble de pouvoir
intégrer a son corps tous les outils, tous les objets, et de démultiplier
I’emprise sur le monde. Ce n’est plus la main qui fait ’humanité, mais une
main hyperbolique, une capacité de manipulation sans limites.

Prothése, identité, intimité

Le retentissement de la prothétisation n’est pas seulement une question
de modification des capacités. La prothése est a la fois dans et en dehors du
corps, a la fois incorporée et désincarnée. La prothese n’est pas simplement
un moyen technique, mais un objet-sujet investi d’affects, comme tout ce qui
a trait au corps. Or, comme le corps est le foyer de l'intimité, la prothese
affecte le rapport intime a soi et aux autres. De ce fait, elle trouble. Méme
lorsqu’il ne s’agit pas de sa prothese, mais dune prothése saisie de
I’extérieur, son hybridité induit une part d’étrangeté :

Martine frissonna. C’était la premiere fois qu'’il était en contact avec une pro
[une prothése]. Sa texture était abominablement inattendue : la couche
extérieure était douce, douce comme la peau, une gaine de douceur, avec une
sorte de résilience caoutchouteuse, mais juste en dessous, elle était dure
comme de l'os. (p. 587)
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Le toucher —le plus intime des sens avec le gott — joue le role de
révélateur. En entrant en contact avec la prothése de Teddy Gorman, il
« frissonne ». Ce n’est ni comme du métal dur, ni comme de la chair molle.
Ce n’est ni comme de la peau, ni comme du caoutchouc. Ce n’est ni tiede
comme un corps vivant, ni froid comme une chose. La prothése trouble une
séparation anthropologique fondamentale structurant nos existences : la
démarcation entre ce qui fait partie du moi-corps et ce qui fait partie du
monde. Déja par sa fonction la prothese induit une traversée de I'un a l'autre,
mais ses caractéristiques intrinséques la situent dans l'entre-deux. Ala
différence de l'outil, qui est un entre-deux restant extérieur a soi, la prothese
est un entre-deux cis du c6té corporel. Elle est intime, tout en pouvant étre
extimisée, mise a distance, en la déboitant. En cela, elle est inhabituelle vis-
a-vis de ce qui régit d’ordinaire le corps, dont une caractéristique essentielle
est quon ne peut s’en défaire, en détacher une partie, sans risquer
souffrance, blessure et perte d’intégrité. Voici donc un élément corporel qui
peut passer du dedans au-dehors.

Autre aspect du trouble : cet élément corporel, a la différence du corps
ordinaire, peut étre ouvert et démonté, comme une machinerie, c’est-a-dire
qu’il n’a pas d’intériorité. La oli un organisme vivant est si intégré en lui-
méme qu’il n’est pas composé de parties détachables — sauf a risquer une
boucherie destructrice — la prothése apparait comme une mécanique
pouvant étre mise a plat, exposée, réparée. Par contraste, on comprend a
quel point la « couche extérieure [...] douce comme la peau » fait frissonner
Martine : elle se fait passer pour ce qu'elle n’est pas au point que notre
toucher s’y laisse avoir alors que notre esprit n’y céde pas. La prothese est
ainsi incorporée, intégrée au corps, tout en étant désincarnée, dépourvue de
cette chair a l'intériorité vivante opaque, cette chair organique faite d’'une
molle et tiede fermeté.

Des lors, faut-il penser la prothese comme obsceéne ? Limbo apporte au
moins quatre réponses a cette question : une réponse par la mise en lumiére
(Ihypervisible), une réponse par le refus (I’absence), une réponse par la
sexualité (le travail du trouble) et une réponse par la discrétion
(Papprivoisement).

Intimité du cacher-montrer : survisibiliser la prothése

Limbo nous présente une société traumatisée par la guerre totale et se
relevant de ses cendres en adoptant un pacifisme radical. B. Wolfe fait ce jeu
de mots : il faut désarmer, c’est-a-dire détruire les armes et enlever les bras
(arms en anglais). Pour surmonter la violence de la guerre, subie, il faut
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entreprendre une violence volontaire envers soi-méme en mutilant son
corps. L’amputation volontaire, le « volampisme », est le nouveau mot
d’ordre, et lassociation pacifisme-passivité, 1'« Immob» (pour
immobilisation) est la nouvelle morale. La société, qui avait auparavant
valorisé a l'extréme lefficacité EMSIAC et I'obéissance des hommes a ce
dieu-machine, valorise désormais le symbole de la renonciation, dans un
parti pris de stase érigé en culture.

Des lors, 'amputation et la prothétisation, comme symboles, sont a
valoriser. Les protheses, au lieu d’étre cachées comme des signes de manque,
doivent étre fierement exhibées comme des signes d’enthousiasme politique :

IIs approchaient maintenant d'un magasin de vétements pour hommes
apparemment spécialisé dans la clientele amp. On pouvait voir dans la vitrine,
sur des mannequins amps, un large choix de costumes, pantalons et vestes de
sport dont les manches et les jambes avaient été raccourcies. Au fond, une
grande affiche [...] proclamait le slogan de la boutique : METTEZ VOS PROS EN
VALEURS — PORTEZ LES RACCOURCIS SUR MESURE DE BROOGS BROTHERS. (p. 243)

Les prothéses doivent apparaitre comme telles, et non comme des
imitations de membres naturels. Il faut souligner leur beauté mécanique,
laisser le regard pénétrer en elle en utilisant un carénage transparent, et
I'illuminer de mille petits sunlights. Les prothéses doivent étre hypervisibles
parce qu’elles ont vocation a étre démonstratives :

Au lieu de bras et de jambes, ils avaient des extensions transparentes dont les
surfaces lisses brillaient au soleil. Chacun de ces membres était un assemblage
de tiges et de bobines métalliques parsemées de minuscules ampoules qui
clignotaient et lancaient des éclairs gris-bleu lorsque les membres bougeaient.
[...] Oui, comme s’ils contenaient des essaims de lucioles. (p. 76)

Ala différence de la cosmétique des prothéses qui se développe
aujourd’hui, la valorisation s’accompagne ici d’un systeme social
hiérarchique. L’amputation doit se mériter. Un quadri-amputé a plus de
prestige qu'un tri-, qu'un bi- ou qu’'un mono-amputé. De plus, 'amputation
est une affaire d’hommes : elle est le symbole d’'une facon de brider 'excés de
force masculine. Par contrecoup, les femmes, percues comme naturellement
plus faibles, n’y ont pas acces et se trouvent déclassées, méme si la question
reste débattue :

Que faire des femmes. En faire des amps ou non. Les débats se poursuivent
sur ce sujet. Deux écoles de pensée. Nous avons quelques femmes Immobs.
A titre purement expérimental. (p. 343)

Enfin, relégués en bas de hiérarchie, les noir-e-s de I'Hinterland
demeurent les laissés-pour-compte de ces nouveaux Etats-Unis. Citoyens de
seconde classe, ils restent presque invisibles, cantonnés au réle de prolétariat
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ouvrier travaillant dans les usines, désormais toutes souterraines — ce qui
choque Martine.

On en est toujours, pour les femmes comme pour la population noire ou
hispanique, a 1’éternelle revendication d’une égale considération sociale,
manifestée ici par la revendication d’un acces a 'amputation-prothétisation :

Au-dessus d’elle était déployée une banderole sur laquelle on pouvait lire :
LIGUE POUR L’EMANCIPATION DES FEMMES IMMOBS : EGALITE DES DROITS AMPS
POUR TOUS !

— Nous autres les minorités, poursuivit-elle, nous devons présenter un front
uni dans notre lutte pour nos droits ! Les femmes, les noirs, toutes les victimes
de la discrimination. Si nous ne recourons pas a des mesures extrémes, nous
ne nous débarrasserons pas de nos extrémités... (p. 233)

Martine va s’appuyer sur ces déclassé-e-s, a la fin du roman, pour que
cessent a la fois cette doctrine inégalitaire et cette folie mutilante. Rappelons
que le roman fut publié en 1952, avant les lois qui, aux Etats-Unis, aboliront
la ségrégation raciale — 1964 : Civil Rights Act, 1967 : Voting Rights Act).

Intimité du cacher-montrer : refuser la prothése

1l se trouve que le Dr. Martine, au hasard de ses déambulations dans les
villes nouvelles de 'Hinterland, est tombé sur une étrange vitrine :

Il flottait autour de la scéne une atmosphére d’invraisemblance qu’il aurait
préféré éviter, mais il [...] s’obligea a regarder la vérité en face — ce n’était pas
une poupée, c’était un étre vivant, ses levres bougeaient. [...] Toutes ces
poupées étaient des quadri-amps — dépourvus de prothéses. Leurs corps sans
membres, ovoides, sphéroides, débarrassés de toute aspérité géométrique,
étaient cachés sous de petites couvertures [...] : seules leurs tétes étaient
exposées. C’étaient des hommes-paniers [qui nous parlaient par un micro].

— Le probléme est simple, poursuivit 'amp sur un ton monocorde. Les bras
[arms] signifient les armes, les jambes signifient les ordres de marche
[marching orders]. Les hommes doivent cesser de bouger, sinon ils iront a
leur destin tragique. (pp. 303-4)

Une société fondée sur la répression de la force belliqueuse et sur
Tinterprétation d’un texte aussi étrange que le carnet du Dr. Martine ne peut
pas étre parfaitement unie. Comme dans tout credo religieux, il existe des
divergences d’interprétations. Si I'immédiate aprés-guerre s’était soudée
autour du pacifisme et de la reconstruction, I'irruption des prothéses neuro-
cybernétiques dix ans plus tard a créé une premiére fracture. Jusqu’alors le
mouvement du volampisme était a la fois limité et symbolique : quelques-
uns seulement poussaient la ferveur jusqu’a renoncer a la force destructrice
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contenue dans les bras et les jambes. Ils le faisaient au nom de toute la
société. Par ailleurs, on avait besoin de toutes les capacités des rares
survivants pour reconstruire des pays a partir des décombres. L’arrivée des
cyberprotheses a changé la donne : elles permettent a la fois 'amputation et
le développement des capacités humaines. Il s’ensuivit un schisme. D’un
cOté, les réalistes s’enthousiasmerent pour ces protheses qui permettaient de
concilier la valorisation de 'amputation et la capacité d’action. De l'autre, les
plus religieusement attachés au renoncement de la force y virent une
trahison de 'esprit de la doctrine : 'amputation volontaire n’a de sens que
dans la perte de capacité a agir, dans la ferveur du don de soi dans les mains
des autres. La surcapacité des cyberprothéses tourne donc le dos a la lutte
contre les bras armés. Mais au final, les « pro-pros » 'emportérent sur les
« anti-pros ». Ces derniers, trés minoritaires, n’‘ont pas disparu. Ils
continuent a précher I'incapacitisme par ces présentoirs d’hommes-paniers.

Leur exposition dans ces vitrines est faite d’abord pour frapper et ensuite
pour convaincre. Le dispositif comprend, comme en prend conscience
Martine, une forme d’étrangeté, de pitié et de sympathie pour ces étres si
dépendants. Il comprend ensuite le regard de ’homme panier qui s’adresse a
vous, et le microphone grace auquel il vous parle. Le discours joue sur la
culpabilité de 'homme debout devant '’homme couché, mais aussi sur les
souvenirs de surpuissance destructrice de la guerre et sur la tentation
régressive d’étre par son corps mutilé dépendant et pris en charge comme un
nourrisson, tout en demeurant par sa téte un esprit pur, missionnaire.

B. Wolfe brasse ainsi tous ces affects troubles qui circulent autour de
Pamputation, du moignon et de la relation de dépendance qui, d'un c6té, a la
négativité de 'asymétrie, mais, de I’autre, a la positivité de la prise en charge
— retour au soins maternel et protecteur. Le tableau de ces hommes-paniers
fait bouillonner un mélange détonnant de pitié, de culpabilité, de frustration,
de régression, de narcissisme, de maternage et d’agressivité.

Intimité et sexualité : le travail du trouble

Dans le Carnet du Dr. Martine, le mot « Immob » n’apparailt que
subrepticement, au détour d’une phrase :
Un ‘volamp’, on pourrait I'appeler comme ¢a. Les diminutifs de ce genre, qui
sonnent bien, ont toujours beaucoup de succes. Immobs. Limbo — ¢’est comme
¢a qu’on pourrait appeler notre merveilleux nouveau monde, Limbo. Le grand
équivalent moral de la guerre pourrait étre le volampisme. (p. 384)
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« Immob » : le jeu de mots, comme souvent chez B. Wolfe, est double.
D’un c6té, il s’agit de I'immobilisation due a 'amputation d'un membre, de
lautre il oppose les mobilisés de guerre — les soldats — et les immobilisés au
service de la paix. Ce qui n’était qu'une satire sarcastique des slogans
politiques, qu'une boutade de chirurgien d’'un gotit douteux, va devenir dans
I'Hinterland — et dans I'Union orientale — un corps de doctrine : I'Tmmob.
Les immobs s’opposent aux mobilisés, les désarmés (les sans-bras en
anglais) s’opposent aux bras armés, le pacifisme au bellicisme, et la passivité
a l'agressivité. L'Tmmob est une morale d’Etat, acceptée par la plupart, dont
la minorité des anti-pros sont les rigoristes.

On pourrait penser qu'a c6té de 'extrémisme des anti-pros, les pro-pros
s’en sortent avec moins de névroses. Il n’en est rien. En particulier, la morale
de 'ITmmob affecte profondément les relations entre femmes et hommes.
Martine découvre, tres surpris, la nouvelle facon de faire 'amour. Imprégnée
de la doctrine de I'Immob, il s’agit d'une copulation immobile, jouant de
désirs et de frustrations. Conformément a ces nouvelles meeurs amoureuses,
la femme qu’il a rencontrée, Ninn', a pris les choses en main :

N’essaie pas, chuchota-t-elle. Ne bouge pas, mon lapinou. Aucun effort. Laisse
venir. (p. 422)

L’homme est ainsi allongé, passif, tandis que la femme, sur lui, n’est
animée que d’'un mouvement intérieur. Le résultat laisse Martine songeur et
désorienté. Il ne cesse de convoquer des explications plus ou moins confuses
pour expliquer cette nouvelle norme: femme frigide ou -castratrice,
masochisme, frustration, sexualité vaginale ou clitoridienne, etc., autant de
gloses, communes aux années 1950, allant dans tous les sens, c’est-a-dire
nulle part. En fait, il semble que trois phénomeénes soient entrés en
conjonction pour aboutir a un changement aussi radical. Le premier est la
doctrine de 'Tmmob, sa valorisation de la passivité, et son refus de toute
agressivité. Le vocabulaire guerrier, en amour, est désormais totalement
proscrit : les hommes ne font plus de conquétes, ils ne redoublent plus
d’assauts sexuels et les femmes ne sont plus des trophées. Le second est la
poursuite de 1’émancipation des femmes: bien qu’appartenant a une
catégorie sociale inférieure a celle des hommes, les femmes ont néanmoins
une place plus importante que celle qu’elles avaient dans les Etats-Unis des
années 1950 car, d’un c6té, la représentation masculine associée au soldat a
été dévalorisée, et, de l'autre, la représentation féminine associée au soin a
été valorisée. Toujours ambigus, I'image et le statut de la femme sont
néanmoins plus positifs qu’auparavant. Le troisiéme phénomene est de
nature moins sociale et plus technique : la puissance des cyberprothéses et le

1 Lorsqu’il résida & Greenwich Village, B. Wolfe cotoya Anais Nin et Henry Miller.
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contréle neuro-loco qu’elles exigent s’accommodent mal des ébats
passionnés. Par conséquent, le rituel amoureux commence par I’enlévement
des prothéses. Les hommes les plus valorisés, les quadri-amps, sont au lit des
hommes-troncs que leur amante doit manipuler.

— Que se passe-t-il quand des amps refusent d’enlever leurs pros au lit ?

— Oh, toutes sortes de choses, répondit-elle. En particulier, il se produit des
droles d’accidents. Ils sont tentés de les utiliser comme ils le faisaient avec
leurs vrais membres, pour caresser et enlacer, toutes ces bétises, et trés
souvent, ils semblent oublier complétement leur coordination, et alors... eh
bien, tu sais a quel point une pro peut étre dangereuse, si elle n’est pas bien
coordonnée. Il y a eu des accidents assez sérieux en conséquence — des cotes et
des machoires fracturées, des yeux pochés, et méme pire. Quelques femmes
ont succombé a leurs blessures. (p. 431)

La société Limbo, comme on le voit, n’a rien dune société sereine
s’affirmant sur des valeurs propres. Tout en elle s’est construit en réaction au
traumatisme de la guerre, au bellicisme, au masculinisme militariste. En
prenant le contrecoup, elle reste dans la surréaction, dans le décalque, dans
la tétanie. Elle reste hantée par la violence. Elle combat 'agressivité et ne
s’apercoit pas que ce combat est agressif, lui aussi. Elle assimile pacifisme et
passivité jusqu’a forger une morale sexuelle ou 'amour ne frotte plus : « Tout
le principe de 'Tmmob est d’éliminer toute friction entre les gens. » (p. 427).
Elle veut en finir avec le machisme et batit une sexualité de ’homme-objet.
Elle veut rompre avec le bras armé et en vient a couper les membres, passant
par profits et pertes la main qui touche tendrement et qui caresse. Plus
fondamentalement encore, si 'amour reste désir, il ne ménage plus de place
au jeu, pourtant si essentiel a I'épanouissement. Codifié et rigidifié, il ne
laisse plus place a 'adaptation, a la souple écoute de I'’état émotionnel de
lautre et de soi-méme.

B. Wolfe souligne ces contradictions et ces impasses. La encore, Limbo
force le trait, mais fait apparaitre la complexité des troubles de I'intimité que
peut induire une prothese, en particulier lorsqu’il s’agit de la main. Un autre
auteur américain, Kevin W. Jeter, poursuivra cette exploration prothético-
névrotique dans Dr Adder, publié en 1984".

Par ailleurs, la voie n’est pas sans issue. A plusieurs reprises, Martine
confie au lecteur sa nostalgie a I'’égard d’Ooda, la femme mandunji avec
laquelle il a vécu l'apres-guerre et a laquelle il a promis de revenir. Le couple
qu’il forme avec Ooda indique la voie de la tendresse amoureuse et de la
complicité entre homme et femmes. Mais revenons a la question des
protheses. 1l existe aussi une voie plus équilibrée et raisonnable.

1 Cf.le chapitre suivant, ou Albain Le Garroy étudie Dr Adder.
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Intimité et discrétion : apprivoisement

Ala fin de Limbo, Martine rencontre un vétéran de la Troisiéme Guerre.
L’homme ne paie pas de mine avec ses pantalons longs, son age mir et son
vieux véhicule. Ils discutent. Don Thurman lui explique qu'une part notable
de la population n’adhere pas a toute cette mascarade Immob. Lui-méme,
vétéran de la bataille de Moscou, y a laissé deux jambes. Il est bien sir
content d’avoir de bonnes prothéses, mais il ne tient pas a les arborer comme
des médailles ou des signes extérieurs de classe supérieure. Il préférerait
avoir gardé ses jambes naturelles, méme si les prothéses sont « super-
costaudes, super-sensibles et super-tout » (p. 641). Quant a 'amputation
volontaire, il trouve cela monstrueux.

La politique de I'Tmmob n’est pour lui qu'une propagande révoltante et
stupide. Il a lu le Carnet du Dr Martine, bien str, mais il en fait une
interprétation a I'opposée de la doctrine officielle. Il y lit le défoulement d'un
esprit sensé, mais épuisé et écceuré par '’horreur de la guerre. Ces histoires
de société Limbo, de volamps et d’'Immob griffonnées par le Dr. Martine
n’ont été écrits que comme un énorme sarcasme, un défoulement, une blague
de carabin. D’ailleurs, souligne Don Thurman, aprés ce délire, ne fait-il pas
dire a Babyface, en guise de mot de la fin :

Va te faire foutre. [...] Toi tu as tes jambes, et moi je n’ai plus les miennes — tu
me parles de beaux programmes [...], et moi, je suis couché 1a, a masser mes
moignons. (pp. 639-40)

Le drame de la politique est celui de l'esprit de sérieux, prenant les mots
au pied de la lettre et ne comprenant pas le double sens, I'ironie, '’humour et
les jeux de mots. Helder et Teddy Gorman, au lieu de rire, ont pris au sérieux
ce qui n’était quhumour noir, conclut Don Thurman. Ils n’ont rien compris
aux significations complexes du Carnet, en particulier a son sens de la joie et
de la vie. Ils ont transformé l'ironie en bourrage de crane.

Martine confie alors a Don Thurmann que l'auteur du Carnet avait été
frappé par deux phrases trouvées chez Rimbaud (il se trouve par ailleurs
qu’il a appelé Rimbo le fils qu'’il a eu avec Ooda) :

Ne soyez pas une victime. (p. 648)

Le sens de cette phrase résonne comme une invitation a s’emparer de soi,
a avancer dans sa vie plutét qu'a étre avancé par la vie — méme si on a
effectivement été victime. Cela a un sens tres fort pour ceux que la guerre, un
accident, ou une maladie ont attaqués dans leur intégrité, puisque ces mots
tendent a dire que, malgré ce sort, la vie reste un projet dont il faut
s’emparer.
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A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues. (p. 648)

Le sens est ici plus énigmatique. On parle d’« étre », mais aussi de
« plusieurs vies ». Alors que la premiére était une injonction, celle-ci est une
stance de poéte, c’est-a-dire une ceuvre ouverte, écrite dans une langue qui
nous invite a penser. L'étre, peut-€tre, peut avoir plusieurs vies. Il y aurait,
peut-étre, un sens du devoir a s’enquérir ou a ouvrir ces multiples vies. La
encore, cette phrase peut avoir un sens tres fort pour ceux qui ont été atteints
dans leur chair. Elle nous propose d’inventer de mille fagons, de vivre de
mille facons, et de penser de mille facons. La poésie, la réflexion, l'ironie, et
méme la blague, et tout autant le bricolage prothétique, sont mille réponses
de ce type. Il peut y avoir « plusieurs autres vies ». Elles sont toutes a
inventer et a apprivoiser.

Conclusions

Ce texte de 1952 est singuliérement dense dans son exploration des
perspectives prothétiques. Il puise de fagon intensive dans le paradigme de la
compensation fonctionnelle, en soulignant la violence de la perte, I’étrangeté
de lamputation, le travail de réappropriation de son corps et l'intense
apprentissage de 'intégration des protheses. Il ne se limite pas a un type de
prothése, mais pense tout a la fois les dimensions motrices, sensorielles,
expressives ou d’interface.

Au-dela de la compensation, il se projette de facon tres approfondie dans
le paradigme des modifications prothétiques anthropotechniques, c’est-a-
dire celles qui n’auraient pas pour motivation de remédier a une déficience
ou une incapacité. La prothése, artefact technique, peut étre l'objet de
modifications et d’améliorations indéfinies, tant dans ses matériaux, ses
formes que dans sa motorisation. Elle peut étre aussi l'objet d’une
esthétisation et d’une valorisation sociale et pas seulement d’une honte
comme cela a été longtemps le cas.

Plus fondamentalement, en s’appuyant sur la théorie cybernétique, il
pense d’emblée le nceud essentiel : obtenir une jonction de haute qualité
entre deux systémes de circulation d’information de facon a ce que
Porganique et I'inorganique se prolongent l'un dans l'autre dans les deux
sens. Il fait méme de cette jonction un objet d’apprentissage et de maitrise,
ne pensant pas I’hybridité comme une simple juxtaposition, mais comme le
travail de jonction et de circulation poreuse de la capacité associant les deux.

105



Par l'ironie, voire le sarcasme, et par la dimension sexuelle, il n’escamote
pas I’ébranlement de I'identité et de l'intimité, mais s’en empare de fagon
frontale : la prothese introduit une inquiétante étrangeté qui peut autant
jeter un abime qu’un pont entre soi et soi-méme, et entre soi et autrui. Il y a
autant place au défoulement qu’au refoulement, au jeu d’amadouage qu’a la
manipulation glacante. Elle révele — car elle amplifie — a la fois nos forces et
nos vulnérabilités’.

Enfin, restitué dans son édition intégrale, Limbo est indéniablement une
réflexion philosophique sur la condition humaine. En explorant la
modularité infinie que I'art prothétique apporte au corps, B. Wolfe souligne
quil ne s’agit pas dobjets parmi d’autres, mais d’objets-corps-soi qui,
d’emblée, induisent de multiples effets sur soi-méme, sur les relations
d’alliance et de filiation, sur les institutions politiques, sur la forme de la
société, et sur la culture tout entiere. L’art prothétique, par essence,
transforme autant les formes de I'hétéronomie que de I'autonomie :
hétéronomie de la dépendance envers le réseau nécessaire pour qu’une
prothése fonctionne bien; autonomie de lacquisition de capacités
différentes, qu’elles soient modifiées, accrues, ou nouvelles.
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Docteur Adder ou la divinité prothétique

Albain Le Garroy

Université Montaigne-Bordeaux

I

J’aimerais joindre ma voix a ceux qui réclament des images de femmes
amputées dans votre magazine. Les femmes qui n'ont qu'un bras, et surtout
celles qui n’ont qu’une jambe, sont particulierement excitantes et des photos
représentant de jolies amputées seraient certainement appréciées par un
grand nombre de vos lecteurs...

Penthouse, Lettre d’'un lecteur, Novembre 1972 (p. 9)*

Cest avec cet extrait du courrier des lecteurs dun Penthouse que
Dr Adder commence. Ce roman, écrit en 1972 par un jeune étudiant,
K. W. Jeter, ne paraitra aux Etats-Unis qu’en 1984 et fera scandale. On
comprend pourquoi. Les choses sont claires dés les premiéres lignes : on va
parler de pornographie, de fantasmes masculins et de paraphilies. Le roman
est évidemment plus complexe, méme s’il faut bien I'avouer, son histoire
peut paraitre un peu chaotique au premier abord : dans un futur proche,
Limmit, le tenancier d’une maison close zoophile dans une usine de volailles
transgéniques, est envoyé a Los Angeles livrer une arme datant de la derniere
guerre, une prothése main-éclair, au Dr Adder. Ce dernier, chirurgien génial
— et néanmoins fou furieux — est connu pour pratiquer diverses opérations
sur des prostituées et donner corps ainsi aux fantasmes des potentiels

1 Pour tout ce texte, I'édition francaise prise pour référence est celle-ci: Jeter (Kevin W.):
Dr Adder, trad. Lederer M., Chambéry, ActuSf, 2014. Pour la suite du texte, nous nous
contenterons donc d’indiquer la pagination.

De méme I’édition américaine prise pour référence est celle-ci : Jeter (Kevin W.) : Dr Adder,
New York, Bluejay Books, 1984. Pour les citations en américain, nous nous contenterons par la
suite d’indiquer la pagination.

« I would like to add my vote in favour of showing female amputees in your magazine. One-
armed and, especially, one-legged females offer a unique excitement and a pictoral featuring
attractive girl amputees would certainly be welcomed by a large number of readers... -Letter,
Penthouse magazine, November, 1972 » (p. 5)
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clients. Face a lui, lui livrant une guerre idéologique permanente, Mox, un
télé-évangéliste fanatique dont on apprendra, entre autres, que, dans un
premier temps, il s’est fait castrer puis, dans un second, téléchargé 1’esprit
sur un ordinateur. Si Los Angeles est un territoire anarchique, le comté
d’Orange est dirigé par Mox. Entre les deux se situe I'Interface, le royaume
du Docteur Adder, ou les citoyens du comté d’Orange se rendent pour
rencontrer les prostituées remodelées par le chirurgien. Apres diverses
péripéties, I'Eglise Vidéo des Forces morales, la milice de Mox, organise un
massacre dans 'Interface, saccage les bureaux d’Adder et laisse ce dernier
pour mort, son arme prothétique greffée au dernier moment pour se
défendre. Toutefois, Adder n’est que dans le coma et se fait recueillir par une
femme dont la fille Mélia, une jeune sourde-muette aveugle probablement
psychotique, victime dans son jeune age de maltraitance parentale, arrive a
se brancher sur le cable de réseau vidéo juste en touchant un poste de
télévision. Avec l'aide de cette derniere, qui sert de médium entre la
télévision et la main-éclair, et en prenant une drogue ressemblant fort a du
LSD, Adder se rend dans une sorte de réalité virtuelle ou il livre enfin bataille
contre Mox dans un duel titanesque ou le docteur représente le principe de
vie et le dictateur de mort.

Le roman traite de nombreux sujets : la morale répressive, la sexualité,
I'importance des médias dans notre société et va jusqu’a nous proposer une
réflexion a propos de ’essence méme de 1’étre humain. Nous étudierons ici
comment ce roman, avec I’objet de la prothése et sa redéfinition, nous livre
cette réflexion.

Une société de contréle du corps

L’un des themes les plus évidents du roman de Jeter se trouve étre le
corps : sexualité, ultra-violence, tout ramene a la corporalité. Le style de
Jeter en est marqué. Ses descriptions détaillées de meurtres, avec ses
explosions de criane et de cervelles éclatées, de chairs découpées et
manipulées, font penser que 'auteur s’amuse tout autant a nous montrer les
corps dans toute leur intimité qu’Adder a les découper.

Toutefois, le roman cultive une certaine ambiguité. Alors que cet étalage
peut paraitre gratuit, il semble plut6t motivé par une volonté de dévoiler les
effets d’'une censure omniprésente. Cela n’avait pas échappé a Philip K.
Dick : « Nos censeurs vont s’égayer en poussant des hurlements quand ils
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Pauront lu, mais laissez-les crier »'. Le lecteur a du mal a croire que Jeter,
que ce soit lors de I'écriture du livre ou de sa parution, n’avait aucune idée de
I'impact qu’aurait son livre, et nous imaginons trés bien I'amusement de
lauteur lorsque, au nom d’'une morale puritaine, les critiques trouverent ce
livre scandaleux : cette situation, c’est tout simplement celle décrite dans son
livre. Les critiques jugerent cette ceuvre choquante, car parlant du corps et de
sexualité, et auteur décrit une société voulant contréler les corps et la
sexualité. Pour lauteur, la réalité venait de prouver que son ceuvre était
d’actualité.

Car malgré cette écriture organique, l'ceuvre est loin d’étre
pornographique et plutot que de traiter purement d’'un dévoilement obscene
de la sexualité dans la société, 'auteur fait tout le contraire. Il se contente de
montrer le corollaire logique d’'une morale sexuelle répressive dans une
société bourgeoise, celle du comté d’Orange.

Pour comprendre cela, revenons a la description de I'esprit humain que
donne Reich, psychanalyste alors en vogue dans les milieux de la contre-
culture états-unienne des années 60-70 :

Ce quon appelle un humain cultivé en vient a étre une structure vivante
composée de trois couches. A la surface, il porte le masque du self-control, de
la politesse obsessive et mensongére et de la sociabilité artificielle. A cette
couche, il recouvre la deuxiéme, « I'inconscient » freudien, dans laquelle le
sadisme, l'avidité, la lascivité, I'envie, les perversions de toutes sortes, etc.,
sont tenues en échec sans avoir pour autant perdu de leur pouvoir. Cette
deuxiéme couche est le fait artificiel d'une culture niant la sexualité ;
consciemment, on la sent comme un vide intérieur béant. Derriére elle, dans
les profondeurs vivent et travaillent la socialité et la sexualité naturelles, la joie
spontanée au travail, la capacité d’amour. Cette troisieme couche, la plus
profonde, représentant le biologique de la structure humaine, est inconsciente
et redoutée. Elle est en désaccord complet avec chaque aspect de I'éducation et
du régime autoritaire.?

Or, avec ce roman, nous sommes dans le cas de figure d'une éducation
autoritaire. Adder explique que ses « profs [le] bourraient de barbs et de
trangs et [le] plantaient devant sa gueule [celle de Mox] de moralisateur. »
(p. 114)? Cette éducation est assimilée par tous les enfants: « Elle [une
institutrice] m’a planté devant un large écran de télé en compagnie d’autres
gosses qui regardaient, bouche bée » (p. 13)* Il n’y a aucun choix de la part
de 'enfant : les adultes le « plantent » devant la télévision comme un objet

1 Jeter (Kevin W.) : Dr Adder, Quatriéme de couverture.
2 Reich (Wilhelm) : La Fonction de l'orgasme, p. 184.

3 «[..] my teachers would load me up on downers and tranks and set me in front of his
sententious moral face on the tube » (p. 90)
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totalement passif, sans volonté propre, celle-ci réduite a néant par les
drogues, le rendant totalement silencieux. Tout au long du livre, le lecteur ne
connait que tres peu le discours télévisuel de Mox, a la fois éducateur et télé-
évangéliste. Toutefois, le lecteur peut imaginer que le message de quelqu'un
qui organise sa propre castration pour étre « libéré des exigences de la chair
qu’il méprisait » (p. 244)" ne soit pas en faveur de ’épanouissement sexuel.
Nous revenons alors a cette idée de culture niant la sexualité décrite par le
psychanalyste.

Mais comme l'explique ce dernier, les pulsions engendrées par cette
éducation existent encore ; elles sont juste tenues en échec. Et ces pulsions
doivent malgré tout étre satisfaites, d'une maniere ou d’'une autre. Comme le
dit I'un des cadres du comté d’Orange, 'Interface est « un lieu indispensable
a la libération des pulsions » (p.206)>. Le lecteur remarque ici toute
I’hypocrisie du monde dépeint par Jeter. La société bourgeoise, réprouvant
quotidiennement une sexualité saine, est obligée, pour rester stable, de
garder des dérivatifs pour des pulsions devenues malsaines. Et cette
idéologie se fait au détriment des femmes. Ainsi, celles-ci deviennent les
objets des fantasmes sadiques des bourgeois venus s’encanailler dans
I'Interface : prostituées amputées, lobotomisées chimiquement, au sexe
remodelé, tout est fait pour satisfaire le client moyen. Jeter le fait
comprendre lorsqu’il décrit les pensées d’un restaurateur :

Il pensait, cataloguant les femmes de la rue: Jeune marchandise. Vieille
marchandise. Une jambe en moins, deux jambes en moins, un autre truc en
moins. Tout ¢a de la marchandise. Le mot lui plaisait, il impliquait une idée de
corps soumis, inanimés. Il le fit rouler dans sa téte. Mar-chan-dise. S’en
repaissant. Viande vivante, viande congelée. (p. 59)°

La femme n’est plus reconnue comme une humaine, mais juste comme
une marchandise dans un systeme économique, comme un simple produit,
celui d’Adder, n’ayant comme seule vocation qu’a étre consommeée comme de
la viande. Dr Adder est donc avant tout un homme d’affaire : devant une
demande structurée par la morale, il propose l'offre. Mox a beau le critiquer

4 «She sat me down in front of a large television screen, with a bunch of other little kids
absorbed in it with their mouths open » (p. 3)

1« You released him, in a way that satisfied his madness for a while, from all the ties of flesh he
despised » (p. 195).

2 «Itwas[...] avital release of tension » (p. 163).

3 «Young stuff, he thought, cataloguing the street’s female inhabitants. Old stuff. One-legged,
two-legged, other. All stuff. He like the word-it implied to him, if not inanimation, at least
submissveness. He rolled it silently through his head, the s sliding and hissing up to the t
behind his incisors the ff passing without a sound through his lips like an invisible pearl. Live
meat, frozen meat » (pp. 40-1).
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dans ses sermons, le chirurgien fait partie de la stabilité du systeme. Sans
Mox, pas d’Adder et sans Adder, pas de comté d’Orange

Le lecteur comprendra d’autant plus I'importance de la perversion dans
la sphere économique, que, apres la destruction de I'Interface, un projet de
parc d’attractions de femmes amputées robots sera élaboré pour la
remplacer. Le logo de l'entreprise, figurant sur tous les gynoides, est « une
petite téte de souris, deux cercles noirs parfaits pour oreilles, qui souriait
d’un sourire follement amical avec un petit nez rond et des yeux largement
écarquillés » (p. 208)", rappelant alors la figure de Mickey-Mouse. Ainsi, le
commerce du sadisme appartiendra a I'une des entreprises phares du modele
états-unien et symbole d’une société capitaliste de loisirs.

La télévision, un médium de controle

Comme dans de nombreuses dystopies, la propagande de Mox est
diffusée a la télévision. Elle est omniprésente (« Dans tout L.A., on allumait
les postes de télévision. Dans le comté d’Orange, ils fonctionnaient déja. »
(p. 22)%) et rares sont les descriptions de nouveaux lieux ou Jeter ne
mentionne pas le médium. Tout le monde la regarde, méme ceux qui ne sont
pas forcément séduits par le message de Mox, et elle reste toujours présente
en fond sonore. De plus, toute '’éducation est faite par télévision interposée :

La chaine éducative. Pour les cours de littérature, on nous ressort ces vieux
qu’ils gardent au frigo et on les fait parler de leurs bouquins. Ce trimestre, on
fait comment on appelle ¢a... euh... de la science-fiction. (p. 195)?

Evidemment, les messages subversifs de cette littérature sont
completement dévitalisés par la mise en scene du cours et la censure
universitaire. Le systéme, en reprenant les messages contestataires qui
pourraient le miner, en les assimilant, les vide de tout potentiel subversif.
Ainsi, I'idéologie dominante ne laisse aucune place a une quelconque
résistance intérieure.

Cette propagande, ainsi que les programmes télévisuels, pareils a des
drogues, ont pour effet de détruire totalement les esprits (« Mais c’est parce

1« Alittle cartoon mouse’s head, two perfect black circles of ears, grinning insanely friendly with
button nose and wide-sprung eyes. » (pp. 164-5)

2« All over L.A,, television sets were being turned on ; in Orange County they were on already. »
(p. 12)

3« The educational channel. For lit classes they haul out these old hacks they’ve got on ice and
have ‘em talk about their books. This semester we’ve been doingt watchacallit, um... science
fiction. » (p. 155)

113



quelle est tout le temps abrutie par les trangs et la télé » (p. 187)"). Les
spectateurs deviennent alors des coquilles vides totalement passives.
Finalement, ils ne sont plus que des corps inoccupés, sorte de morts-vivants.
Tout élan de vie est annihilé. Comme le dit lui-méme Adder :

Je n’avais jamais réalisé auparavant a quel point presque toutes mes actions
n’avaient été que la conséquence d’'une sorte de furie sans nom qui m’habitait,
comme si toutes mes manifestations visibles n’étaient que les simples résultats
d’une tempéte intérieure. Maintenant, j’étais content de n’étre qu’un tube,
sans tension ni restriction a aucune des extrémités, et je digérais les
programmes télé exactement comme les purées que me préparait la vieille.
(p. 222)*

Rappelons-nous la description de Reich de la vie intérieure. On
comprend alors que la télévision est ici le médium qui déconnecte le noyau
biologique. Il n’y a plus de pulsions primaires ni secondaires. Toujours selon
Reich :

L’agressivité, dans le sens strict du mot, n’a rien a voir ni avec le sadisme ni
avec la destruction. Son sens littéral est « approche ». Toute manifestation
positive de vie est agressive, 'activité de plaisir sexuel autant que l’activité
destructrice de haine, l'activité sadique autant que la recherche de la
nourriture. L’agressivité est la manifestation vivante de la musculature, son
systeme de motion et de locomotion. Une grande partie de cette inhibition
pernicieuse de lagressivité dont nos enfants ont a souffrir est due a
I’équation : « agressif » = « méchant » ou « sexuel ». Le but de l'agressivité est
toujours de faciliter la satisfaction d'un besoin vital. L’agressivité n’est donc
pas un instinct dans le sens propre, mais le moyen indispensable de satisfaire
n'importe quel instinct. L’instinct lui-méme est agressif, parce toute tension
appelle une satisfaction.?

Cette agressivité semble étre cette tempéte intérieure mentionnée par
Adder. En la perdant, il devient ce « tube » de chair, ce corps vide totalement
déshumanisé. Pire, il en est heureux, se débarrassant ainsi de toute forme
d’excitation. Il n’a plus besoin d’agir par lui-méme pour lui-méme, perd son
autonomie et se contente d’engloutir des programmes comparés a de la
purée, aliment sans saveur et facile a digérer. Le lecteur comprend alors
pourquoi, a part pendant le cours de littérature, Jeter ne mentionne a aucun
moment une personne forcée d’allumer la télévision. Tous les citoyens le font
toujours d’eux-mémes puisqu’ils y prennent du plaisir.

1« But that’s only because she swacked out on tranks and TV all the time. » (p. 149)

2«1 had never realized before how much of everything I did had been a consequence of some
nameless fury within me, as if all my visible manifestations were simply results of an inner
storm. Now I was content to be a tube, without tension or restriction at either end, and the TV
programs passed through me just like the old woman’s prepared mash. » (pp. 177-8)

3 Reich (Wilhelm) : op. cit., pp. 126-7.
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Toutefois, la nature méme de la télévision chez Jeter est trés ambigué.
Elle a certes un effet néfaste sur le cerveau, mais peut-étre est-ce dii a son
utilisation ou a ses programmes. Lorsque Jeter écrit, a propos d’'un poste, « il
le brancha a l'une des prises omniprésentes du réseau cablé qui sillonnait
tout L. A., pareil a un systéme nerveux vivant sur un cadavre » (p. 24)', la
télévision est bien du c6té de la vie. Elle n’est méme que le seul signe de vie
dans un monde morbide puisque le réseau est une sorte de systéme nerveux
prothétique sur le cadavre de L. A. Ailleurs, dans « une chambre 1épreuse »,
elle est le seul meuble « a I'exception du lit qui [semble] s’étre figé au milieu
d’'un processus de décomposition. » (p.34)%. La aussi, le lecteur a
l'impression que le médium est I'unique source de lumiere dans les ténebres
et la seule chose a peu pres vivante dans un monde décomposé.

Dans ce roman, la télévision a quelque chose d’une force magique et
vitale, corrompue par Mox et son Eglise Vidéo des Forces morales. La
technologie ici n’a aucune explication scientiste. Un ordinateur peut servir
d’oracle et un homme avec une prothése en métal a la place de la main est un
archétype primitif. Jeter n’est pas Asimov, mais bien un compagnon de route
de Dick. Il n’est pas du c6té de la rationalité, méme lorsqu’il décrit un avenir
technologique plausible. Quand Jeter évoque une expérience scientifique, il
décrit « [...] un groupe d’enfants maoris aveugles qui pouvaient manipuler au
hasard de petites calculatrices électroniques sans toucher aux boutons ; le
syndrome I.B.M. » (p. 228)3

Et Mélia, suite a son handicap, mute et peut se connecter a ces flux de vie
que représente le réseau cablé :

Elle est devenue capable de franchir la barriere qui la séparait du coffret
métallique du poste et de se brancher directement sur ses circuits
électroniques. Au début, les sensations n’avaient pour elle aucune
signification, éclairs désordonnés dans sa téte pour les couleurs dont elle se
souvenait quand elle était bébé, bruits et voix qui grésillaient en fondu sonore,
inintelligibles. Pendant des mois et des mois, elle s’est pressée contre la télé
jusqu’a ce que, comme ceux qui apprennent a voir, elle parvienne a maitriser
ce nouveau sens. [...] Elle y est donc arrivée : elle recevait maintenant les
signaux T.V. Directement, pas besoin qu’ils soient traduits en ondes
lumineuses et sonores qui, de toute fagon, étaient perdues pour elle. (p. 228)*

1 «[He] plugged it into one of the ubiquitous outlets to the cable network that permeated all of
L.A. like a living nervous system in a corpse. » (p. 14)

2« In the shabby room [...] it was the only piece of furniture besides a large bed tham seemed to
have been frozen halway through a process of disintegration. » (p. 22)

3 «[...] a group of blind of blind Maori children who erratically manipulate small electronic
calculators without touching the controls : the IBM Syndrome [...]. » (p. 182)
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La télévision pour Mélia devient l'interface d’une prothese, celle du
réseau cablé. Elle gagne alors un nouveau sens.

Des protheses et des dieux

Toute la conception de I'étre humain dans ce roman semble au premier
abord reposer sur une forme de dualisme corps/esprit. Nous avons déja vu
que la propagande et les drogues détruisaient 1’esprit, laissant alors vacant
un corps vide, et la lobotomie chimique est I'une des opérations pratiquées
par Adder sur les prostituées, laissant un objet purement sexuel, un quasi-
cadavre puisqu’aux yeux d’Adder, la sexualité concernée par ce type de
fantasmes ressemble a de la nécrophilie.

Cet esprit, cette vie, semble constituer la personnalité de 1'étre humain.
Comme I'explique Adder a propos de son coma :

Je savais qu’il existait un lien entre cet étre vaguement mystérieux [le Docteur
Adder] et moi, qu’il avait un jour occupé ce corps allongé sur un divan
crasseux de Zone-Rat ; mais il était parti. (p. 223)"

Le lecteur se souviendra de la description donnée de I'étre vide, sans
occupant, que donne Adder : un simple tube digestif déshumanisé. Ce qui
construit donc '’humanité pour Jeter n’est donc pas que le corps, mais bien
aussi cet esprit. Les personnes sans élan vital n’ont plus rien d’humain. Le
corps n’est finalement qu'un prolongement de I'esprit, sa prothese. Jeter le
fait comprendre des le début du roman :

Il plaqua ses mains a c6té du scalpel, vaguement satisfait de I'effet produit.
Des outils, se dit-il. Bords tranchants. Elles étaient étroites, anguleuses, de
méme que tout son corps et son visage. (p. 33)*

L’étre humain n’est qu’en grande partie cette vie ; tout le reste n’est qu'un
outil manipulable en plus pour réaliser les volontés de ’humain, tout comme

4 « She became able to leap the gap from beneath her skin to under the TV’s metal cabinet, and
plug directly into its electronic circuitry. At first the sensations were meaningless to her-
random flashes inside her skulls of the colors she remembered as a baby, noises and voices
crackling and fading in and out unintelligibly She squatted closer to the set for months on end,
until, like learning to see, she mastered this new sense. [...] At last shed had it : she received the
TV’s signals directly, without it being necessary for them to be translated into light and sound
waves, which were lost to her anyway. » (p. 182)

1« Iknew there there was a connection between that dimly mysterious person and myslf, that he
had once even occupied this body lying on a dirty couch in Rattown, but he was gone. » (p. 178)

2« He laid his hands beside the scalpel, vaguely pleased with the effect. Like tools, he thought ;
cutting edges. They were both narrow, angular, like his own face and body. » (p. 24)
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le scalpel est un outil pour le chirurgien. Toutefois, une influence existe bien
entre le corps et I'esprit. Ici, le corps prend la forme voulue inconsciemment,
par mimétisme, de 'esprit et 'on a vu qu'en détruisant le corps, I'esprit
pouvait 'étre aussi -ce qui semble évident-. De plus, en modifiant le corps,
I'on modifie I'esprit. La création de nouveaux sens, comme chez Melia ou
Adder lorsqu’il se fait greffer sa main-éclair, ont une influence directe sur la
facon de percevoir le monde, et donc sur la personnalité.

Peut-on alors encore parler d'un dualisme strict ? Nous faisons
I’hypothese que Jeter a peut-étre la aussi été influencé par Reich. En effet,
l'une des « découvertes » les plus critiquées du psychanalyste fut celle de
l'orgone, sorte d’énergie proche du Chi ou du Prana des religions orientales.
Selon lui,

[...] nous devons considérer I'organisme vivant comme une partie organisée de
T'océan d’orgone cosmique, partie douée de propriétés particuliéres que nous
appelons « vie » ; nous ne comprenons pas cet organisme d’'une maniére bio-
énergétique si nous nous en tenons au concept mécanique de « potentiel
énergétique.’

Les pulsions sont cette énergie et le corps en est tributaire. Dans ce cas, il
n’y aurait pas de dualisme corps/esprit, ni de monisme seulement corps ou
seulement esprit, mais tout pourrait étre résumé par un nouveau monisme,
celui de la vie -ou 'orgone-, circulant correctement ou pas. En effet, dans
certains cas, cette énergie est jugée malsaine, comme chez Mox, ou
synonyme de douleurs, comme chez Melia :

Elle s’était murée du petit enfer d’'une piece derriére ses yeux clos et ses
oreilles sourdes ; les terminaisons nerveuses de sa peau avaient fini par se
fermer presque completement a la douleur. (pp. 227-8)2

Le corps devient alors totalement étranger a 'esprit et 'idée de dualisme,
symptome de pathologie, est réintroduite. Cette situation rappelle la pensée
du philosophe Jean-Luc Nancy. En effet, ce dernier écrit :

L’intrus s’introduit de force, par surprise ou par ruse, en tout cas sans droit ni
sans avoir été d’abord admis. Il faut qu’il y ait de l'intrus dans I’étranger, sans
quoi il perd son étrangeté. S’il a déja droit d’entrée et de séjour, s’il est attendu
et recu sans que rien de lui reste hors d’atteinte ni hors d’accueil, il n’est plus
I'intrus, mais il n’est plus, non plus I’étranger.?

1 Reich (Wilhelm) : L’Ether, Dieu et le diable, p- 198.

2 « She had walled off the little one-room hell behind closed eyes and ears ; the nerve endings in
her skin had finally shut down almost completely against the pain. » (p. 182)

3 Nancy (Jean-Luc) : L'Intrus, p. 11.
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Le corps est hors controle de I'esprit et devient un véritable intrus pour
nos personnages. Pour Melia, le moyen de se débarrasser de cet intrus sera le
repli sur soi, 'enfermement en soi. Pour Mox, dans un premier temps, ce
sera la castration :

Son sexe était la derniere entrave qui s’opposait a la réconciliation de son
esprit avec ses pulsions subconscientes. Sans lui, il devenait entier. (p. 244)"

Chez Mox, le corps, Iintrus, est ainsi chassé lors de la mutilation. Plus
tard, son esprit sera transféré sur des bandes dans des ordinateurs. Le
lecteur peut considérer que cet esprit reste humain. Si ce dernier est
téléchargé dans un corps mécanique, ce qui est le cas par exemple de
I’écrivain de science-fiction du cours de littérature, il y a alors cyborg, un
mélange de machine et d’humain. Mais ce cyborg chez Jeter n’est en rien
vivant. Pour preuve, Mox représentera la mort dans le combat final entre lui
et Adder.

Le cas de Melia est différent : elle a encore un corps. Cela dit, pour
comprendre son état, nous devons tourner cette fois vers Jung :

La libido qui tend vers I'avant [ce n'est donc pas forcément tordre les théories
de Reich que de mettre sa pulsion de vie en parallele a la libido de Jung], qui
domine la conscience du fils [et en loccurrence, ici, de la fille] exige la
séparation d’avec la mere ; mais 'aspiration de I'’enfant a la mere dresse sur sa
route un obstacle sous la forme d’une résistance psychique, qui, selon
I’expérience que nous en avons, s’exprime dans la névrose par toutes sortes
d’appréhensions, autrement dit par la peur de vivre. Plus ’homme s’écarte du
travail d’adaptation, plus son angoisse grandit : elle ’accable partout et de plus
en plus en lui opposant des obstacles. La peur du monde et des hommes, en
vertu d’'un circulus vitiosus, provoque un recul encore accru qui ramene
I'infantilisme et « dans la mére ».2

Or il est bien question de cela : Melia, a cause des traitements regus, s’est
isolée du monde physique en régressant totalement, ramenée alors a
I'infantilisme et « dans la meére ». Or, nous constatons souvent chez Jung
une égalité symbolique entre la mere et I'inconscient. Ainsi, ici :

L’aspect maternel de 'eau coincide avec la nature de I'inconscient en ce sens
que ce dernier [...] peut étre regardé comme la mere, la matrice de la
conscience. Ainsi quand on interpréte sur le plan du sujet, 'inconscient a,
comme l’eau, une signification maternelle.?

1« His cock was the last thing blocking the reconciliation of his mind with his subconscious
drives. Without it, he was whole. » (p. 195)

2 Jung (Carl Gustav) : Métamorphoses de I'dme et ses symboles, p. 496.
3 Ibid., p. 366.
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Selon nous, l'esprit de Melia a fusionné avec son inconscient et le contact
de la télévision permettrait a 'enfant de rentrer dans l'inconscient collectif,
concept lui aussi jungien. Son esprit réside alors sur le méme terrain que
celui de Mox, un univers télévisuel, que par commodité nous appellerons
« réalité virtuelle » puisque, il semble en étre son ancétre conceptuel. Cette
réalité virtuelle parait étre de nature magique, s’éloignant 1a aussi d’une
structure purement rationnelle. Il est comparé a une sorte d’au-dela :

Elle m’a dit qu’elle se rappelait avoir été une petite fille comme celle dans les
feuilletons, mais elle croyait qu’elle était morte et qu’elle flottait dans des
espéces de limbes inconfortables, observant le monde de cette maniere.

(p. 229)!

La aussi, le concept d’orgone n’est peut-étre pas étranger, méme si les
deux psychanalystes cités ici n’ont aucun rapport entre eux. Reich écrit a
propos de l'orgone :

Il n’existe pas ce qu’on pourrait appeler un « espace vide ». Il n’y a pas de
«vacuum ». L'espace est doué de propriétés physiques déterminées. Ces
propriétés peuvent étre observées et démontrées [...]. C’est une énergie bien
définie qui est responsable des propriétés physiques de I’espace. Cette énergie
arecu le nom d’ « énergie d’orgone cosmique.?

La télévision est donc une porte sur un semblant de territoires des morts
et de réves télévisuels, ce qui est bien l'inconscient collectif de Jung a ceci
pres qu’il est physique et s’apparente a 'océan d’orgone cosmique de Reich.
La télévision suit les lois reichiennes, confirmant notre intuition que la
technologie chez Jeter a bien quelque chose de vivant et de magique. Pensée
amusante, mais n’ayant rien d’original si 'on y réfléchit : dans de nombreux
films fantastiques, par exemple Poltergeist de Hooper?, la télévision est un
moyen de communication utilisé par les morts pour communiquer avec les
vivants. Pour rester dans le domaine de la science-fiction, par exemple dans
Cablé de Williams*, la réalité virtuelle est I'endroit ou 'on retrouve des
fantomes, des esprits dont les corps sont morts dans la réalité.

Dans l'imaginaire collectif, la réalité virtuelle, malgré sa nature
technologique, est souvent un endroit mystérieux, ne répondant plus a des
regles naturelles. Et tout comme dans I'inconscient collectif, les dieux et les

1« She told me she remembered being a little girld like the ones in the TV families, but she
believed she had died, and now she just floated in some uncomfortable limbo, looking back at
the world in this way » (p. 182)

2 Reich (Wilhelm) : L’Ether, Dieu et le diable, pp. 193-194.
Hooper (Tobe) : Poltergeist, 1982.
4 Williams (Walter Jon ) : Cablé (Hardwired), Paris, Denoél, 1987.
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archétypes y sont présents, comme les loas vaudous dans Comte Zéro de
Gibson'. Le roman de Jeter n’échappe pas a cette idée.

Chez Jeter, ce monde fait muter la nature méme de 1’étre humain.
L’auteur écrit :

Elle a appris a suivre les signaux T.V. depuis I'appareil a travers le réseau de
cables souterrains menant au comté d’Orange. Jusqu'aux ordinateurs du
Studio central de Mox ot les bandes vidéo étaient filmées, passées et stockées.
Tout le dispositif électronique était devenu partie intégrante de son systéeme
nerveux. Elle pouvait pénétrer a volonté n’'importe quelle section du réseau de
communication dont le quartier général de Mox était le centre. Le
prolongement électronique de son moi a parcouru les banques de mémoire,
assimilant pratiquement tout. (p. 229)*

Melia est donc omniprésente, voit tout et entend tout. Toute la ville est
partie intégrante de son esprit. Elle devient quasi-omnisciente et peut aussi
controler le réseau (« Des semaines plus tard, elle a découvert qu’elle était
non seulement capable de pénétrer le réseau, mais aussi, dans une certaine
mesure, de le controler » (pp.229-30)%), ce qui lui donne un pouvoir
surhumain sur toute la ville. La fillette, grace a la réalité virtuelle, devient ni
plus ni moins une demi-déesse. La aussi, il s’agit d’'une idée amusante, mais
que l'on retrouve ailleurs dans la science-fiction : il suffit de penser a Job
dans Le Cobaye de Leonard* qui, grace a la réalité virtuelle, amplifie les
capacités de son cerveau, devient télépathe, télékinésiste, parle de lui comme
d’un « cyberchrist » et fait télécharger son esprit — 1a aussi — sur tous les
réseaux mondiaux. Plus quune réelle influence de quelques ceuvres sur
d’autres, il nous semble bien, une fois de plus, pouvoir parler d’'un imaginaire
collectif (et peut-étre méme d’inconscient collectif).

Mais comme nous l'avons déja vu, la réalité virtuelle n’est pas seulement
le terrain de Melia, mais aussi celui de Mox. Et il nous semble avoir un roéle
lui aussi divin.

1 Gibson (William) : Comte Zéro (Count Zero), 1986.

2« She learned to trave the TV signal. All the way from the set through the underground cable
back the Orang County. Right to the computer bank in Mox’s Broadcast Central where th video
tapes are created, played, and stored. There entire electronic apparatus had become part of her
nervous system. She could penetrate at will any section of the entire interconnected
communcation network that had Mox’s headquarters as its focus. The electronic extension of
her ego raced through the computer’s memory banks, digesting nearly everything. » (p. 183)

3« Weeks later, she discovered that not only could she penetrate the network, she could to some
degree control it » (p. 183)

4 Leonard (Brett) : Le Cobaye (The Lawnmower Man), 1992.
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D’apres Reich, ce que la société appelle « les « mauvais instincts » sont
tenus en échec par une bonne « morale » ». Mox, pour résister a ces
mauvais instincts, devient une machine, une sorte de pur intellect sans
aucune pulsion animale. Ainsi, comme l'affirme Reich, si « les mauvais
instincts sont groupés sous le vocable DIABLE [et] les postulats de la morale
sous le vocable DIEU »2, Mox, se rapproche lui aussi de la divinité. Le livre
de Jeter montre alors deux conceptions de religions différentes, presque
antagonistes : l’animisme, représenté par Melia, et une sorte de
monothéisme morbide, représenté par Mox.

Adder, lui qui regroupe tous les mauvais instincts et fait figure de Diable
dans notre roman, ne rentre pas dans notre schéma d’analyse. Pourtant, c’est
bien lui qui porte la prothése la plus évidente, une arme a la place du bras.

II semble qu’il faille plutét chercher chez Dumézil pour pouvoir
comprendre le role de cette prothese. Selon lui, « Odin, le prophéte, voyant,
perd un ceil, comme Tyr, le juriste, perd la main droite, chacun perdant ainsi
Pattribut essentiel de sa propre fonction »3. Cela pourrait correspondre a
notre personnage : il est chirurgien et perd sa main. Mais le lecteur présume
qu’il est alors dans I'incapacité de continuer a exercer son métier. Il faut donc
prendre en compte la nuance qu'apporte Frangoise Héritier a la thése de
Dumézil :

La thése de Dumézil concernant la mythologie nord-européenne doit peut-étre

étre prise en considération : mais le mutilé perd-il, ou au contraire concentre-
t-il, par sa mutilation, 'essence de sa fonction ?*

Selon nous, la fonction d’Adder dans le roman n’est pas tant chirurgien
que Diable. 1l est le chaos, certes vivant — ce que n’est pas Mox —, mais
néanmoins brutal et violent. Il est la pure représentation de cette pulsion
sadique engendrée par la morale décrite par Reich. Sa mutilation — et sa
prothese — amplifie son potentiel destructeur, ce qui correspond alors a
I'intuition d’Héritier.

1 Reich (Wilhelm) : L’Ether, Dieu et le diable, p- 173.

2 Ibid., p. 173.

3 Héritier (Francoise) : Masculin féminin 1, La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 2012,
p- 174.

4 Ibid., p. 176.
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Conclusions

Dr Adder est un roman complet. Malgré un aspect provocateur qui peut
paraitre gratuit au premier abord, presque punk avant ’heure, il traite de
sujets politiques, philosophiques et religieux. Nous y retrouvons, bien avant
le courant cyberpunk, de nombreux thémes qui deviendront récurrents une
ou deux décennies plus tard, avec méme une réalité virtuelle dix ans avant la
Matrice de Gibson. De plus, la technologie et surtout les protheses ne sont
jamais neutres. Ces dernieres modifient voire amplifient les comportements
de nos personnages. Enfin, le roman reste d’actualité : I'ordre moral est
encore présent et le controle des corps, d'une maniére ou d'une autre, est
toujours une réalité contemporaine.

Mais de 'aveu méme de 'auteur, « a I'époque, jeune homme, j’ai essayé
de faire une description satirique de la société, mais en vieillissant il me
semble que cela a surtout a voir avec la vie intime de 'auteur. » (p. 301)

Et si nous nous trompions alors depuis le début, tout comme l'auteur
s’est trompé lui-méme en écrivant son roman ? Nous avons relevé que Jeter
tranche dans la chair et verse sang tout comme son chirurgien. Si la
littérature, comme 1’a souvent affirmé Freud, est une sorte de réverie
éveillée, qui serait alors réellement Adder ? La représentation des pulsions
sadiques de Jeter qu’il ne pouvait pas exprimer au grand jour, en partie a
cause de 'ordre moral ? Dans ce cas, I’écrivain voulait probablement que sa
science-fiction soit, a 'image d’Adder, chaotique et vivante et, contrairement
a ce qu’il avait décrit dans son roman, ne soit pas reléguée dans des cours ou
des universitaires I’auraient disséquée et annihilée sa charge destructrice.

Alors, si nous nous trompions, nous serions forcés de présenter des
excuses a Jeter.

Et ce serait tellement moral...
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Harmony de Keikaku Itoh*

Repenser la liberté avec le corps artificiel

Kevin Paradis

L’artificialisation du corps humain souléve de nombreuses
représentations. Elle peut apparaitre dans une thématique de conquéte de la
nature par I'étre humain, qui s’affranchirait par 1a d’'une forme de fatalité :
protheses, thérapies géniques, manipulations génétiques, greffes, etc.,
indiquent une rationalisation de la vie, une fabrication de I’humain,
permettant d’exercer un contréle sur les événements chaotiques et nuisibles
a la vie que sont les accidents ou les maladies. Le transhumanisme congoit de
cette facon un lien bénéfique entre I'artificialisation et la liberté. Cependant,
alors que la conquéte de la nature extérieure n’est déja pas sans poser des
problemes éthiques, la conquéte d’une nature cette fois-ci intime peut aussi
étre vue comme une limite a ne pas dépasser. L’artificialisation du corps
souléve la menace d’'une destruction de I'intégrité corporelle, et d'un contréle
permettant une réification de l'humain voire son instrumentalisation.
L’artificialisation du corps humain serait donc, malgré ses bénéfices, une
menace redoutable pour la liberté humaine. Nous retrouvons ici une
opposition entre un techno-optimisme, pour lequel I'artificialisation du corps
humain fait partie du devenir humain, et un technoscepticisme pour lequel le
progres scientifique doit étre limité. Mais cette opposition apparait intenable
puisqu’elle nous demande de choisir entre deux sens de la liberté auxquels il
apparait peu probable que '’humain puisse renoncer : d'un c6té la capacité a
répondre a des besoins de santé et de sécurité, et de 'autre une intégrité de la
personne humaine, aujourd’hui garantie par un droit, qui fait déja face aux

1 L’édition sur laquelle nous avons travaillé est celle-ci, I’édition numérique Kindle :
Ttoh (Keikaku) (Project) : Harmony, Haikasoru/VIZ Media. Edition Kindle.

Dans la suite de ce texte, nous nous contenterons d’indiquer la pagination Kindle.
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nouvelles technologies. Toute la question est donc de savoir s’il est possible
de donner un sens a la liberté humaine dans l'artificialisation du corps, en
dépassant cette opposition. La liberté humaine se limite-t-elle a la possibilité
d’échapper a la fatalité naturelle ? Est-ce que le corps biologique est un
fondement de la liberté humaine ? Ou bien, comment penser la liberté avec
un corps qui ne se soustrait plus a la manipulation ?

La science-fiction présente ici un intérét : dans un monde qui est coupé
du nétre en raison d’avancées technologiques, elle est amenée a représenter
I’échec, le succes, ou les conditions de possibilités d’'une plus grande fusion
entre I’humain et la technologie, redessinant ainsi les contours d'une
humanité améliorée, détériorée, ou recomposée. Tout en restant dans le
domaine de I'art ou du divertissement, I'imaginaire mobilisé dans la science-
fiction est toujours aussi pris dans un double enjeu philosophique et
politique ot les frontieres entre humanité et monstruosité sont retracées en
contexte technoscientifique. Alors l'artificialisation du corps n’est peut-étre
pas l'histoire d’une naturelle évolution de I’humain, le passage d’une essence
a une autre pour le meilleur ou pour le pire, mais le lieu ot se poursuit une
réflexion sur I’humain. Cest la perspective envisagée par Elaine Graham,
dans Representation Of The Post/Human'. Ala notion de posthumain, qui
désigne ce passage d’'une essence ou dune espéce a une autre, il faut
substituer la notion de post/humain, qui interroge la construction de la
notion « d’humanité ». En renforgant des frontiéres déja existantes, ou en les
faisant bouger, la science-fiction participerait a ce travail.

A ce titre, il devient intéressant de se demander comment la science-
fiction traite des liens entre corps, technologie et liberté afin de répondre a
notre question. Harmony, roman écrit par Keikaku Itoh et paru en 2008,
embrasse cette thématique et propose une réflexion qui, tout en faisant part
a lopposition entre techno-optimisme et technoscepticisme, tente de la
dépasser en repensant la notion de liberté. Récompensé aux Philip K. Dick
Awards, et adapté en film animé en 2015 il est également important de
mentionner que ce roman a été écrit alors que son auteur souffrait d'un
cancer, qui I'a emporté peu aprés la parution de l'ouvrage3. En effet,
Harmony nous plonge au coeur d’'une société ou la technologie peut tout
soigner, mais ou elle peut aussi détruire '’humanité.

1 Graham (Elaine L.) : Representations Of The Post/Human, « Monsters, aliens and others in
popular culture », Manchester University Press, 2002.

2 Arias (Michael), Nakamura (Takashi) (réal.): Harmony, Itoh Project, (film, 129 min.),
Studio 4°C, 2015.

Cf. aussi le manga : Projet Itoh (scénario), Hino (Tomoyuki) (dessin) : The Empire of Corpses,
(3 tomes), Vanves, Pika, 2015.

3 Keikaku Itoh est mort en 2009, a I'age de 34 ans.
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Nous assistons donc au destin de trois personnages féminins, Miach,
Tuan et Cian, dans un monde qui 50 ans apres une période de chaos majeur
(le « Maelstrom »), s’est parfaitement reconstitué autour d’une volonté
bienveillante de préserver la paix et le bien-étre humain.

Par le passé, il y avait de nombreuses maladies en nous. Des milliers. [...]
Quand les tétes nucléaires tombérent durant le Maelstrom, tout le monde eu le
cancer a cause des radiations. [...] Avec cette menace claire et présente sur
notre santé, le monde se transforma, du jour au lendemain, passant d’'une
société capitaliste monitorée par des unités gouvernementales a une société
organisée par des corps admédistratifs.*

L'« Helix », une agence de I’Organisation Mondiale de la Santé, veille a ce
que les conditions du bien-étre humain soient garanties autant au Japon, ou
résident les personnages principaux, quau niveau mondial, ou cette
administration n’hésite pas a intervenir si nécessaire. Dans un monde ot les
Etats ont presque partout disparu, les institutions telles que 1'Helix
représentent les seules formes de pouvoir. Pour remplir ses objectifs, I’ Helix
gere une technologie du nom de « Watch Me ». Watch Me est un implant a
but thérapeutique, implanté des la naissance, et activé en fin d’adolescence.
Ce dernier récolte des données sur le corps, avant de les transmettre aux
serveurs de I'Helix pour analyse. En retour, Iimplant regoit un protocole
d’action thérapeutique. Il contrdle les erreurs de transcription ARN,
retardant le vieillissement et prévenant tout cancer, tout comme il contréle le
métabolisme, I'immunité, ou certains traits physiques. Aussi, il veille a la
bonne Thygiéne de vie des individus: couplé a des lentilles de réalité
augmentée, I'implant fourni aux individus des expertises et des conseils pour
la conduite de leur vie quotidienne, qui leur permettent de rester en bonne
santé.

Dans une société de prudence et de bienveillance, Watch Me n’est pas
Poccasion d'une vie de débauche dont les exces seraient toujours corrigés
artificiellement : il est plutét l'occasion d'un renforcement de valeurs
d’hygiéne et de santé. Et si toutefois 'action de 'implant et le mode de vie
sain ne suffisent plus, les individus peuvent injecter dans leur organisme
diverses substances pour pallier des carences, grace a des unités

1 «In the past, there were lots of diseases in us, thousands. Everyone got sick, and this is only
half a century ago I'm talking about. When the nuclear warheads fell during the Maelstrom,
everyone got cancer from the radiation. The whole world was one big disease. [...] Many people
developed cancer from the radiation. At the same time, the radiation caused mutations in
China and the depths of Africa, spawning a flood of unknown viruses. With such a clear and
present threat to its health, the world transformed overnight from a capitalist society
monitored by governmental units to a medical welfare society organized by admedistrative
bodies. » Itoh (Keikaku) (Project) : Harmony, emplacement du Kindle 289-291..
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« Medicare », sorte de distributeur d’éléments synthétisés’. Dans cette
société de ’Helix, les individus font donc 'expérience d’un corps qui, tout en
restant organique, est plus synthétique et artificiel que « bio-logique, »
toujours surveillé, géré et transformé de I'intérieur par une technologie.

Conquéte du corps, étape du devenir humain

Le roman ne se présente pas immédiatement comme une dystopie. Le
passage d’un corps biologique & un corps artificiel n’est pas l'occasion de
dénoncer les risques d’une rupture de l'intégrité corporelle, ce que l'on
retrouve dans eXistenZ (1999) ou dans The Fly (1986) de David Cronenberg.
Du fait que le corps devient artificiel en vertu d'un implant, le roman ne met
pas non plus en scene les atrocités chirurgicales que I'on peut lire dans
Limbo® de Bernard Wolfe (1952). Watch Me ne fait pas souffrir, et est
relativement discret. Harmony ne met pas non plus en scéne d’opposition
entre des bioprogressistes et des bioconservateurs en dénoncant un caractére
clivant de la technologie face au caractere sacré du vivant’. Enfin,
Plartificialisation de la vie, sa maitrise compléte par la technologie, n’est pas
non plus liée a une perte de sens et de valeur de la vie humaine, telle qu'on
peut le voir dans Le Meilleur des mondes de Aldous Huxley (1932). Dans
Harmony, les individus acceptent plut6ét bien la présence de I'implant a
I'intérieur de leur corps, et la présence de cet alien dans l’espace le plus
intime est méme liée a une sacralisation de la vie : parce qu’il est enfin
possible de préserver la vie, parce que la société dispose de moyens de lutte
efficaces pour faire durer une vie sans souffrance, la préservation de la vie, la
bienveillance envers autrui, peuvent étre élevées au rang de valeurs
suprémes garantissant ’harmonie de la société. La vie est donc sacralisée par
son artificialisation.

Gréce aux lentilles de réalité augmentée, chacun dispose d’'un contréle
accru sur son corps. Il devient possible de le gérer en temps réel, et de

1 «The homeostatic internal monitoring system known as WatchMe monitored immune
consistency and blood cells down to the level of RNA transcription errors. What didn’t fit was
immediately removed. The little pharmaceutical factory found in every household, the medcare
unit, instantly formulated the necessary cocktail of medicules for eliminating any disease-
causing substances found in blood proteins. In a matter of milliseconds, the unit could pinpoint
the area where it was needed most and send in the troops. » Itoh (Keikaku) (Project) :
Harmony, emplacement du Kindle 444-448.

2 Voir le texte de Jéréme Goffette dans ce méme ouvrage.

3 Une opposition que I'on peut encore voir mise en scéne dans I'adaptation Netflix de Altered
Carbon de Richark K Morgan, en 2018 (par Miguel Sapochnik, Peter Hoar, Uta Briesewitz,
Nick Hurran, Alex Graves).
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prévenir autant ses fatigues passageres que des maladies de désadaptations.
On retrouve ici une anticipation plausible d’'un futur de la e-medicine, dans
lequel nous apprendrons peut-étre tous a interagir avec notre corps afin de le
maintenir en parfaite santé, et de ne plus en subir les faiblesses. Cette
interaction avec le corps n’est pas vécue dans une angoisse du
dysfonctionnement du corps, ni dans une exaspération liée aux multiples
contraintes d’'une vie d’hygiéne stricte : chacun sait son corps protégé,
soigné, et la gestion du corps trouve méme un aspect ludique. Les lentilles de
réalités augmentées transforment ce mode de vie en une sorte de jeu vidéo
ou chacun essaye d’atteindre le score le plus élevé, puisque la conduite des
individus est traduite en un chiffre indiquant le « niveau d’aptitude social » :

Une société plus saine, cela signifiait que tout le monde, homme ou femme,
devait se conformer a certaines normes. [...] Une peau altérée ? C'était un
signe de défaut de self-control. Des cernes sous les yeux ? Un manque de
sensibilisation vis-a-vis de la bonne conduite en société. Tout cela était
exprimé dans votre score d’Aptitude Sociale. La grande majorité des
admédistrations exigeaient de tous les adultes que leur histoire, y compris
médicale, soit dans le domaine public.

Virtualisé en plus d’étre artificialisé, le corps se gére comme ces célébres
animaux virtuels « tamagotchi » qui en 1996, ont colonisé I’Occident depuis
le Japon. D’une part objectifié car transformé en données, le corps est mis a
distance. Mais objectifié, il devient aussi I'objet d’'une attention permanente,
qui a terme le rend transparent : il ne manifeste plus de résistance par la
fatigue ou la douleur, si bien que l'artificialisation du corps va bien de pair
avec une émancipation.

C’est dans cette société japonaise utopique a bien des égards, que Miach,
Tuan et Cian, alors adolescentes, ressentent une forme d’oppression. Si leur
implant Watch Me n’est pas encore actif, la société fait déja tout pour
maintenir leurs corps en parfaite santé. Tuan et Cian, qui ont toujours
ressenti un mal-étre, n’ont cependant jamais réussi a le formuler clairement.
Leur rencontre avec Miach va bouleverser leur existence. Grande lectrice de
livres d'un autre temps, datant d’avant le « Maelstrom », Miach est capable
d’exprimer ce sentiment d’oppression et d’en comprendre 1’origine. De cette
compréhension va naitre en elle la volonté de trouver des moyens de détruire
cette société qu’elle déteste, puis la volonté de mettre fin a ses jours. Elle

1« Lifeist society meant everyone, man or woman, had to conform to certain standards.
Nonconformity made itself physically obvious. Bad skin? A sure sign of poor self-control.
Shadows under your eyes? A lack of proper publicly correct resource awareness. All of this was
reflected in your SA score. The vast majority of admedistrations required all adults to make
their histories, including their medical records, public knowledge. This was, in part, to make
the process of assigning a social assessment score as transparent as possible. » Itoh (Keikaku)
(Project) : Harmony, emplacement du Kindle 929-35.
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pirate ainsi le systéme Medicare pour créer et s’injecter une molécule
bloquant l'assimilation des nutriments par le corps: l'injection de cette
molécule permet une gréve de la faim invisible, puisque Miach peut
continuer de se nourrir tout en stoppant le processus biologique de nutrition.
La technologie au cceur de la société de I’Helix est alors utilisée non pour
préserver la vie, mais pour la détruire. Tuan et Cian, sous l'influence
magnétique et intellectuelle de Miach, absorbent aussi cette molécule. Mais
un corps mal nourri est un corps qui devient faible, malade, autrement dit,
un corps qui n’est plus transparent, mais pesant, et qui rappelle la possibilité
de la mort. Face a l'expérience du corps controlé, pacifié et préservé,
s’oppose I'expérience du corps malade. Cian, déja plus hésitante que Miach
et Tuan, et faisant 'expérience de ce corps faible, douloureux, et lié & 1a mort,
renonce au suicide. Le roman insiste donc sur la valeur d’une vie ott '’humain
s’est affranchi de son corps et des contraintes naturelles, comme si la liberté
était d’abord la capacité de s’émanciper de la nature. Cian avertit les secours,
qui parviennent a sauver Tuan, alors que Miach disparait. Treize ans plus
tard, on retrouve Tuan, devenu agent de terrain pour I’Helix. De maniere
paradoxale, elle sert donc cette société, qu’elle déteste toujours, et tout au
long du roman, elle ne saisit aucune des occasions qui se présentent a elle de
se soustraire au regard de Watch Me. Le personnage de Tuan, par
I’ambiguité de son rapport avec la société de bien-étre, montre lui aussi une
prise au sérieux des bénéfices lié au corps artificiel.

Mais cette société que méme Tuan et Cian n’ont finalement pas quittée
doit faire face a un double probleme. Tout d’abord, le suicide des
adolescents, juste avant l'activation de leur implant Watch Me. Loin d’étre
des cas isolés, Miach, Tuan et Cian font au contraire partie d’'une tendance
préoccupante pour ’Helix. Aussi, alors que Tuan retourne au Japon, elle
assiste au suicide de son amie Cian, suicide inclus dans une vague de neuf
mille autres tentatives réussies ou non. L’événement est aussitot revendiqué
par des terroristes, qui prétendent pouvoir controler la volonté des individus
via 'implant Watch Me. Ils exigent de chacun une chose : tuer un de leur
semblable, ou bien leur volonté sera artificiellement résolue au suicide.
D’abord regard bienveillant, Watch Me, détourné par les terroristes, devient
un regard terrifiant. Les revendications de cet acte de terreur sont simples :
mettre fin a cette société de bienveillance ot chacun se préoccupe autant de
son bien-étre que de celui d’autrui.

N

Tuan, en tant qu'agent de I'Helix, est alors amenée a enquéter pour
mettre fin a la menace terroriste. Persuadée que Miach, malgré sa
disparition, est liée a cette attaque terroriste car elle envisageait de renverser
cette société de bienveillance, Tuan, narratrice du roman, se replonge au
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cours de son enquéte dans ses souvenirs d’adolescentes, nous révélant alors
une critique de la société gérée par I'Helix.

Artificialisation du corps et menace sur la liberté

Cette critique ne repose pas sur I'argument voulant qu’une technologie de
controle, d’abord utilisée a des fins bienveillantes, puisse ensuite toujours
servir un pouvoir autoritaire : le malaise des trois personnages principaux est
antérieur aux actes terroristes. Le suicide de Miach est un acte politique
dénoncant les dérives d’'une société qui n’est utopique qu’en apparence,
avant méme cet acte de terreur. Dans ses souvenirs, Tuan se rappelle des
interrogations que lui lancait son amie. Bient6t leur implant Watch Me allait
entrer en action, transformant leur corps en données, transmises a une
administration qui les aurait gérés a distance'. Ce corps qui était jusqu’ici le
leur, quoique déja excessivement soigné et observé, ne leur aurait plus
appartenu : il était sur le point de devenir un bien appartenant a une société
réduisant les individus au statut de simple rouage du systeme. Cette fois,
I'implant Watch Me devient un alien, dont la présence a l'intérieur du corps
détruit lindividualité et I'identité : impossible pour Miach comme Tuan
d’imaginer étre des personnes, des individus, avec un implant permettant a
une administration de les gérer comme des choses. Le roman dénonce ici les
dérives d’une e-medecine ou les données personnelles n’ont pas été
suffisamment protégées, et ou elles ont permis un contréle accru sur la vie
des individus. Dans un contexte d’économie libérale, Watch Me a pour but
de maintenir les individus dans une santé la plus parfaite, afin qu’ils
produisent, qu’ils consomment, et que ce que la société a investi en eux
débouche sur un plus grand profit, dont le bénéficiaire reste mystérieux... La
bienveillance de chacun envers autrui et soi-méme cache une véritable
réification de I’humain ayant mis fin a la notion d’individualité, si bien que
Harmony semble mettre en scéne un futur ou le droit n’a pas réussi a sauver
la notion juridique de personne, pour laisser place a des individus comme
simple ressource de ’économie®. A I'heure ot la e-medecine permet déja par
endroit de calculer individuellement le montant des assurances de santé, ce
futur dystopique ne semble plus trés lointain. Ce suicider, pour Miach

1« Little nanoparticles turning our bodies into what? Into data. They reduce our physical state to
medical terminology and hand the information, our bodies, over wholesale to some well-
meaning admedistration bureaucrat. » Itoh (Keikaku) (Project) : Harmony, emplacement du
Kindle 148-50.

2« Bodies once received from God are, under the rules of a lifeist admedistrative society, public
property. »Itoh (Keikaku) (Project) : Harmony, emplacement du Kindle 465-6.
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comme pour Tuan et Cian était une facon d’affirmer que ce corps leur
appartenait, et de s’en prendre a cette société en détruisant une de ses
ressources, plus que de s’en prendre a elles-mémes’. Ainsi, non seulement le
roman utilise un champ lexical qui se rattache au pouvoir autoritaire et a la
dictature, mais il nous présente une société qui considere le suicide comme
un crime. Si dans une pensée théologique, le suicide est un péché car il s’agit
d’un acte qui s’approprie une vie dont Dieu seul est le maitre, dans cette
société du bien-étre humain il est aussi un crime parce qu’il s’approprie une
vie qui appartient a la société. Watch Me est en quelque sorte la marque qui
témoigne du pouvoir totalitaire et déshumanisant de I’Helix sur le corps des
étres humains, sa principale ressource.

La critique de Miach présente un second niveau. Par ses expertises et ses
conseils, Watch Me prescrit aussi aux individus une conduite, et ces derniers
ont perdu, progressivement, la faculté de décider par eux-mémes. Le
raisonnement pratique qui permettait a chaque individu de se choisir une vie
considérée comme bonne, la culture et les valeurs qui offraient différents
choix de vie, ont disparu au profit de motifs rationnels, dans une sorte
d’aliénation de T’esprit par le corps. Dans le langage du jeune Marx, on
pourrait dire que la vie générique est aliénée a la vie animale.
L’artificialisation du corps permet d’'un coté & une administration d’exercer
un contréle supplémentaire sur l'individu, et d'un autre, détruit dans
Tindividu les conditions mémes de sa liberté.

Plus que la pensée de Marx, ce sont alors les fondements de la bioéthique
d’Habermas qui peuvent nous apporter un éclairage sur l'intuition qu’a le
roman au sujet des biotechnologies. Ces fondements de bioéthique se
trouvent dans L’Avenir de la nature humaine, vers un eugénisme libéral ? et
dans La Science et la technique comme idéologie®. 1l est possible de voir dans
Harmony une mise en scene de la dé-différenciation sujet/objet que dénonce
Habermas. Pour Habermas, le sujet s’appréhende et se comprend depuis les
valeurs et les traditions de sa culture, objectivées dans le langage. Le langage
est pour sa part une construction commune des hommes, une activité
symbolique qui créée un monde commun, et grace a laquelle il est possible
de s’entendre sur une définition de la vie bonne, autrement dit sur des
valeurs et des traditions depuis lesquelles chacun pourra se ressaisir. Face a

1« Our future potential is their industrial capital. We’re the infrastructure. That’s why we’ll take
our bodies, their wealth, away from them. That’s how we’ll tell them our bodies are our own.
We're no different from those who came before us; we're still trying to fuck the system. It just
happens to be the case that the best way to hurt them is to hurt ourselves. » Itoh (Keikaku)
(Project) : Harmony, emplacement du Kindle 488-91.

2 Habermas (Jiirgen): L’Avenir de la nature humaine — Vers un eugénisme libéral ?;
La Technique et la science comme « Idéologie ».
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ces valeurs objectivées, le sujet fait I'expérience de lui-méme comme un étre
a la fois éthique et libre, a qui il incombe de bien agir. L’ensemble de ce
moment de construction d'un monde commun et de compréhension de soi
comme sujet éthique correspond a ce que Habermas nomme « activité
communicationnelle ». Cette notion se situe alors dans un enjeu consistant a
sauver la possibilité du droit et de I’éthique en dehors de tout fondement
métaphysique transcendant. Effectivement, cette activité, dans son
immanence, semble pouvoir étre a l'origine des valeurs et des limites de
laction que nous cherchons ensuite a défendre dans le droit. Néanmoins,
une des conditions de possibilité de cette activité réside dans le corps
biologique. Soumis aux aléas, et se dérobant a I'action d’autrui, il est une
frontiere préservant l'intégrité de la personne, qui dans I'expérience intime
quelle fait d’elle-méme, ne trouve au-dela de la fatalité naturelle que sa
liberté propre. Le sujet repose donc sur le corps biologique. L’artificialisation
du corps, parce qu’elle rend possible la manipulation de ce dernier, est une
breche dans les conditions de possibilité du droit, de I’éthique, et de la liberté
humaine, puisqu'une fois son corps fabriqué, l'individu, dans I'expérience
intime qu’il fait de lui-méme, ne trouve plus sa volonté seule face a la fatalité
naturelle, mais potentiellement, l'intention d’autrui, objectivée dans son
propre corps manipulé. L’enfant, déterminé génétiquement selon la volonté
de ses parents, ne peut plus se comprendre dans une activité
communicationnelle ot il est un sujet libre, car il fait toujours déja
Pexpérience de la compréhension de lui qu’ont formulée ses parents par leur
intervention. Le corps artificiel nous donnera une expérience intime de nous
ol une tierce volonté pourra déja étre présente. Or Harmony semble nous
montrer une société ou la condition de possibilité biologique du droit ayant
disparu, ce dernier perd tout fondement, si bien que le propre de ’humanité
est perdu dans une dé-différenciation du sujet et de l'objet. Si on ne trouve
pas dans le roman des exemples de manipulations génétiques avant la
naissance, les individus font bien ’expérience d’une tierce volonté dans leur
vie intime, du fait de 'artificialisation, puisque leur implant leur donne sans
cesse des conseils et des expertises rationalisés. Aussi, leurs traits physiques
sont en partie controlés par leur implant, leur faisant 14 aussi vivre la volonté
d’autrui dans I'expérience la plus intime qu’ils ont d’eux-mémes. Dans le
roman, parce que Watch Me choisit pour eux un corps et une hygiéne de vie,
les individus, habitués a suivre ces expertises parce qu’elles sont basées sur
une théorie les rendant objectivement bonnes, n’‘ont plus accés a un
raisonnement pratique sur leur existence. Or, cette confusion entre le
raisonnement pratique et le raisonnement théorique est également une dé-
différenciation que dénonce Habermas. La rationalisation que Max Weber
avait déja bien identifiée, touchant les institutions, et l’ensemble de
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Porganisation de la vie, finit par détruire les valeurs et les traditions, c’est-a-
dire la construction d’'un monde symbolique commun qui organise la vie, ce
monde devenant aussi synonyme de croyances et d’erreurs. Pourtant la
théorie n’est jamais qu'une question de moyens, et non de fins. Vouloir
déduire une pratique et une organisation de la vie depuis une théorie est une
perversion de la théorie, qui prive également les humains de tout
raisonnement pratique, de tout choix, et de toute politique. Habermas se
montre ainsi critique de nos Etats contemporains, de la méme maniére que
Jacques Ellul dans Le Systéme technicien', puisque les décisions y sont
prises plus par des comités d’experts que dans une réflexion commune et
démocratique. Petit a petit, la rationalisation de la vie basée sur une
théorisation massive a pour effet de détruire toutes les valeurs, dans un
processus de déshumanisation terrifiant oti 'humain ne peut plus orienter
ses actions en se référant a des valeurs, et ou une technologie choisit dés lors
pour lui. Ici, le roman semble avoir anticipé sur des éléments dont nous
connaissant déja I'essor, 'usage de « chatbot », o I'usager dialogue avec une
intelligence artificielle pour prendre des décisions, étant de plus en plus
courant. Harmony montrerait donc une vie qui, sur la base de connaissances
théoriques, est rationalisée a outrance, en dehors de tout raisonnement
pratique et politique. La aussi, le cas du suicide vient renforcer cette
interprétation du roman. Face a ce crime, qui n’est jamais qu'un acte
irrationnel de destruction de la vie, et qu’il est impossible de punir, un
groupe de scientifiques est réuni. Le « Groupe d’Etude Comportementale de
la Nouvelle Humanité » cherche a éradiquer les comportements irrationnels
et improductifs aux regards des valeurs de cette société rationalisée en
exerc¢ant un contrdle supplémentaire sur les individus. Puisque chez certains,
leurs désirs et leur volonté ne sont pas en adéquation avec les prescriptions
rationnelles du systéme, il faut harmoniser ces désirs et cette volonté sur la
conduite objectivement bonne, telle qu’elle est dictée par une connaissance
accrue du corps humain. Le programme « Harmony » est donc cong¢u pour
parvenir a cette fin, ou la voie de la raison sera toujours suivie, quitte a ce
que la liberté, voire la conscience, disparaisse. Une définition de la santé et
de la vie, qui n’est pas si éloignée de celle en vigueur dans 'OMS? actuelle, et
qui est soutenue par un édifice théorique, semble gouverner ’ensemble de
I’existence humain. Harmony mettrait en scéne un pouvoir « Leviathan »,
ayant conquis l'individualité grace & lartificialisation, et qui défend une
idéologie technicienne au dépens de la subjectivité et de ’humain.

1 Ellul (Jacques) : Le Systéme Technicien.

2 Organisation Mondiale de la Santé.
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L’enquéte de Tuan, suivant la piste de Miach, remonte jusqu’a ce groupe
de scientifiques, et jusqu’a leur cobaye : Miach. Elle aussi sauvée du suicide,
particulierement virulente et marginale, elle était le sujet test idéal pour
observer le fonctionnement de « Harmony ». Ce test fut un succeés : dans un
état d’allégresse et d’oubli de soi, Miach menait, aupres des scientifiques, une
vie parfaitement normale, parfaitement saine, et en adéquation avec les
exigences de son corps artificiel et controlé. « Le Groupe d’Etude
Comportementale de la Nouvelle Humanité »a alors explosé en deux camps.
Pour certains, le programme « Harmony », sauvant ’humain de la croyance
et de l’erreur, est ’'aboutissement de 'humanité, dont la spécificité ne réside
pas dans le libre choix et I'individualité. Pour les autres, cette fin totale du
libre arbitre voire de la conscience constitue la fin méme de ’humanité, sa
réification la plus totale, et malgré ses dangers, I'individualité dans son
irrationalité possible doit étre préservée. Or, contre toute attente, Miach a
rejoint le camp des « pro-Harmony » : c’est méme elle, qui face a I’hésitation
de I'Helix, a orchestré le piratage de milliers de systémes Watch Me pour y
activer le programme « Harmony », conduisant les individus touchés au
suicide. Cest elle qui a posé l'ultimatum au meurtre, avec un seul but :
plonger la société dans un tel chaos, et une telle irrationalité que l'activation
en chacun du programme « Harmony » devienne une nécessité.

Ce revirement laisse alors le lecteur perplexe. Si Miach critiquait une
société déshumanisée, pourquoi souhaite-t-elle pousser la déshumanisation
encore plus loin ? Comment comprendre le personnage de Tuan, qui face a
une société aussi terrible, ne s’est jamais dérobée au regard de Watch Me
malgré de multiples occasions ? Le caractére sacré de la vie, le caractere
utopique de cette société, ne sont-ils que des illusions ? Si cette critique tres
dystopique, qui présente des arguments majeurs du technoscepticisme, est
effectivement présente dans le roman, ce dernier hésite sur ce sujet, et a
chaque fois que cette derniere critique est formulée, une autre semble
toujours lui emboiter le pas. Et dans cette critique, il n’est plus nécessaire de
choisir entre libération de la nature et intégrité de la personne, entre santé et
liberté.

Artificialisation et subjectivation

Dans une tension permanente, le roman hésite a présenter Watch Me
comme une technologie vectrice d’aliénation, ou comme une technologie
fondamentalement bonne, en mettant par exemple en scéne des peuples
nomades qui cherchent & se procurer, en contrebande, des mises a jours pour
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le bon fonctionnement de leur implant. Ce que ces peuples refusent, ce n’est
pas tant la technologie, qui viendrait détruire leur culture, mais le fait d’étre
rattaché a linstitution qu’est I’Helix en utilisant cette technologie’. Si
Watch Me est parfois présenté dans un horizon dystopique, il s’agit aussi
d’une technologie qui, loin d’instrumentaliser la vie & des fins qui ne lui sont
pas propres, la préserve, et donc la gére pour la favoriser. Les individus
imaginés par Harmony ne sont pas comme ceux du Meilleur des Mondes,
incapables de vivre en dehors du pouvoir biotechnologique du fait des effets
du Soma. Tous sont conscients des bienfaits de Watch Me, et ils choisissent
de vivre sous I'égide de I’Helix en toute liberté : ainsi, si Tuan ne se soustrait
pas au regard de cette institution, ce n’est pas en raison d’'un quelconque
« lavage de cerveau » ou de quelque contrainte, mais de son plein gré.

11 faut alors se rappeler du contexte dans lequel I'implant a été crée, puis
implanté de fagon généralisée : ce n’est quapres le « Maelstrom », que les
sociétés ont pu se recomposer de fagon plus harmonieuse, humaniste et
pacifique, 2 un moment ou le besoin de santé, le désir de bien-étre et de
sécurité, était a son apogée. Watch Me correspond a une volonté bien
concrete, a des valeurs humaines bien réelles, d’individus désirant étre
soignés, et voulant avoir acces a des technologies leur permettant de se
gouverner eux-mémes. Grace aux lentilles de réalités augmentées, en temps
réel, les individus ont connaissance de 1’état de leur corps, et peuvent agir
librement sur lui. D’ailleurs, aucune substance n’est interdite dans la société
imaginée par ’Helix : les citoyens décident simplement de ne pas faire usage
de drogues, d’alcools, ou méme de caféine. Si le roman parait décrier, comme
nous l'avons vu, un pouvoir con¢u comme Léviathan biotechnologique?, il
évoque toujours ensuite le fait que ni la technologie ni une forme de pouvoir
trop autoritaire ne sont en fait le cceur du probléme.

Et pour cause, cette seconde critique dressée par le roman montre que
c’est au coeur d’'une société ou les individus sont libres, ou ils interagissent
eux-mémes librement avec leur corps, parfois de fagon ludique, au cceur
d’une société de bien-étre et de bienveillance, qu'une forme d’oppression
peut émerger. A plusieurs reprises, avec le personnage de Tuan, on prend

1« Ishould pause at this point to mention, somewhat belatedly, that the Kel Tamasheq people all
had WatchMe installed too. Sorry if I gave you the wrong impression or conjured some
romantic image of A primitive, pure people, unsullied by medical nanotech. The Tamasheq
weren’t Mennonites or Amish. If something was good, they took it—in moderation. They were
wise that way. If all it took was A brief injection, then sure, they’d install WatchMe in
themselves. » Itoh (Keikaku) (Project) : Harmony, emplacement du Kindle 564-8.

2 La présence du vocabulaire de la tyrannie a peut-étre une justification dans le fait que le roman
tente de penser une dictature non pas masculine, qui veut écraser par un pouvoir coercitif, mais
une dictature féminine, qui écrase par le soin. Ainsi: « It was fascism, courtesy of Mary,
Mother of God. » Itoh (Keikaku) (Project) : Harmony, emplacement du Kindle 963.
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conscience que c’est justement cette bienveillance qui oppresse. Watch Me et
I’Helix se sont développées dans un climat voulant la bienveillance, un souci
de soi et des autres. Afin de prendre soin d’autrui, les données qui
constituent le « score d’aptitude sociale » sont publiques : chacun connait le
score d’autrui grace aux lentilles de réalités augmentées, que chacun pourrait
pourtant enlever. La bienveillance autorise alors chacun a se soucier de
lautre, si son score n’est pas assez élevé. Tout citoyen dispose donc dun
droit de regard sur lautre, qui, entierement connu, n’est d’ailleurs plus
vraiment un « autre ». Le privé disparait pour le tout public’. Chaque
individu, dans une démarche de bienveillance, se fait juge de son prochain, et
peut T'inciter au soin de soi. Autrement dit, avec la technologie du corps
artificiel, le pouvoir ne vient pas d’en haut, mais s’exerce entre les individus.
Il exerce une force normative sur la vie et 'identité des individus, en les
incitant a respecter des valeurs socialement définies de la vie bonne, et ce par
le biais de 'usage d’une technologie.

Quel tableau notre société dessinait : chacun s’obligeant a suivre des regles
non écrites, restant précautionneusement a I'intérieur de frontiéres invisibles.?

L’oppression s’exerce donc dans un rapport stratégique entre individus,
dans lequel la technologie est le support qui renforce des valeurs, des
modalités d’action, et des identités, par le fait qu’elle les favorise. Un usage
de la technologie, un temps voulu et correspondant a des besoins réels
formulés démocratiquement, se retrouve donc figé et garanti par une
institution qu’est I’Helix. Un rapport de force entre individus, ot un groupe a
pu définir un idéal de vie humaine comme vie de santé et de bien-étre, se
retrouve cristallisé dans un usage institutionnalisé de la technologie?®. Dans
cette optique, I'exemple de l'usage de « chatbot » n’est plus un cas de
disparition des raisonnements pratiques pour des raisonnements théoriques
qui déduisent la conduite a tenir, mais un exemple ot une modalité d’action,
un choix de vie tout a fait humain, se trouvent cristallisés dans les conseils

1« In lifeist society, where it was considered a moral obligation to reveal personal information,
especially that concerning one’s health, the very word private had the illicit stench of secrecy to
it. » Itoh (Keikaku) (Project) : Harmony, emplacement du Kindle 1468-70.

2 « What a picture our society painted: everybody binding themselves to unwritten rules,
carefully staying inside unseen boundaries. » 2929-30.

3« Back when kings ruled, the king would threaten to sentence anyone who turned against him
to death, so people listened. They made people obey through violence. That’s why the French
Revolution was a success. All they had to do was take out the king. Once you have enough
people come out and claim a mandate, saying “This is the people’s will,” all you needed next
was violence to finish the job. But with the birth of democracy, rule ceased to come from the
top. Now it came from the people. Eventually it got to the point we’re at now, where everybody
governs themselves. What do we do if the enemy we’re fighting against is inside each of us? »
2073-8.
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d’une intelligence artificielle humainement congue, se faisant le véhicule de
normes, et non pas la destructrice de normes humaines. Dans Harmony, la
ou ceux qui souhaitent toujours une vie de bien-étre ont accés a une
technologie qui peut les gouverner et favoriser leur vie, ceux qui ne se
reconnaissent pas dans cette identité ne trouvent aucune forme de
gouvernement pour eux-mémes, et se retrouvent sous la pression dun
pouvoir qui les définit comme des formes de vie pathologiques. Loin d'un
monde déshumanisé sans valeurs, le roman nous montre un monde ou la
technologie implique une symbolique propre, justement parce qu’elle est
incluse dans une définition des frontieéres de '’humain normal, qu’elle doit
prendre en charge et favoriser. La construction des corps va donc de pair non
pas avec la réification, mais avec une forme de subjectivation. La dérive
réside dans le fait que les individus ne peuvent pas décider de la fagcon par
laquelle leur subjectivité est construite, car leur voie ne compte pas lorsqu’il
s’agit de définir les frontiéres de la vie bonne. Par suite, ces frontieéres de la
vie bonne, issue d’'un rapport de force entre individus qui s’est figé, se
retrouvent inscrites dans des modalités d’action favorisées par un usage de la
technologie. Or Miach, comme Tuan et Cian, ne se reconnaissant pas dans
les valeurs de cette société, ont tenté d’éviter ce pouvoir sur la vie qui aurait
construit leur identité contre leur souhait, en ce suicidant. Plus quun
Léviathan biotechnologique issu d’'une incapacité a préserver les fondements
philosophiques et juridiques de la personne, Harmony met en scéne une
société de biopouvoir, qui n’a pas su se poser les questions de la signification
de la liberté dans la construction du sujet, qui n’a pas su reformuler le
concept de personne dans les enjeux du corps artificiel. Alors que Miach fait
part a Tuan de son projet de suicide, elle cite ainsi Foucault :

C’est sur la vie maintenant et tout au long de son déroulement que le pouvoir
établit ses prises ; la mort en est la limite, le moment qui lui échappe ; elle
devient le point le plus secret de I'existence, le plus « privé ».!

Le statut du suicide devient ambigu. Au-dela d’un crime, il est un acte qui
n’a pas de logique propre, qui est en dehors des frontiéres de I’humain que

1 Foucault (Michel) : Histoire de la Sexualité, Droit de mort et pouvoir sur la vie.

Dans Harmony :

« Miach kept talking at full speed, her cheeks full of a lot of rice and a little bit of toppings.
Finally she tossed back the last bit of rice, packed up her lunch box, and put it back in her bag.
Then she stood and walked over to the railing that ran around the rooftop and spoke out loud,
like she was making a proclamation to the scenery—or even to the entire world.

— “It is over life, throughout its unfolding, that power establishes its dominion; death is
power’s limit, the moment that escapes it; death becomes the most secret aspect of existence,
the most “private.””

— “Who said that?”

— “Michel Foucault.”

Ttoh (Keikaku) (Project) : Harmony, emplacement du Kindle 3284-9.
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I’Helix défend. Ainsi, c’est une démarche, qui, parce qu’elle n’a pas de sens
au regard des valeurs socialement définies et inscrites dans la technologie, ne
peut étre comprise en dehors de la notion de pathologie. Il faut donc détecter
les individus malades, et les soigner, soigner signifiant toujours aussi
« normaliser ». Ceux qui ne partagent pas les valeurs de I’Helix ne sont pas
entendus, mais marginalisés, tout comme Miach et Tuan, qui n’ont vu
d’autres solutions que le suicide pour échapper au biopouvoir. Les corps de
Miach et de Tuan, leurs désirs, leurs discours, contraire au biopouvoir de
I'Helix, ne sont pas reconnus comme individualité, mais comme vie
pathologique, puisque leur suicide, pourtant politique, n’a aucun sens aux
yeux du pouvoir. La connaissance de soi par soi et la maitrise de soi par soi
proposées aux individus dans une perspective d’émancipation de la fatalité
naturelle, que nous avons vue en premiere partie, n’est quune facon
d’amener les individus & se construire eux-mémes non pas librement, mais
dans des frontieres de I’'humain normal déja défini, sur lesquelles ils n’ont
pas prise. Parce que la société de I’Helix n’a pas su penser les modalités de
définition de ces frontiéres, ses citoyens subissent un biopouvoir écrasant, la
méme ou la construction de soi peut étre la plus ludique, et la plus
bienfaitrice. Le fait que les personnages principaux soit des femmes n’a alors
rien d’anodin : Keikaku Itoh semble faire référence aux luttes féministes qui,
apres Foucault, ont cherché a montrer comment le souci du corps des
femmes, en apparence bienveillant et émancipateur, pouvait en fait étre
Poccasion d’inclure le corps de la femme dans un rapport de force genré,
comme on le voit dans l'usage des moyens de contraceptions et dans la
discipline tout spécialement réservée aux femmes, et sans équivalent
masculin, qu’est la gynécologie’.

Depuis une critique de lartificialisation du soi comme occasion de
biopouvoir, il n’y a plus a choisir entre d'un c6té la liberté comme
émancipation de la nature, et d’un autre la liberté du sujet. L’artificialisation
doit-étre comprise non pas comme une démarche simplement matérielle,
objective, théorique, etc., mais comme une activité symbolique qui poursuit
la réflexion sur les frontiéres de I'humain. Le danger n’est plus alors
linstrumentalisation de l'humain, la perte de la liberté a cause de
lartificialisation du corps, mais l'impossibilité pour des identités de se
formuler et de se construire dans la symbolique et les modalités d’action liées
aux corps artificiels. Comment une herméneutique du sujet et une fabrique

de soi libre sont-elles possibles si I'usage des technologies renvoie a des

1 On pourra ici se référer aux articles du livre de Lykke (Nina) et Braidotti (Rosi) (eds) : Between
Monsters, Goddesses and Cyborgs, Zed Books, 1996, plus précisément Oudshoorn (Nelly) :
« The decline of the One-Size-Fits-All Paradigm, or, How Reproductive Scientists Try to Cope
with Postmodernity ».
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modalités d’actions, elles-mémes référant a des frontiéres de I’humain, que le
sujet ne peut pas lui-méme définir ? Plutét qu'une opposition entre techno-
optimisme et technoscepticisme, il faut penser les modalités de construction
de ces frontiéres, symboliques et matérielles, pour qu’elles ne soient jamais
figées dans un usage de la technologie, une formulation du droit, une
institution, etc.

On retrouve ici I'argumentation de Elaine Graham. Avec la technologie, il
n’y a pas a craindre la fin de 'humain pour un posthumain, humain simplifié
et réifié, ou humain transcendé. La technologie, la vulgarisation scientifique
et la science-fiction prolongent la réflexion sur '’humain. Toute la question
est alors de savoir qui a le pouvoir de définir une signification de '’humain,
des normes de la vie bonne, et de créer et de réglementer des technologies
pouvant gérer cette vie normée. La liberté, devient la possibilité de chacun a
trouver dans la technologie les éléments symboliques et matériels pour
exprimer son humanité, et pour construire son individualité. Or ni Miach ni
Tuan ne se reconnaissaient dans les normes de Watch Me, d’oi un conflit
grandissant dans leur processus de construction identitaire. Dans Harmony,
si le soi ne souffre plus le biopouvoir, il peut alors se suicider ou renoncer :
tel est peut-étre le sens du revirement de Miach qui souhaite I’activation
d’Harmony ; ou bien congoit-elle que l'individualité est finalement bien
Porigine du mal en ’humain ?

Tuan, qui pourrait encore, a I'issue de son enquéte, mettre un terme a ce
projet, renonce, et acheve la volonté de Miach. Dans un monde ot le bien-
étre seul domine, le soi, le libre arbitre, ne deviennent-ils pas des
désavantages adaptatifs ? Qui peut bien dire ce que '’humain doit étre de tout
temps ? Alors, peut-étre est-il temps pour l'humain de renoncer a sa
conscience. Tuan, qui lors de ses derniéres réflexions, prend conscience que
I’humain normal est toujours le fruit d’'une construction sociale’, ne parvient
plus a voir au-dela des normes de la vie bonne qu’elle a toujours connue,
dont elle reconnait le sens, et au sein desquelles le choix est effectivement un
mal. Mais alors, méme dans I’esprit marginal de Tuan, le biopouvoir se
maintient, puisqu’elle ne parvient plus a se penser elle-méme ni ’humain en
général autrement. Le roman se termine ainsi sur une aporie peut-étre
encore plus terrifiante qu'une dystopie technologique, puisque des frontieres
infranchissables de '’humain étant érigées, le soi n’a plus qu’a disparaitre.

1 «As history marched on, the range of natural experiences considered acceptable in life had
shrunk. Where, I wondered, does one draw the line? Why form a wall around the soul or
human consciousness? We had already conquered most natural diseases. We had elevated the
myth of a normalized human body to a high public standard. » Itoh (Keikaku) (Project) :
Harmony, emplacement du Kindle 3677-3680.
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Puissance et limites des implants
dans quelques nouvelles de Greg Egan

Jean-Loup Héraud

Université de Lyon, Université Claude Bernard Lyon 1, S2HEP, EA 4148

Un questionnement anthropologique

Une vaste palette de transformations prothétiques, a base
d’infrastructures biotechnologiques ou techno-informatiques est mise en
scéne dans l'ccuvre d’Egan. Mais loriginalité de Egan réside dans le
questionnement critique qu’il introduit dans l'expérience prothétique :
rejetant délibérément les lieux communs de la posthumanité’, évitant la
facilité des anticipations futuristes, les récits sont plus modestement des
« extrapolations raisonnables » amenant le lecteur a spéculer sur des choix
dont il ne mesure pas spontanément les conséquences. C’est ainsi que Egan
ne restreint pas l'effet de la prothese a la seule modification locale de la
fonction remplacée, mais I’étend a la modification globale qui en résulte. Les
nouvelles choisies pour cette contribution portent sur le cas des
transformations radicales que les implants, particulierement les implants
neuroniques, contribuent a produire dans une période de I’'humanité ou ils se
généralisent :

Tout l'intérét des implants neuraux était dans la modification du cerveau
permettant ainsi a lutilisateur d’accéder a des états mentaux, a des
compétences ou a des croyances qu’il n’aurait jamais pu atteindre autrement...
Il n’y avait pas une seule fonction neurale, aussi sacrée ou banale soit-elle,
qu'un implant ne pouvait faconner selon les exigences de lutilisateur.
(« Fidélité », in Océanique, p. 385)

1 La mythologie de la singularité de Vernor Vince est dénoncée dans Ganascia (Jean-Gabriel) :
Le Mythe de la singularité — Faut-il craindre Uintelligence artificielle ?, Paris, Seuil, 2017.
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La question se pose alors de savoir si limplant ne change pas
radicalement ce pour qui il est fait, en engendrant des effets contre-
productifs, voire contre nature, s’opposant a I'amélioration, qu’il a pour
fonction d’instaurer. L'implant crée un univers qui, en fin de compte, peut se
retourner contre l'intention premiére, situation qui conduit a réévaluer sur
un registre non technologique sa portée sociale, morale et humaine. Si les
implants sont associés a un surcroit de puissance qu’ils semblent nous
procurer, les conséquences en résultant peuvent remettre en question ses
bénéfices, dépassant ainsi la seule performance technologique. C’est ainsi
que la nouvelle « Fidélité » pose la question de savoir si un implant peut
garantir, contre I'incertitude de I'engagement amoureux, une fidélité a vie,
supprimant de ce fait I'essence méme du sentiment amoureux.

Les implants conferent-ils une nouvelle puissance a un humain voulant
se modifier sans limites, mais gardant le controle de soi ? L’expérience
imaginaire dont elles sont I'objet dans les scénarios de fiction n’est-elle pas
au contraire 'occasion de se libérer d’une puissance illusoire, qui masque les
enjeux éthiques, voire métaphysiques, liés aux exigences de la condition
humaine ? Si les implants semblent associés & une puissance nouvelle qu’ils
semblent nous transmettre, par contre les conséquences en résultant
peuvent remettre en question ces bénéfices, en les portant sur un registre
non technologique, que nous nommerons anthropologique.

Méthodologie et enjeux autour du corpus choisi

Une méthodologie en trois temps se dessine pour mettre au jour les
enjeux cités traversant les nouvelles choisies : une hypothese contrefactuelle
pose d’abord le type d’implant venant modifier une fonction humaine ; le
scénario projette ensuite des conséquences globales ni aberrantes ni
irrationnelles, car réactivant les lois de la nature ou I’état des valeurs de
I’homme ; viennent enfin les conséquences provoquées en retour sur la
condition de 'homme, relative a son identité, a la liberté et plus largement
aux valeurs morales et au débat éthique a leur suite.

Nous appuyons cette méthodologie sur l'interprétation épistémologique
de la théorie des mondes possibles de David Lewis' que nous avons
développée dans des travaux antérieurs® dans le cadre de récits de fiction qui

1 Lewis (David) : Counterfactuals.
Lewis (David) : « Truth in fiction » [1978], in Philosophical papers, vol. 1, 1983.

2 Héraud (J.-L.), Lautesse (P.), Ferlin (F.), Chabot (H.) : « Representing the quantum object
through fiction in teaching: ontological contribution of Gamow's narrative as part of an
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impliquaient en arriére-plan la contrainte des lois du monde physique ou
biologique intervenant dans le cours méme de l'intrigue. Nous voulons dans
cette contribution tester, a partir des trois nouvelles de Egan commentées ci-
dessous, la pertinence de ce cadre d’analyse en questionnant la dimension
anthropologique corrélative aux effets induits par la technologie des
implants. Cette extension de notre cadre d’analyse repose sur trois ordres de
raisons, que nous explicitons ci-dessous.

a/ Chaque récit est une fiction en ce qu’il raconte une histoire qui se
déroule sur la base dune hypothese contrefactuelle concernant le type
d’implant modifiant ’humain dans la fonction ou la capacité attendue :
puisque chez Egan, I'implant n’est jamais restreint a sa dimension partielle,
mais étend ses effets de maniere globale, dans un cadre holistique, le cours
de la nouvelle entraine I'avénement d'un monde a part entiere qui n’est pas
seulement la réparation, le prolongement ou l'amplification du monde
existant, mais crée ce que nous pouvons appeler un « monde possible », au
surplus dans le cas considéré un monde « meilleur » que le monde actuel : ce
monde possible est destiné a compenser pour le bénéficiaire de I'implant la
déficience de son monde actuel et a en corriger les effets négatifs.

b/ Le scénario nous projette ensuite vers les conséquences logiques
résultant de 'avénement de ce monde possible, conséquences ni aberrantes
ni irrationnelles, car logiquement cohérentes du point de vue
épistémologique et éthique. Car une breche va s’ouvrir entre le monde
subjectif révé par le protagoniste de l'histoire, le « monde idéal » subjectif,
voulu et d’autre par le monde possible qui se met en place qui, lui, est soumis
a des contraintes objectives dépassant le simple vouloir du protagoniste de
I'histoire. Dans sa théorie des mondes possibles, Lewis énonce en effet un
principe objectif de similitude et par suite de proximité entre monde actuel
et monde possible : toutes choses égales par ailleurs, un monde possible ne
peut étre n'importe lequel et ne peut changer du tout au tout par rapport au
monde actuel, car tout monde possible réactive et réintroduit en son sein les
lois de la nature ou l’état des valeurs de '’homme qui prévalent dans le
monde actuel. Dans la nouvelle « Fidélité » déja citée, un implant appelé
Verrou est utilisé par un couple pour le prémunir contre toute tentative
d’infidélité. Mais I'amour peut-il continuer d’exister dans un tel monde
possible, répondant au besoin d’un amour éternel ou déterminé ?

¢/ Un troisiéme temps consacre le divorce entre la puissance factice d'un
monde de désir illimité et la résistance d’'un monde possible arrimé au plus
prés des contraintes objectives s'imposant dans le monde existant, gouverné,

introduction to quantum physics », Science & Education, 2017, 26 (3-4), pp. 299-322.
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lui, par des constantes anthropologiques et des exigences éthiques qui s’y
opposent — car ces contraintes, elles, ne sont pas contingentes et valent non
seulement pour le monde empirique du sujet, mais pour tout monde
possible. Lamour est-il encore possible s’il n’est pas un sentiment choisi, un
pacte précaire renouvelé en permanence, voire consubstantiel de la
tentation ? Ces contradictions, internes au monde subjectif (dans lequel
I'implant a été choisi pour satisfaire un désir) contribuent a faire exploser un
monde qui n’a plus rien de possible, celui-ci répondant a une valeur
humaine, par nature problématique et conflictuelle pour la personne. La
mise en scéne d’un tel conflit nous fait assister a un retournement des
conséquences de cette situation sur la condition de 'homme, a savoir le
retour des questions concernant l'identité et les valeurs de I’étre humain, a
travers le débat éthique.

Nous ferons I'épreuve de ce guide d’analyse sur trois nouvelles du recueil
Axiomatique': « Le P’tit-Mignon » pour mettre en évidence l'impasse
anthropologique d’une paternité artificielle, « En apprenant a étre moi » et
« Axiomatique » pour mettre en évidence I'impasse anthropologique d’une
paternité artificielle, « En apprenant a étre moi» et « Axiomatique »,
amenant a discuter des enjeux sociétaux et éthiques nés des dérives d’'un
usage aveugle d’implants technologiques prétendument au service d’un

accroissement des pouvoirs de 'humain sur son propre corps charnel.

Ce sont donc les limites d’'une artificialisation du corps humain qui se
trouvent en jeu selon nous dans les nouvelles choisies, révélateur d’une
puissance factice, signée en fin de compte par la perte de contrdle de
I’homme sur son propre corps.

L’impasse d’une paternité artificielle : « Le P’tit Mignon »

Comment satisfaire un désir « déraisonnable » de paternité, alors que, de
sexe masculin, on veut une solution a minima, sans les contraintes d’'une
gestation sexuelle dans un couple et en excluant d’avoir un enfant par
procuration (une meére porteuse), choix auquel, dit le narrateur, « une partie
de mon cerveau continuait a exercer un pouvoir de veto. » (p. 350)

1 Egan (Greg): «Le Ptit-mignon », pp.341-60, « En apprenant a étre moi », pp.275-302,
« Axiomatique », pp. 165-188, in Axiomatique, Paris, Livre de poche, 2009.

Dans la suite de ce texte, pour ces trois nouvelles, nous nous contenterons d’indiquer la
pagination.
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Une technologie va rendre possible d’avoir un enfant, que I'on fera soi-
méme, et que l'on choisira selon son désir :

Bénie sois-tu, technologie ! Il n’y a rien de mieux qu’une troisiéme option pour
créer 'illusion du libre arbitre... Je pouvais acheter un P’tit-mignon. (p. 348)

Acheter un kit de bébé procure ainsi au narrateur en toute bonne
conscience la possibilité d’une expérience substitutive de paternité, a
moindres frais, en éliminant le cofit d’élever un véritable enfant humain au
long terme.

Ce que je veux dire en fait, c’est que jai acheté une copie pas chére, une
version piratée, un clone, une contrefagon, appelez ¢a comme vous voudrez.
(p. 346)

Le kit permet de faire soi-méme son bébé et un logiciel de simulation
graphique permet de choisir 'apparence physique du bébé. Le P’tit Mignon
est donc un artefact, un bébé factice, qui ne vivra que pour une période
donnée (le cercueil est fourni), avec un développement cognitif et langagier
limité.

L'implant d’'un P’tit-Mignon est-elle la situation idéale pour vivre une
expérience substitutive ?

Dans un premier temps, 'implant procure au narrateur la possibilité
inouie d’'une paternité solitaire, lui faisant vivre une grossesse masculine,
depuis la fécondation: « C’était fait. J’étais enceint. » (p.351) jusqu'a
l’'accouchement, avec césarienne, en passant par les étapes de ’échographie,
du congé de maternité, de la nausée, des jambes lourdes, etc., avec I'espoir
d’une métamorphose en un étre meilleur :

En faisant l'expérience de cet état, de ce processus si familier a tant de
femmes, mais inconnu de la grande majorité des hommes, il ne faisait aucun
doute que j’allais me transformer en un étre humain meilleur et plus sage.
(p- 353)

Telle est la nature contrefactuelle de I'implant ici en jeu, concernant le
mode de procréation voulu. Mais ce monde révé peut-il se transformer en
monde possible cohérent, venant pallier les lacunes du monde actuel, et
meilleur que celui-ci ? Ou bien ce monde possible voulu par le protagoniste
ne va-t-il pas exploser et se révéler impossible a exister ?

Dans un second temps de la nouvelle, les contradictions entre le désir
d’enfant et le monde résultant du choix technologique effectué surgissent.

a/ La premiére tient au choix d’'un bébé dont I’humanité est dégradée
dans un intérét égoiste : les P’tits-mignons sont programmés pour quatre ans
de vie, avec une intelligence infra-humaine, n’apprenant jamais a marcher,
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se nourrir, et parler... tout est prévu pour leur fin de vie (le cercueil). Un
conflit moral s’ensuit : choisir un étre biologique infrahumain pour simuler
la vie humaine. « C’était tout a fait ignoble, je savais que c’était ignoble et
obscene. » Le caractére contre nature devient de plus en plus évident, la
facilité de la solution technologique 'ayant emporté sur les raisons morales.
« Je frémissais et reculais d’horreur devant le caractéere malsain de ce que je
faisais. » (p. 347). Le narrateur fait donc en négatif 'expérience aprés-coup
du choix véritable qu’il aurait di logiquement opérer « Bien siir que ce
n’était pas un petit mignon que je voulais, mais un véritable enfant. » Un
enfant contre nature ne peut simuler un véritable enfant.

Or, en application de notre cadre d’analyse, tout monde possible qui se
veut cohérent, quel que soit ici son écart technologique avec les modes de
gestation habituels, doit répondre a une exigence d’humanisation semblable
ou similaire a celle de notre monde. Le processus d’engendrement doit
satisfaire a une condition d’humanisation sans laquelle 'engendrement des
petits dhomme perd son sens : selon le principe de proximité énoncé plus
haut, avoir dans un monde possible ce qui serait un « vrai » bébé — factice —
doit logiquement étre équivalent, c’est-a-dire ressembler comme expérience
a ce qu’est avoir un vrai bébé dans le monde habituel. Un tel monde possible
ne peut tenir debout que si sa cohérence n’est pas pervertie de l'intérieur.

b/ La seconde contradiction vient de I'impossibilité de s’affranchir de
toute limite pour faire advenir un monde possible cohérent. Car dans tout
monde possible quel qu’il soit, simpose une dimension anthropologique
inhérente au processus de la grossesse, puis de soin au bébé. Le narrateur
fait en effet 'expérience de la proximité charnelle de son corps a celui du
corps du bébé artificiel comme s’il était un vrai bébé : 'implant va prendre sa
revanche contre la seule valeur utilitaire ou instrumentale que le narrateur
lui attribuait. Dans cette seconde étape du récit, se creuse donc de fagon
irréconciliable une fissure dans la constitution d'un monde possible qui
serait adéquat aux effets souhaités par le produit technologique qu’est le
bébé artificiel produit par I'implant choisi : non pas un artefact ayant un
rapport de similitude avec un bébé biologique du monde actuel, mais un
artifice de bébé sans rapport de proximité avec un « vrai » bébé tel qu’il
pourrait étre reproduit dans un monde possible technologisé par ’humain et
non déserté ou évacué par ’humain. Tous les gestes et attitudes de 'amour
maternel pour le bébé se manifestent chez le pere :

Tout a marché a merveille. Elle n’a cessé de respirer, elle a bu au biberon, elle
s’est mouillée et a sali ses couches, elle a pleuré pendant des heures et parfois,
elle a méme dormi. (p. 356)
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Dans une troisieme étape du récit, un tel monde possible déficient centré
autour dun bébé factice va exploser, sous leffet des exigences
anthropologiques qui vont s’imposer : en contribuant a le faire voler en éclat,
elles vont aussi mettre en valeur les conditions d'un monde possible
alternatif cette fois-ci véritablement possible. Un monde possible : non
contradictoire avec les valeurs d’humanité dont doit participer la paternité
d’'un bébé, méme si sa gestation participe d'un processus technologique
déviant au regard des lois de la reproduction biologique.

L’expérience charnelle de la « maternité » émotionnelle et affective,
comprenant I'attachement au bébé, vécue par le narrateur dans son corps,
dans le rapport de soin « maternel » vis-a-vis du corps factice du bébé (laver,
langer le bébé, etc..), ainsi que le rapport affectif (les gestes de tendresse
envers les pleurs, etc.) vont finir par produire un retournement de la
situation initiale : le narrateur va attribuer une valeur ¢ humanité a un étre
infrahumain qui en est dépourvu de par les limites technologiques qui lui ont
été volontairement assignées dans son développement.

Le narrateur, conscient du conflit dans lequel il s’est lui-méme engagé, ne
peut jouer impunément d’une telle discordance : le compromis contre nature
par lequel il croyait pouvoir traiter comme un enfant humain quelque chose
qui n'en est pas un, débouche sur une impasse, qui sera résolue
paradoxalement de la fagon suivante : aboutir a la mutation anthropologique
du bébé factice, en voulant le faire vivre de qualités proprement humaines,
alors méme que son existence était technologiquement condamnée.

[11 fallait] me tenir 8 moi-méme un double langage, attendre sa mort en faisant
semblant de croire qu’elle ne viendrait jamais, et en la traitant exactement
comme si elle était un véritable enfant, tout en sachant qu’elle n’était rien de
plus qu'un adorable animal de compagnie. Un singe, un chiot, un poisson
rouge. (p. 358)

A vrai dire, ’humanité n’est une propriété inscrite ni dans la biologie de
Iespece humaine, ni dans son développement technologique et social, car
elle participe de I'héritage anthropologique que les générations d’hommes
transmettent a leur descendance filiale. Mais cet héritage immatériel, y
compris le contexte des transformations biotechnologiques, n’a de sens que
s’il s’effectue dans le cadre de la transmission d'un monde toujours
renouvelé :

Qu’est-ce donc cette chose magique qu’on appelle humanité, aprés tout ? Pour
moitié au moins, ne réside-t-elle pas dans I'ceil qui celui qui regarde ? (p. 359)

Proposons ici le bilan provisoire de notre analyse : en quel sens les
implants font-ils émerger des mondes possibles proposant une nouvelle
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forme d’inclusion de 'homme en son sein ? La dimension de fiction qui
ressort des nouvelles de Egan, contribue non pas a annuler, mais au
contraire a réactiver cette dimension anthropologique propre a ’espéce
humaine et a la faire apparaitre comme constitutive de celle-ci : loin d’étre
un trait contingent a notre monde empirique, au monde actuel qui est le
notre, elle doit au contraire étre considérée comme un invariant structurel
subsistant dans tout monde possible. Si par conséquent I'on est en droit sur
le plan du récit fictionnel d’envisager et de décrire le devenir possible de
Thumain, on peut alors explorer le champ des modifications possibles d'une
fonction primordiale de '’humain ou I'étre humain, telle qu'une gestation
masculine dans la nouvelle considérée : on peut par suite délimiter et baliser
le champ des changements technologiques possibles en faisant valoir cette
norme anthropologique régulatrice de ’espéce humaine, en en faisant une
propriété commune s‘imposant a tous les mondes possibles quels qu’ils
soient dans leur configuration et leur devenir. Car, I'’étre humain, loin d’étre
une essence prédéfinie, est une espeéce qui, dans les changements
technologiques de son histoire et les modifications technologiques de son
corps, est en perpétuelle redéfinition de lui-méme. Dans cette reconstruction
anthropologique exigée, le devenir du corps dans sa dimension charnelle est
au centre des mondes possibles engendrés par les technologies qui lui sont
appliquées.

« Axiomatique » :
La résistance des valeurs au pouvoir de 'implant

Dans la nouvelle « Axiomatique » du recueil Axiomatique, nous sommes
a une époque s’est développé un « Marché de I'Implant » (p.167). Les
implants psychiques sont des produits commerciaux (dans des boites
rutilantes), qui permettent de changer d’état mental en proposant d’élargir la
palette des expériences possibles, et d’augmenter ainsi le bonheur vécu et de
procurer une vie meilleure : implants de nature sexuelle, et méme implants
de nature religieuse. Les états mentaux disponibles grace a la sophistication
de ces implants peuvent aller par exemple jusqu’a provoquer un orgasme au
genou !

Cet implant a changé ma vie ! (p. 168)

Comment juger de la valeur de ces implants ? Elle est incertaine, car les
implants sont censés satisfaire les désirs humains, contradictoires par
nature :
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Les gens possédent tous des désirs contradictoires et peuvent se lasser de
vouloir quelque chose tout en n’en voulant pas simultanément. (p. 169)

Mais d’'un autre coté, ils semblent étendre nos pouvoirs par une plus
grande diversité dans la maniére de les satisfaire, et par conséquent étendre
le champ de notre liberté de choix : « Utiliser un implant ne porterait pas
atteinte a ma liberté. Cela allait m’aider a I’affirmer. » (p. 170) Ils offrent des
bénéfices de plusieurs sortes : outre le fait que 1'usage de ces implants est
légal, donc autorisé, la fiabilit¢é de leur technologie repose sur la
connaissance du cerveau et de ses connexions neurales: ils sont
axiomatiques, au sens ou ce sont des systemes de connexions qui
correspondent a des « structures neurales réelles, étudiées sur de vrais
cerveaux. » (p. 177); ils sont enfin faciles d’utilisation, car, enfoncés dans
une narine, ils produisent la modification neurologique voulue, via un essaim
de nanomachines envoyées a la partie du cerveau appropriée pour le temps
choisi et pour la fonction choisie.

La question posée dans cette nouvelle est de savoir si I'usage de I'implant
conduit a neutraliser temporairement I'action des valeurs morales pour faire
un acte qui contreviendrait dans le monde actuel a ces valeurs.

Bouleversé par la douleur due a la mort de sa femme assassinée, le
narrateur veut retrouver une vie apaisée ; mais sa culpabilité sous-jacente ne
pourra cesser qu'a la condition de rendre justice a la mémoire de sa femme
en tuant son assassin. D’ou s’ensuit un débat éthique dans sa conscience :
comment sortir du dilemme entre la vengeance pure et ses convictions les
plus enracinées sur « la nature sacrée de la vie... une des rares croyances que
javais jugé digne d’étre conservée » (p. 174) ? Car :

Une partie de moi voulait le faire, et une autre s’y refusait, je savais trés bien
quelle était la plus forte. Je savais que [...] ni la haine, ni le chagrin, ni le
désespoir, aussi profonds fussent-ils, ne suffiraient jamais & me pousser a agir
d’une facon contraire a ma nature. (p. 176)

Comment inverser ce rapport de force et parvenir au compromis entre le
besoin de justice et le respect de la vie humaine : tuer le tueur ? Quelle sorte
d’implant serait capable de lever ce dilemme : tuer sans renoncer a ses
valeurs, mais en demeurant au contraire libre de les conserver. Le narrateur
retire dans un grand magasin sa commande dun implant qui puisse
augmenter sa capacité de choix, en « me permettant d’agir d'une facon que
jaurais considérée comme impossible. » (p.180) Il se donne trois raisons
pour légitimer son choix : ne pas attenter a sa liberté, répondre a un besoin
légitime de vengeance et faire justice a sa femme. Absorbé par les narines, il
lui donnera le pouvoir de neutraliser la conscience morale pendant trois
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jours, le temps de commettre un crime qu’il juge légitime, lui inculquant la
croyance qu’il n’aura jamais été un tueur.

Ce choix conduirait paradoxalement a une extension du domaine des
valeurs, ici faire justice. Egan introduit en ce point un registre de discussion
mentale chez le narrateur, capable d’engendrer une nouvelle lucidité
rationnelle, en instaurant un nouveau systéme de croyances nécessaire a
T’action qu'’il veut entreprendre. Les personnages des nouvelles de Egan sont
toujours engagés dans un processus de rationalisation, rien n’étant hors
raison pour Egan. Au contraire, de telles situations ont pour fonction de
régénérer de nouvelles modalités de délibération.

Le monde possible que veut faire advenir ici le narrateur est un monde
possible basé sur I’hypothése contrefactuelle suivante : si un implant peut
neutraliser temporairement ma conscience morale, alors il y a un monde
possible que je peux faire advenir dans lequel je peux commettre un meurtre,
sans renoncer aux valeurs morales qui sont les miennes dans le monde actuel
ou je vis. Il faut considérer deux aspects propres au type de monde possible
ici en jeu : d’'une part ce monde possible est un monde de croyances que le
narrateur a logiquement élaboré au terme de sa délibération « éthique » et
qu’il lui reste a faire advenir par son acte de tuerie ; mais d’autre part, ce
monde possible acceptable pour le narrateur doit obéir au principe éthique
de proximité avec le monde réel : en effet le monde possible le plus proche
du monde actuel est bien celui ot, malgré le meurtre qu’il commettra, le
narrateur restera fidele a ses convictions morales.

Un tel monde de croyances, cohérent pour le narrateur, peut-il donner
lieu a l'existence d’un tel monde possible ou bien celui-ci va-t-il se révéler
impossible a mettre en ceuvre, car miné par une contradiction interne qui va
le faire exploser en le mettant en ceuvre ? Cest bien ce qui se produit dans la
seconde phase du scénario : engageant un dialogue avec Anderson, le tueur
de sa femme, il s’apercoit que celui-ci I'a tué involontairement :

Dis-moi pourquoi tu as tué ma femme ? ai-je dit. 1l a cessé de faire semblant
d’étre innocent. « Cest arrivé, c’est tout », a-t-il dit. C’était juste un de ces
trucs qui se passent sans que I’on sache pourquoi »... Je n’avais pas I'intention
de tirer » ... Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je me suis énervé, OK ? Ca
tournait au vinaigre, j’ai disjoncté et elle était la. » Je comprenais maintenant.
Il n’était pas obtus. Il me disait la vérité pleine et entiere. (p. 185)

Il ne l'a pas tuée, elle est morte pour rien... Le narrateur retrouve ainsi,
contre toute attente, la valeur de la vie humaine chez le tueur de sa femme,
cette méme valeur que lui-méme avait neutralisée grace a son implant.
Méme s’il ne peut que le tuer, le Monde de justice qu’il voulait faire advenir
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s’écroule, au nom méme des valeurs qu’il voulait préserver. Il s’est libéré de
Iemprise de son désir de vengeance, mais a quel prix ?

En troisiéme lieu, ce monde possible, se retournant sur lui-méme, ne
vient-il pas mettre en évidence I'impasse a vouloir neutraliser les valeurs de
la vie? On remarquera que dans cette nouvelle, le choix raisonné de
I'implant met le narrateur dans l'obligation d’aller jusqu’au bout de son
geste. En effet, une raison forte de ce choix était de mettre fin a son
indécision et a son impuissance a agir et a se libérer du poids d’un conflit
paralysant, retrouvant ainsi une capacité d’action qu’il avait perdue ; ceci
amenant un nouvel univers mental brisant « le cercle des rétroactions me
fournissant des rationalisations me permettant d’agir dune facon
quauparavant jaurais considéré comme impossible. » (p.180) Il ne peut
faire autrement que de tuer Anderson pour retrouver cette liberté qu’il
ambitionnait de retrouver au départ de la nouvelle : détruire I'objet de son
désir pour retrouver son pouvoir.

La conclusion, pessimiste, est ambigué quant a sa signification : il s’est
certes libéré de I'emprise et de la dépendance de son désir, mais a-t-il pour
autant augmenté sa capacité a agir et préservé sa liberté ?

Tuer Anderson n’était pas honnéte. Je n’ai pas été ‘fidele envers moi-méme.’
(p. 188)

[Mais] en goutant a la liberté que procure la certitude, j’ai découvert que je ne
peux plus m’en passer. (id.)

Cette fin énigmatique témoigne des limites de I'implant : il n’oblige pas a
faire quelque chose, je ne suis pas un robot télécommandé, il me permet
quelque chose que je ne me serais pas permis « Tout au plus, celui-ci
neutralisait mes scrupules. Il ne me forgait pas a faire quoi que ce soit. » Au
fond, ce que critique Egan, c’est la croyance illusoire que I'implant peut
résoudre un conflit moral a la place de ’'homme : il le réactive au contraire.
Mais, avoir fait cette expérience de limplant l'oblige & une autre
recomposition dans 1’équilibre de ses valeurs, le retour a la situation
antérieure étant désormais impossible. Le narrateur a fait ce que « mon vrai
moi n’aurait jamais pu commettre. » (p. 178) On voit 'enjeu : le changement
mineur provoqué par 'implant préserve-t-il la méme identité du moi, ou
n’entraine-t-il pas au contraire une altération radicale non voulue de cette
identité, déchirée entre le dire et le faire? Si l'on suit le holisme
épistémologique de Lewis, un petit changement ne laisse pas indemne
Iensemble, mais transforme 'ensemble de ma personne. En effet :

Ma seule erreur a été de croire que ce que j’avais compris s’effacerait lorsque
T'implant cesserait de fonctionner. Ce n’est pas le cas. (p. 178)
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Le débat critique et conflictuel qu'une telle situation induit est sans fin,
étant constitutif de la destinée humaine, il est en perpétuel
recommencement.

Un conflit d’identité : « En apprenant a étre moi »

Dans cette troisieme nouvelle, nous sommes a une période de la
civilisation dans laquelle un petit cristal est implanté dans le cerveau des
jeunes enfants, sorte d’analyseur électronique qui a pour fonction
d’enregistrer, via I'interprétation de processus biochimiques véhiculés dans
le sang, la totalité de I’activité mentale singuliére vécue par la personne. Le
cristal est équipé d’un « instructeur », systéme qui vérifie I’équivalence des
pensées enregistrées vis-a-vis des pensées réelles et fait une correction
éventuelle. On pense ici au roman de Egan, La Cité des permutants’, dans
lequel les individus conservent une copie numérique de leur pensée pour
préserver I'identité de leur personne. Mais pourquoi donc ce redoublement
des contenus de la pensée dans le cristal ? « Pour qu'un jour, lorsque je ne
pourrais plus étre moi, le cristal puisse le faire a ma place. ». Le cristal a pour
fonction de prévenir le vieillissement physiologique du cerveau, avant que ne
survienne sa dégradation psychique afin de conserver lintégrité de la
personne :

La plupart des gens basculaient peu avant la trentaine. C’est le début de la fin,
en ce qui concerne le cerveau organique, et il aurait été idiot de laisser le
cristal imiter ce déclin... Comme, a ce moment-la, le cristal est devenu une
copie parfaite du cerveau, on ne détecte pas la moindre différence entre les
deux. Le cerveau est retiré, éliminé et remplacé par un tissu de culture
spongieux. (pp. 280-1)

Le moi de la personne est transféré intégralement sur le cristal qui le
perpétue et le reproduit tel qu’il était. Telle est la premiere étape de la
nouvelle qui installe la situation contrefactuelle suivante : un monde est-il
possible dans lequel grace a un implant artificiel, je conserverais I'intégrité
de ma personne, alors méme que celle-ci se dégraderait si elle était soumise
aux lois biologiques du corps vieillissant qu’il subit dans le monde actuel ?
Cette simple substitution de support préserve-t-elle sans autre changement
la méme identité qui serait le mienne dans le monde actuel ? Ce serait le cas
en vertu de la loi de proximité maximale qui gouverne la transformation du
monde actuel en monde possible.

1 Egan (Greg) : La Cité des permutants.
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La seconde étape installe une phase de délibération conflictuelle pour le
narrateur de la nouvelle: quelles conséquences envisager d'une telle
possibilité technologique ? Tel est I'enjeu du débat permanent, d’ordre
métaphysique, que Egan estime nécessaire d’engager a travers ses nouvelles :
qu’est-ce qu'un implant change de ’étre méme de ’homme ? Cela signifiera-
t-il en l'occurrence une perte de mon moi originel, au profit d'un moi
artificiel répété a I'identique ou bien une réappropriation de mon moi vivant,
menacé de déclin ? Or c’est bien ce qui est en jeu : le moi psychique peut-il
étre transféré a I'identique sans dommage sur un support technologique et
fonctionner de la méme maniére ou de fagon améliorée ? Mon moi sera-t-il le
méme, implanté sur un support non organique, ou sera-t-il un moi fantéme
et illusoire ? L’enjeu anthropologique est de savoir si ce qui confére un
pouvoir d’un cb6té ne va pas entrainer d’un autre co6té une altération
qualitative radicale. De fait, I'interrogation de soi sur sa véritable identité
personnelle améne le plus souvent une réponse qui ne fait pas de doute : « Et
toi qui es-tu ? Le cristal, ou le véritable étre humain ? », question a laquelle
tout le monde répond : sans hésiter « le véritable étre humain ! » (p. 278)
Mais pourquoi un tel choix par défaut et en toute conscience ?

Dans le cours de cette délibération inévitable, les différentes options sont
des lors confrontées :

a/ Si on postule que le moi est une unique entité spirituelle, il ne fait pas
de doute qu’il reste identique quel que soit son support, considéré comme
indifférent : le moi originel et le moi de cristal, équivalents, sont alors
permutables et interchangeables : « il n’y avait qu'une seule personne, une
seule identité, une seule conscience. Cet étre unique avait la particularité (...)
de pouvoir survivre sans dommage si I'un ou 'autre, cristal ou cerveau venait
a étre détruit. » (p. 279) Je resterais le méme si la prothése vient remplacer
une partie matérielle déficiente, laissant indemne le reste de ma personne :
c’est le cas si on considére que le cerveau n’est qu'un organe physiologique
pouvant étre remplacé par un organe artificiel. Cela revient en conséquence a
supprimer la temporalité du vivant pour I’enfermer dans une a-temporalité
répétitive.

b/, Mais le support est-il indifférent a l'identité du moi ? Le moi peut-il
continuer de m’appartenir, étre le mien, alors méme qu’il est coupé de mon
propre corps, en l'occurrence du siege charnel qui était le mien ? Si on est
matérialiste a la maniére de Egan, alors la conscience est inséparable de son
implantation et de son incarnation charnelle : la dimension organique n’est
pas seulement physiologique, mais charnelle, a la maniére dont Merleau-
Ponty (1945) dans La Phénoménologie de la perception considere le corps
comme chair, non comme une enveloppe ou un contenant inerte, mais au
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contraire comme une ouverture sensible au monde et particulierement au
corps des autres, siege d’expériences physiques, cognitives et esthétiques qui
contribuent a son émergence. Le corps est vivant, témoignant des caracteres
anthropologiques du moi originel. Le moi est originellement incarné dans un
corps biologique, implanté en 'occurrence dans un cerveau : « parce que seul
le cerveau était physiquement capable de répondre. Les sens de la personne
envoyaient bien des informations au cristal, mais celui-ci n’avait aucun
controle sur le corps. » (p. 279) Au contraire, « le cristal, lui, est immortel
(...) il perdurera pendant un milliard d’années. Mes parents étaient des
machines [...] Il n’y avait la rien de spécial. Je les haissais » (p.281) La
temporalité du corps est reliée a sa finitude biologique, donnant lieu par la a
une histoire singuliére.

Eclate en troisiéme lieu la facticité d’'un tel monde, dans sa fausse
similitude d’avec le monde actuel dont il n’est que le décalque illusoire. Le
moi cristal ne caractérise pas ’humain, il ne fait que répéter a I'identique les
gestes du moi antérieur, figé sans évolution nouvelle possible. Certes la
confusion est possible dans ’'apparence des comportements. Car apreés avoir
« donné le contrdle de mon corps au cristal » rien ne viendrait le distinguer
dans le comportement du « faire semblant ». Raison pour laquelle '’épouse
du narrateur le presse de choisir sa nouvelle vie, comme elle I'a fait, puisque
rien ne vient changer :

Jaurais le méme aspect. Je parlerais pareil. J’agirais de la méme facon en
toutes circonstances. (...) Comment sais-tu que je ne I’ai pas déja fait ? (p. 283)

Je suis exactement la méme personne que j’ai toujours été. Ta femme robot
qui t'aime. (p. 288)

Une seule chose différerait radicalement : I'expérience spirituelle, voire
métaphysique de la rencontre amoureuse : « Nos dmes se rejoignaient alors
en un lieu secret, qu’aucun ordinateur cristallin ne pourrait atteindre jamais,
méme en s’y essayant pendant un milliard d’années. » (p. 282)

La lecon est claire: la simulation n’équivaut pas a la similitude, la
simulation artefactuelle n’est pas une similitude ontologique. Le cristal est
un simulacre de cerveau alors que la fonction du cerveau est d’imiter la
pensée. Car la pensée et le biologique ne sont pas deux instances
homologues, mais en permanente transformation et altération de 1'une par
lautre.

D’une telle délibération s’ensuit le refus d’un tel monde artificiel par le
narrateur, qui choisit de ne pas « basculer ». Mais il découvre a son insu que
lui-méme, par suite d'une anomalie congénitale, était déja sous le contrdle de
son cristal :
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Le cristal avait pris le controle alors que mon cerveau était toujours en vie. (...)
J’étais un objet sans volition. (p. 292)

Devant cette discordance insoluble d'un moi divisé en deux instances,
organique et artificielle, le narrateur doit choisir. Et il choisit de se soumettre
a l'opération chirurgicale inverse : transférer le contenu de son cristal sur son
cerveau biologique. Sous une identité apparemment inchangée, se dissimule
le changement ontologique d’une identité privée de sa composante charnelle.

On peut formuler pour finir les remarques suivantes concernant ce qu’'on
peut appeler l'ontologie de I'identité. A travers les aléas de son histoire
personnelle, le narrateur s’est composé une nouvelle identité, une identité
composée au terme de choix conflictuels caractérisant laltérité de la
condition humaine. L’identité se compose dans un rapport de dualité entre
des poles qui s’'opposent. Quid de l'identité de la personne ? Est-elle une
essence trans-temporelle ? L’identité de la personne se construit dans son
histoire mémorielle, a la maniére dont Paul Ricceur dans Soi-méme comme
un autre' décrit la formation d'une identité narrative : si le contenu de mon
identité est pour partie inscrit sur un corps étranger (c’est le cas de notre
mémoire numérique inscrite sur les appareils électroniques), elle est partie
de moi-méme en tant que reconstruction permanente de cette identité.

Conclusion

Nous avions deux objectifs : tester en premier lieu dans le domaine
anthropologique le cadre théorique des mondes possibles issu de notre
lecture épistémologique des mondes possibles chez D. Lewis ; interroger en
second lieu de facon critique le pouvoir des implants, pour mettre en
question un effet de changement humain réduit a sa seule dimension
technologique. Ce qui était en jeu était la puissance factice de I'implant
comparé au pouvoir — perdu ou gagné — de I'individu.

Le recours au registre de la fiction issu de ces trois nouvelles de G. Egan a
permis de formuler les débuts d’une telle jonction, en modélisant le fait pour
une personne de se projeter dans la construction d'un monde possible,
distinct ontologiquement du monde actuel. S’agissant d'un monde
imaginaire dont l'existence effective est encore en suspens, une telle
projection permet de mettre au jour les effets contre nature pouvant survenir
dans le monde actuel s’il était construit sur le modele d’'un tel monde
possible. Un tel monde possible prend alors le risque de ne pas étre viable,

1 Riceeur (Paul) : Soi-méme comme un autre.
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sl n’importe pas dans sa structure les invariants ou les constantes
anthropologiques — liberté de choix, identité de la personne, choix éthiques
supra-individuels — qui sont constitutifs de tout monde possible humain. La
question est donc celle de leur réintroduction dans un monde ou se
développent les technologies internes a I’humain.

Plus que cela, au-dela du registre des protheéses, les nouvelles de Egan
interrogent la question de I'identité a travers la recherche lancinante de tout
individu humain a vouloir devenir autre, ou plus : a vouloir étre autre. Cette
perspective pourrait étre enrichie au moyen des outils conceptuels de Lewis
(1986) qui installe délibérément la question de I'identité sur un registre
ontologique : 'identité étant inséparable du monde dans lequel je suis, celle-
ci se compose cependant d’'une pluralité de « contreparties » implantées
dans autant de mondes possibles, contreparties plus ou moins proches les
unes des autres. La question est alors, en vertu du principe de similitude
comparative, de parcourir et de mesurer 'amplitude des variations et
altérations exemplifiant des mondes possibles : I'analyse se centrera alors
sur la limite séparant celles des variations qui font monde pour moi (cette
identité étant répartie dans le temps selon des ramifications de mondes
possibles plus ou moins concordants), et celles des altérations engendrant
des mondes étrangers sans renvoi a une quelconque identité de la personne
(prise dans l'incompatibilité de mondes possibles pour elle).

Sur ce registre, notre lecture des nouvelles de Egan fait apparaitre en
dernier lieu que la dimension centrale du corps biologique dans la
modification technologique de I'’humain pose un conflit et un choix
ontologique (ouvert) entre un corps humain artificiel vs un corps humain
charnel. Nous en retenons deux enseignements forts: la nécessaire
introduction d’un moment de délibération critique dans le contexte d’'un tel
changement de monde, et moment conflictuel quant aux options en jeu ;
linversion de perspective en second lieu selon laquelle, au fond, c’est
I’homme qui modifie les technologies plus que les technologies ne viennent
le modifier.
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La dimension symbolique
de la prothese cybernétique
dans La Caste des Méta-barons’
d’A. Jodorowsky et J. Gimenez

Aurélien Mérard

Docteur en Littérature comparée

Originellement pensé, au début des années 1960, comme un moyen pour
I’homme de survivre aux confins de 1’espace®, le cyborg aura depuis connu
une grande variété de destins. Créature majeure de la production culturelle
populaire des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, le cyborg se
matérialise en effet dans la fiction sous des apparences aussi diverses que
celles du policier Robocop (Verhoeven, 1987), du personnage de comics
Cable (Liefeld et Simonson, 1990) ou encore ceux du roman de Walter Jon
Williams Hardwired (Williams, 1986).

Toutefois, nous voudrions ici explorer I'idée que ce foisonnement de
figures n’est pas rendu possible par I'’hyperrationalisme d’'une époque qui
serait marquée par la technoscience, mais au contraire par la prégnance
renouvelée de l'imaginaire et des symboles. Ainsi, pour 'anthropologue
Gilbert Durand, nous aurions progressivement pénétré, dés le XIX® siecle,

1 Nous avons retenu ici 'édition intégrale : Gimenez (Juan) & Jodorowsky (Alejandro) : La Caste
des Méta-Barons [1992—2003], Edition intégrale, Paris, Humanoides associés, 2011.

Lorsque nous y ferons référence, nous nous conterons désormais d’indiquer la pagination.

2 Nous renvoyons ici a I'article de Manfred Clynes et Nathan S. Kline, « Cyborg and Space », dans
lequel les deux hommes définissaient l'objectif du cyborg selon les termes suivants :

The purpose of the Cyborg, as well as his own homeostatic systems, is to provide an
organizational system in which such robot-like problems are taken care of automatically and
unconsciously, leaving man free to explore, to create, to think, and to feel. (Clynes et Kline,
(1960), p. 27) L'objectif du Cyborg, de méme que de ses propres systémes homéostatiques, est
d’offrir un systéme organisationnel dans lequel les problémes d’ordre mécaniques seraient
traités de facon automatique et inconsciente, afin de laisser ’homme libre d’explorer, de créer,
de penser et de sentir. (Nous traduisons)
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dans ce qu’il nomme une «zone de haute pression imaginaire. »* La
révolution industrielle, loin de faire de toute notion de rationalité
scientifique un idéal indépassable aurait au contraire rendu possible
I’émergence de nouvelles techniques de production d’images. Les images,
encore insolites dans les livres de '’époque moderne envahissent I'espace de
I'imprimé. Le XIX® siecle se fait le creuset d'une nouvelle culture de I'image,
qui n’aura cessé depuis d’enfler. Nous aimerions montrer ici que le lien entre
imaginaire et science-fiction ne tient pas seulement a lirruption dans ces
récits de figures ou de motifs issus des mythologies antiques, mais également
et surtout a la présence de structures profondément ancrées dans la psyché
humaine et dont Gilbert Durand fut I'un des grands théoriciens. Le repérage
de ces structures permettrait alors de comprendre comment les univers
fictionnels au sein desquels se meuvent ces personnages de cyborgs
parviennent, en dépit de leur étrangeté primordiale, a s’ériger en espaces
familiers.

Il s’agira de voir comment s’exprime cette notion d’imaginaire dans la
pensée de lanthropologue. Dans Les Structures anthropologiques de
limaginaire, paru pour la premiere fois en 1960, Durand, en s’appuyant tres
largement sur les travaux d’André Leroi-Gourhan et de Claude Lévi-Strauss,
développe I'idée que la nature ne s’anéantit pas dans la culture, mais bien
quelle s’y actualise. L'ontogenése se caractérise en effet par trois « réflexes
dominants » : la dominante posturale (ou réflexe de redressement) ; la
dominante digestive (ou réflexe de succion et de nutrition) ; et enfin la
dominante sexuelle ou copulative.> Durand expose alors son idée selon
laquelle ces réflexes naturels trouvent leur expression culturelle au sein d'un
environnement technologique. La technique n’est ainsi jamais que
Tactualisation culturelle d'un schéma préexistant a I’état de nature, et le
symbole est I'inscription de cette double surdétermination ; le réflexe naturel
d’une part, et sa prolongation technique de I'autre. Durand répartit ensuite
ces grands schemes entre deux régimes symboliques : le diurne et le
nocturne. Le premier s’attacherait a la dominante posturale et a la
« technologie des armes, la sociologie du souverain mage et guerrier, les
rituels d’élévations et de purification »3, le second regrouperait les
dominantes digestives et copulatives, soit d'un c6té « les techniques du
contenant et de ’habitat, les valeurs alimentaires et digestives, la sociologie
matriarcale et nourriciere » et de lautre «les techniques du cycle, du

1 Durand (Gilbert) : La Sortie du XX¢ siécle, p. 17
2 Durand (Gilbert) : Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, pp. 47-52.
3 Ibid., p.59.
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calendrier agricole comme de l'industrie textile, les symboles naturels ou
artificiels du retour, les mythes et les drames astrobiologiques. »*

L’imaginaire ne serait donc pas pure fantaisie de I’esprit, mais plutot une
des assises constitutives de toute pensée rationnelle et organisée. Les
symboles constituant ainsi la grammaire des systemes mythiques. Toujours
selon Durand, ceux-ci répondent a trois structures, qui sont autant de
« protocoles normatifs des représentations imaginaires »2. Ces structures ne
sont pas de simples formes, des matrices sur lesquelles viendrait se former
une infrastructure, mais bien une dynamique rendant compréhensible la
forme elle-méme. Revenant aux trois dominantes dont il a été question plus
tot, Durand nomme et répartit ces structures de la facon suivante : a la
dominante posturale correspondent les structures dites schizomorphique (ou
héroiques), a la dominante copulative les structures synthétiques et a la
dominante digestive les structures mystiques.

Cest a l'aide de cet arsenal théorique (que nous aurons l'occasion de
compléter ultérieurement) que nous nous intéresserons a la série de bandes
dessinées La Caste des Méta-Barons du Chilien Alejandro Jodorowsky et de
I’Argentin Juan Gimenez.

Prothétisation et désir de controle

Dérivée de la série culte L’Incal’, scénarisée par le méme Alejandro
Jodorowsky et mise en image par Moebius, La Caste des Méta-Barons
retrace la généalogie d’'un des personnages emblématiques de son ainée : le
Méta-Baron, guerrier ultime devant son invincibilité a ses augmentations
cybernétiques. Cette figure de héros est en elle-méme l'expression dun
imaginaire schizomorphique dont le sens «est pensé "contre" [...] le
sémantisme des ténébres [...] c’est-a-dire contre Kronos, le temps mortel. »4,
le héros armé tend ainsi a repousser les ténebres et le temps néfaste.
Toutefois, c’est plus spécifiquement sur les symboles du retour, propres a
I'imaginaire synthétique, que nous nous attarderons davantage. Cet
ensemble de symboles, fondé sur le « pouvoir de répétition infinie de
rythmes temporels et [la] maitrise cyclique du devenir »> se laisse ici
appréhender par une forme d’une saga familiale.

-

Ibid., p. 59.

Ibid., p. 65.

Jodorowsky (Alejandro) et Moebius : L’Incal.

Durand (Gilbert) : Les Structures anthropologiques de limaginaire, p. 213.
Ibid., p. 322.
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En effet, cette notion de cycle est ici reproduite par la construction
narrative de la série elle-méme qui prend pour sujet la lignée des Castaka,
une dynastie d’invincibles guerriers tous marqués par un méme rite
initiatique : la soumission du fils par son pere a 'amputation d’une partie de
son anatomie, a laquelle succéde la greffe d'une prothése cybernétique ; le
pére et le fils s’affrontant ensuite dans un duel a mort, seul moyen pour le fils
de survivre et d’obtenir le titre de Méta-Baron. Aussi, 'arbre généalogique
des Castaka est-il marqué d’'une part par le sacrifice volontaire de la chair au
profit du cybernétique, et d’autre part par la nécessaire mise a mort du pére
par le fils. La perpétuation de la caste telle qu’elle s’exprime dans le récit de
Jodorowsky et Gimenez s’inscrit dés lors dans ce mythe du Fils, décrit par
Gilbert Durand : « Le fils est répétition des parents dans le temps bien plus
que simple redoublement statique [...] cet épisode de redoublement est un
«roman de famille » intégré dans un récit a épisode. »* On voit bien ici
comment la série, dans sa forme éditoriale méme, s’inscrit d’ores et déja
dans ce régime nocturne de I'imaginaire, inscription qui s’annonce d’ailleurs
des les premiéres pages du récit (pp. 9-10). Le premier tome s’ouvre ainsi par
un dialogue entre Tonto et Lothar, deux robots au service de Sans-Nom (le
dernier des Méta-Baron, présent dans L’Incal). Pour tromper 'ennui généré
par l'absence de leur maitre, Lothar demande a Tonto de lui raconter une
histoire. La monstration quitte alors les deux robots pour se concentrer sur le
jeune Sans-Nom et son pere, alors que le second arrache 'oreille du premier
pour la remplacer par une prothese cybernétique. La monstration revient
ensuite aux deux robots commentant I’histoire de Tonto :

— Oh, c’est une longue histoire que celle des mutilations... Elle remonte au
trisaieul de mon maitre et se poursuit sur toute sa lignée...

— Conte-moi ¢a, Tonto, je t’en prie! ... Je raffole des arbres généalogiques...
J’en ai des gratouillis de curiosité plein les circuits...

— OK Lothar... Je vais te conter les origines de la Caste des Méta-Barons. (p. 11)

La symbolique du retour passe donc par 'annonce des différents épisodes
consacrés a chacun des membres de la lignée et dans la répétition de ce
sacrifice rituel de la chair ; dans le caractéere sériel du récit et de la mutilation

elle-méme.

Cette premiere prise de contact avec la caste tendrait donc a exemplifier
ce que Thierry Hoquet disait du cyborg en ouverture de 'ouvrage qu’il lui
consacre, Cyborg Philosophie :

Cyborg se présente tour a tour comme la description de notre condition
présente, comme notre avenir ou comme notre déchéance, comme le

1 Ibid., p. 350.
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repoussoir absolu, l'incarnation d’'une humanité perdue dans le cliquetis
mécanique de I'acier, ou comme l’espoir possible de ce que nous deviendrons
quand viendra ’heure de la libération de la mort ou des embarras de la chair.*

En effet, si cette prothétisation fictive fait directement allusion aux
prothéses par lesquelles nous nous modelons nous-mémes?, elle développe
par sa violence un fort pouvoir tout a la fois de fascination et de répulsion. Si
I'on comprend bien la dimension repoussante de cette alliance de la chair et
de l'acier — mise ici en exergue par ce gros-plan sur la main métallique du
pere se refermant sur la chair du fils avant de la mutiler — il faut cependant
revenir aux écrits de Gilbert Durand pour bien comprendre en quoi cette
amputation pourrait rimer avec espérance :

Lorsque la mort et le temps seront refusés ou combattus au nom dun désir
polémique d’éternité, la chair sous toutes ses formes [...] sera redoutée et
réprouvée en tant qu’alliée secréete de la temporalité et de la mort.?

La cyborgisation des membres de la lignée de Castaka prend donc sa
source dans un imaginaire schizomorphe pour s’ouvrir sur un imaginaire
synthétique.

En effet, 1a ou les structures schizomorphes tendent a séparer clairement
deux poles, les structures synthétiques rassemblent en une seule entité des
éléments antagonistes : « La répétition temporelle, I'exorcisme du temps est
rendu possible par la médiation des contraires »*. Cette médiation des
contraires semble alors « naturellement », si I'on peut dire, inscrite dans le
code du cyborg. Ainsi, les écrits théoriques de Donna Haraway mettaient-ils
déja en exergue, au début des années quatre-vingt-dix cet aspect conciliant et
propre a la synthése du cyborg :

A cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a
creature of social reality as well as a creature of fiction. (Haraway, 2000,
p- 291.)°

On constate par ailleurs que ce scheme médiateur, palpable dans la
constitution du cyborg et sans sa réalité — ou sa fictionnalité méme — sature
littéralement la série d’Alejandro Jodorowsky et Juan Gimenez. Othon,

[

Hoquet (Thierry) : Cyborg philosophie, p. 16.

Nous renvoyons ici au livre de Jérome Goffette : Naissance de l'anthropotechnie.
Durand (Gilbert) : Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, p. 133-4.
Ibid., p. 337.

Haraway (Donna) : « A cyborg manifesto: Science, technology and socialist-feminism in the
late twentieth century », p.295, in Bell (David) & Kennedy (Barbara M.) (eds.):
The Cybercultures reader, Routledge, 2000. « Un Cyborg est un organisme cybernétique, un
hybride de machine et d’organisme, une créature de la réalité sociale, mais aussi une créature
de fiction. » (Nous traduisons)
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premier Méta-Baron, voit ainsi son appareil génital étre remplacé par un
« pelvis multi-protonique » (Gimenez et Jodorowsky, 2011, p. 58) qui lui
servira de dispositif de pilotage de sa nef, soit un dispositif dévolu au
combat : la cyborgisation de ce dernier passe donc par la conciliation de la
chair et de l'inorganique, mais également du sexuel et du guerrier, du
reproducteur et du destructeur. Le troisieme Méta-Baron, Téte-D’acier
Taieul, reconduit cette conciliation en la redoublant. Décapité a la naissance
par son pere, il est raccordé a un robot. Afin de répondre au dégoiit qu’il
inspire, il se met en quéte de Zara Krleza, le dernier des poétes dont il ne
subsiste que l’esprit. Les deux étres « incomplets » fusionnent alors en un
étre unique, Melmoth, alliance du poéte et du guerrier, de I’Ame aimante et
du corps destructeur. Enfin, Aghora, enfant de Téte-D’acier, se présente elle
aussi comme une entité synthétique par son androgynat. Apres s’étre auto-
inséminé avec des cellules issues de ses propres tissus cérébraux, elle
accouche de Sans-Nom, combinant les fonctions, a priori contradictoires de
meére et de guerrier, celle qui donne la vie et celui qui 'enléve. Ainsi que
P’écrit Donna Haraway :

Cyborg myth is about transgressed boundaries, potent fusions and dangerous
possibilities which progressive people might explore as one part of needed
political work."

Avant d’explorer plus en détail ce « travail politique », il faudrait tout
d’abord en comprendre la portée symbolique. On retrouve dans ce parcours
familial, les composantes éparses et recombinées de ce que Gilbert Durand
nomme le « drame agrolunaire ». Sans entrer pour le moment dans le détail
de cet agencement mythique, nous en retiendrons la synthese suivante : « Le
scénario de ce drame est essentiellement constitué par la mise a mort et la
résurrection d’'un personnage mythique, la plupart du temps divin, a la fois
fils et amant de la déesse lune. »* Aussi, si I'on ne retrouve pas a proprement
parler de résurrection dans La Caste..., on pourrait cependant reconsidérer
les mutilations rituelles des Méta-Barons comme un réagencement des
données de ce drame. En sacrifiant un de leur membre au profit d’une
prothése cybernétique, tous mettent fin a une premiere vie pour embrasser
définitivement la « voie des guerriers » (p. 160). L’initiation étant « plus
quune purification baptismale, [une] transmutation dun destin »
comprenant « une épreuve mutilante ou sacrificielle »3. Ce sacrifice mutilant
serait alors a voir comme la promesse d’une vie nouvelle. Par ailleurs, ce rite

1 «[Le] mythe cyborg traite de frontieres transgressées, de puissantes fusions and de possibilités
dangereuses que les gens pourraient progressivement explorer en tant que partie d'un travail
politique nécessaire. » (Nous traduisons)

Durand (Gilbert) : Les Structures anthropologiques de limaginaire, p. 343.
Ibid., p. 351.
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se surdétermine dans l'affrontement systématique du peére et du fils puisque
la mort du premier s’annule dans la survivance du second et la perpétuation
du titre de Méta-Baron, le temps et la mort étant alors conjurés. La
mutilation initiale, symbole de l'accession du fils a un pouvoir nouveau,
amorce la perpétuation d’un cycle ou vie et mort se conjuguent. L’'épisode
consacré au second Méta-Baron, Aghnar, est a ce titre assez frappant. Dans
un premier temps renié par son pére, Othon — a sa naissance, Aghnar flotte
en effet dans les airs, son corps n’ayant aucun poids, Othon estime qu’il ne
pourra jamais devenir un guerrier — il se soumet a un test pour prouver sa
valeur. Les pieds enserrés dans une machine, Aghnar seul peut enrayer le
mécanisme qui lui broie progressivement les os. Mais il repousse ses propres
limites et c’est sans défaillir qu’il constate qu'’il ne reste de ses pieds que deux
moignons sanguinolents. Tonto, retrouvant son rdle de narrateur, énonce :

Et c’est donc ainsi qu’Aghnar gagna les protheses métalliques qui devinrent
ses pieds... protheses qui, tout en lui conférant un poids lui conféraient des
pouvoirs surhumains. » (p. 122.)

La prothése n’est plus la simple réparation d'un corps mutilé, mais le
passage de ce dernier au rang de corps augmenté. L’augmentation corporelle
rituelle, tout en actualisant la cyclicité au sein méme de I'ceuvre, fait accéder
les méta-barons a une forme de surhumanité. Semblables & bon nombre de
rejetons divins, demi-dieux et autres héros, nos méta-barons ne semblent
pas connaitre de gestation qui ne soit « entachée » d’un écart signifiant par
rapport & une gestation naturelle.

Ce processus débute avec Othon, premier de la lignée, qui, privé
d’organes génitaux, met sa femme Honorata enceinte au moyen d’une goutte
de sang. La mutilation sexuelle subie par Othon s’inscrirait des lors dans
cette tradition du rite — nous dit Durand — « commémorant I’'androgynat
primitif »'. L’androgyne étant pour l'anthropologue et ses prédécesseurs
Jean Przyluski® et Mircéa Eliade® intimement associé aux divinités lunaires :

Il est la dyade par excellence, qui met un accent égal sur les deux phases, les
deux temps du cycle. C’est la raison profonde qui [le] rattache [...] a 'astre qui
ostensiblement marque pour les hommes I'unité dans le temps.*

1 Ibid., p. 352.

2 Jean Przyluski a défendu la thése, fortement critiquée depuis, selon laquelle il aurait existé, dés
le paléolithique, un culte voué a la Grande Déesse, mis en échec par 'avéenement des sociétés
patriarcales et des cultes solaire. Cette présence féminine aurait été conservée dans les figures
androgynes ou dans la bisexualité propre a plusieurs divinités telles Astarté ou Adonis. Nous
renvoyons a Przyluski (1950).

3 Pour Mircéa Eliade, les divinités androgynes ne sont que la synthése des dyades que l'on
retrouve dans 'ensemble des systémes mythiques et religieux. Voir Eliade (1949).

4 Durand (Gilbert) : Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, p. 335.
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La castration d’Othon le fait ainsi accéder a cet androgynat symbolique
qui marque I'avénement de la Caste. C’est la mutilation sexuelle, génératrice
de la coincidencia oppositorum propre aux structures synthétiques
(lalliance du sexe reproducteur et de 'arme destructrice), qui rend possible
la conjuration du temps. L’androgynat primitif se répercute des lors dans la
figure méme du Fils qui « conserve la valence masculine a c6té de la féminité
de la meére céleste. Sous la poussée des cultes solaires, la féminité de la Lune
se serait accentuée et aurait perdu l'androgynat primitif dont une part
seulement se conserve dans la filiation. »*

Aghnar, personnage qui inaugure la tradition filiale se distingue par
ailleurs par les rapports incestueux qu’il va entretenir avec sa mere. Alors
que sa compagne Oda tombe dans le coma, Aghnar retrouve Honorata, sa
mere qu’il pensait morte. Usant de ses pouvoirs, celle-ci sauve Oda en
avertissant toutefois son fils qu’elle se condamne a plusieurs années de
solitudes nécessaires au recouvrement de ses forces. Aghnar choisit Oda qui
tombe rapidement enceinte. Voulant annoncer la nouvelle a sa mére, Aghnar
se rend dans sa retraite ou il ne trouve que le cadavre putréfié d’Honorata. Le
Méta-Baron comprend la supercherie : 'esprit d’'Oda est mort et Honorata a
pris possession de son corps. C’est de cette union que nait Téte-D’acier,
décapité a la naissance par un pere ivre de colere. Cet « ouroboros hérédo-
sexuel » ou la « meére donne naissance au fils [qui] devient amant de la
meére »? inscrit le récit de Jodorowsky dans le sillage du drame agrolunaire et
sa symbolique cyclique. Toutefois, le désir de la mére-amante de perpétuer la
lignée guerriere n’est qu'une réponse au désir d’Aghnar de I'interrompre. En
effet, écceuré par la mort d’Oda, celui-ci souhaite rompre la trajectoire
funeste d’ores et déja tracée par la lignée. La Caste des Méta-Barons, dans sa
dimension sérielle, joue donc de cette dynamique de la perpétuation du cycle
et du désir de son interruption. L’augmentation corporelle, qui permet de
lutter contre le temps néfaste en abolissant la faiblesse de la chair, est aussi
une malédiction : la promesse d’'un devenir tracé a l’avance. Le roman
familial devient instrument de contrdle. Nous verrons maintenant que la
sortie de ce controle ne s’opere qu’a la faveur d’une transformation du
régime symbolique qui opere dans le récit d’Alejandro Jodorowsky et Juan
Gimenez.

2 Ibid., p. 344.
3 Ibid., p. 344.
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Trancher la chair / couper le cycle

Cette transformation s’opére en fait a mesure que le schéme du retour
bascule vers celui du progrés et vers les symboles que Durand nomme
messianiques. Pour 'anthropologue, ces derniers exploitent :

le role génétique et progressiste du devenir [...] cette maturation [...] que le
temps fait subir aux étres a travers les péripéties dramatiques de I’évolution.’

Le drame ne se situe plus dans I’éternel retour, mais plutét dans une
tension vers un objectif final. Il identifie comme faisant partie de ces
symboles ces récits historiques caractérisés par la venue d'une « issue finale
des péripéties dramatiques du temps »* avant de conclure que ceux-ci ne
constituent finalement qu'un «cycle tronqué ». La troncature du cycle
instauré par la lignée des Méta-Barons constituerait en fait un échappatoire
au controle des destinées que le cycle lui-méme institue. Cette coupure de la
cyclicité n’est cependant pas déconnectée du drame agrolunaire dont il a été
antérieurement question. En effet, et toujours selon Durand, celui-ci :

sert de support archétypal a une dialectique qui n’est plus de séparation, [...],
mais qui [...] fait servir situations néfastes et valeurs négatives au progres des
valeurs positives.3)

Nous avons largement eu le temps de le constater, la saga se caractérise
par Poutrance des situations qu’elle met en scene. En effet, en témoignent les
multiples mutilations qui émaillent le récit (castration d’Othon, broyage des
pieds d’Aghnar, décapitation de Téte-D’acier, Aghora passant sa main dans
une trancheuse a jambon, sa propre meére Vicenta qui s’énuclée), La Caste
des Méta-Barons se distingue effectivement par la violence de son univers.
L’aboutissement de I'arbre généalogique des Castaka, le dernier Méta-Baron
— Sans-Nom — marquerait dans cette optique la fin de cette violence. Si I'on
considere alors la succession des naissances qui aboutissent a Sans-Nom, on
ne peut que remarquer que celles-ci se superposent a cette idée de
perspective imaginaire ou le négatif est mis au service du positif. En effet, la
lignée des Castaka s’ouvre avec le personnage d’Othon qui, nous I’avons vu,
subit une violente mutilation de ses organes génitaux. Cette castration ouvre
la voie a cette lignée de guerriers augmentés, puisque c’est en réaction a
celle-ci qu’Othon commence a tracer la ligne de conduite que suivront ses

1 Ibid., p. 322.
2 Ibid., p. 322.
3 Ibid, p. 343-4.
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successeurs. S’adressant ainsi aux robots qui congoivent son vaisseau, il
s’écrit :
Travaillez comme moi-méme je travaille, chiens métalliques ! Avec rage, avec

ranceeur ! Ce vaisseau compensera la perte de mon membre ! Je les vaincrai
tous ! » (p. 76)

On le voit, 'objectif de victoire et de domination que se fixe Othon est
intimement lié a cette hybridation premiére. Ainsi, la lignée des Castaka se
forge-t-elle a 'aune de la violence et de la fureur, et ne saura s’en départir.
Cette saveur particuliére du drame tissé par Alejandro Jodorowsky et Juan
Gimenez se retrouve alors dans les engendrements successifs, dont nous
avons déja souligné 'altérité profonde.

Une odyssée de la chair

Ainsi, 'union d’Othon et d’Honorata se fait-elle par le biais d'une goutte
du sang de celui-ci. Le sang, qui porte des valeurs symboliques ambivalentes,
peut étre vu comme un symbole de vitalité et de pureté ou bien, comme
I'estime Gaston Bachelard, relever dune « poétique du drame et de la
douleur, [...] le sang [n’étant] jamais heureux. »* De fait, cette procréation
hors-norme et corrompue s’annonce comme la premiére étape dun long
processus évolutionniste marqué par cette corruption, ce que ne manque
d’ailleurs pas de noter le robot Lothar :

Comment est-ce que des corps voués a la putréfaction et destinés a engendrer
des vers connaitraient-ils notre haute rectitude robotique ? (p. 76)

La dimension périssable de la chair est ici mise en avant et clairement
reliée aux errements moraux des personnages. La faiblesse charnelle
supposant ainsi la faiblesse morale, on comprend bien vite que les
différentes prothéses des Méta-Barons sont a considérer comme I’assurance
de cette rectitude robotique invoquée par Lothar.

Cette  hypothese se dément lorsque survient le trio
Honorata/Oda/Aghnar, et la décapatition de Téte-D’acier. L’épisode est
emblématique de la violence du drame qui se joue : du visage d’Aghnar
déformé par la rage a la vision insoutenable du corps mutilé du nourrisson,
tout tend ici vers 'outrance et la frénésie comme le montre la planche.

1 Bachelard (Gaston) : L’Eau et les réves, p. 84.
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La premiére moitié de la planche jouit d’'un certain équilibre : contraste
entre les deux couleurs dominantes et opposées (le rouge et le bleu),
disposition de la premiere vignette figurant I'affrontement d’Aghnar et Oda/
Honorata qui encadre le strip qui lui succede. La seconde moitié propose
néanmoins une rupture dans cet équilibre. Reprenant la cadence soutenue
de cette premiere moitié de planche, ot le rythme ternaire du strip répond a
la premiere image-bandeau, cette seconde « strophe », pour reprendre la
terminologie de Thierry Groensteen’, brise toute 'ambivalence chromatique
qui précédait. Elle s’ouvre en effet sur une nouvelle image-bandeau, cette
fois-ci a bords perdus, qui vient dilater le temps. Elle met 'emphase sur le

1 Groensteen (Thierry) : Bande dessinée et narration, p. 165. Pour le sémioticien, ce phénomene
de strophe survient lorsque, au sein d’une mise en page irréguliére, apparait un espace organisé
par une forme de régularité.
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bras cyborg d’Aghnar duquel jaillit un rayon luminescent. C’est ce méme
rayon qui vient alors décoller le nourrisson. Ce rayon devient feu
purificateur, celui qui — écrit Bachelard : « sépare les matiéeres et anéantit les
impuretés matérielles »'. La décollation de celui qui deviendra Téte-D’acier
est un acte de purification, ce que corroborent d’ailleurs les derniers mots
d’Aghnar, exprimant son souhait de supprimer la « dégénérescence ». En
offrant ainsi a son fils un devenir machine, Aghnar poursuit un objectif de
purification, de progres de la lignée et plus seulement sa simple répétition.
Le devenir-machine de I'enfant est vu comme I’espoir d’une sortie du cycle.
La machine n’est donc jamais vue, chez Alejandro Jodorowsky et Juan
Gimenez comme l'outil d’'un asservissement et 'hybride comme un étre
captif de la technique. Ainsi que ’écrit Thierry Hoquet :

Cyborg nous permet de repenser lindividu en abandonnant tout
«naturalisme» et en considérant combien l'individu est indissociablement
constitué d’organisme et de technique, de nature et d’artifice, sans que l'on
puisse déterminer ce qui révéle de I'une ou l'autre.?

La (re-)conquéte d’'une certaine forme d’autonomie vis-a-vis du cycle et
de son irrémédiable reconduction ne saurait donc se faire qu’au prix de ces
hybridations toujours plus violentes.

Cet espoir est toutefois bien vite dégu quand Téte-D’acier révele son
véritable visage. Per¢u comme un monstre, il est tout de méme engagé par
I'Empire pour battre Aghnar qui s’est pour sa part rallié a une puissance
rivale. Le duel pere/fils est donc reconduit, preuve que le cycle s’est a
nouveau enclenché. La encore, c’est le fils qui sort vainqueur apres avoir pris
en otage sa propre mére, Honorata, qu’il mutile sauvagement sous les yeux
d’Aghnar. La purification par le feu est un échec complet: « Nous les
machines n’avons ni mére ni pére ! Oublies-tu que tu as détruit ma téte ? Tu
as fait de moi un inhumain » lancera-t-il a son pere (p. 267).

Symboliquement privé de sa filiation, Téte-D’acier est également privé de
toute humanité. Ce n’est que la quéte du poeéte Krleza, ainsi que
lapprentissage de 'amour, qui redonneront a Téte-D’acier cette humanité
qui lui faisait défaut. Cependant, la syntheése n’est qu'imparfaite et Krzela
met bient6t fin a ses jours, plongeant a nouveau Téte-D’acier dans une
spirale de conflits et de violence, qui s’interrompt avec I'annonce de la
grossesse de sa femme Vicenta.

Toutefois, celle-ci est porteuse de faux jumeaux que Téte-D’acier
fusionnera en un enfant unique et androgyne: Aghora. Comme pour

1 Bachelard (Gaston) : La Psychanalyse du feu, p. 169.
2 Hoquet (Thierry) : Cyborg philosophie. Penser contre les dualismes, p. 46.
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compenser la filiation reniée de Téte-D’acier, Aghora apparait comme un
personnage doté de deux péres. On peut rapprocher cette double paternité de
ce que Gilbert Durand nomme la « naissance renforcée » soit :

la répétition de la naissance par [une] double paternité [qui] amorce une
vocation résurrectionnelle : le fils « deux fois » né renaitra bien de la mort.!

Cette renaissance devient effective avec le personnage de Sans-Nom, le
fils & qui Aghora donne naissance au terme d’'un auto-inceste. Aussi, le duel
rituel vient-il recouvrir une nouvelle signification pour Sans-Nom : « Aghora
était 'unique famille de Sans-Nom en qui tout sentiment avait disparu,
excepté 'amour filial » (Jodorowsky et Gimenez, 2011, p. 449). C’est dévasté
par la perte de son pere/meére que Sans-Nom achéve le combat initiatique et
tenant dans ses bras la dépouille du défunt il fait la promesse de ne jamais
donner naissance a un fils ; promesse avec laquelle s’effectue la sortie du
cycle. Aussi, au terme d’une lente évolution, enracinée au coeur d’'un vaste
roman familial, s’achéve I’éternel retour du Méta-Baron :

Le temps n’est plus vaincu par la simple assurance du retour et de la
répétition, mais parce que jaillit de la combinaison des contraires un
« produit » définitif, un « progrés » qui justifie le devenir lui-méme, parce que
l'irréversibilité elle-méme est maitrisée et devient promesse.>

En passant de la double paternité a son absence, la renaissance du héros
laisse la place a la maitrise la plus compléte de son propre devenir. La mort
n’est plus vécue et sublimée, mais simplement repoussée et abolie. Ce
faisant, le Méta-Baron quitte sa posture d’homme captif de sa destinée pour
embrasser celle du héros tout puissant. Paradoxalement, cette accession a un
pouvoir quasi divin s’accompagne dans le récit imaginé par Alejandro
Jodorowsky d’une fructueuse quéte d’humanité, dont la réussite tranche avec
les tourments endurés et donnés par les ancétres de Sans-Nom. Ainsi, apres
avoir prononcé son serment, Sans-Nom s’aventure dans les recoins les plus
reculés de son métabunker. Retrouvant un simulacre de ventre maternel
Sans-Nom retrouve dés lors ’humanité qui semblait échapper, en partie, aux
précédents Méta-Baron. Au terme d'une ellipse narrative, le lecteur quitte le
bunker pour retrouver le Méta-Baron a bord de sa nef, figuré dans le coin
supérieur gauche d’'une imposante planche occupant ’espace du double-

page.

1 Durand (Gilbert) : Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, p. 350.
2 Ibid., p.390.
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Cette double page est un exemple criant de ce que Benoit Peeters définit
comme une « utilisation décorative » de la mise en page, ou la « dimension
tabulaire [...] domine tres nettement »'. Outre son aspect monumental, cette
planche se singularise par son géométrisme et sa symétrie puisqu’elle
s’articule autour de deux larges images bandeaux, chacune surmontée en son
bord supérieur gauche d’une vignette en incrustation qui viennent « [exalter]
la vignette de fond »* proposant de fait un « rapport d’opposition
dialectique » entre I'intérieur du vaisseau et son extérieur, entre le cosmos et
I'individu. A cette premiére incrustation en répond une seconde : tranchant
avec un arriere-plan totalement blanc, le visage du dernier Méta-Baron ne
semble plus souffrir d’aucun doute tandis qu’il annonce avoir compris le but
des souffrances endurées par sa lignée :

la est le dessein, depuis ses origines, de mon arbre généalogique : engendrer
un guerrier qui balayera la pourriture de 'univers. (p. 505)

Le motif messianique ne pourrait alors étre plus clair : la surenchére de
violence et la course en avant de I’abjection trouvent leur justification dans
ce projet purgatoire. Le guerrier cyborg devient le héraut d’'une promesse de
pureté et d'une humanité retrouvée. Dans un article explorant différentes
variations autour des créatures posthumaines et presque humaines, Thierry
Hoquet écrit que le cyborg :

1 Peeters (Benoit) : Lire la bande dessinée, p. 56.

2 Groensteen (Thierry) : Systéme de la bande dessinée [1999], p. 100.
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suppose un céblage nécessaire et une certaine forme de substitution entre
P'organique et le mécanique : il a perdu une partie de son autonomie, il ne peut
plus déposer le dispositif technique qui 'augmente ou le compléte, si bien qu'’il
est en premiere ligne lorsqu'’il s’agit d’envisager la disparition de I’humain, fiit-
elle par augmentation ou par diminution. (Hoquet, 2014, p. 100)

Nous venons de le voir, le cyborg chez Alejandro Jodorowsky et Juan
Gimenez ne semble pas s’apparenter a une quelconque disparition de
I’humain, mais bien plut6t a la reconquéte de celui-ci au travers de cette
hybridation de la chair et de l'acier qui ne fait, tout au long du récit, que se
redoubler dans cette multitude de dualismes qui éclatent les uns apres les
autres. La double-page est alors a voir comme une fresque épique ou les
valeurs négatives, rattachées au nom des Castakas, sont clairement mises au
service d'un objectif positif, la purgation du corps de ses turpitudes
charnelles trouvant sa finalité dans la purification du cosmos lui-méme.
Aussi « I'éternel retour [qui] est le destin des personnages de papier »?,
rencontre-t-il, dans cette suspension de la séquentialité, un coup d’arrét. S’il
n’y a plus alors de direction, de but vers lequel tendre, qu’il soit ici narratif
ou ontologique, il ne demeure que cette errance dont Jérome Goffette faisait
I'une des deux conséquences de 'anthropotechnie, du modelage de ’homme
par la technique :

Face a 'anthropotechnie , c’est-a-dire face au modelage de nous-mémes, face a
nous comme propre projet que nous nous donnons, nous sommes a la fois,
forcément, dans l'errance et le bricolage. L’errance, c’est-a-dire ici une
aventure, un risque, une incertitude, une découverte.?

Au travers du trajet anthropologique mis a jour dans La Caste des Méta-
Barons, nous avons souhaité montrer que la figure du cyborg appartenait —
pour citer & nouveau Thierry Hoquet — a ces « scories des grandes explosions
de T'imaginaire »*. Le cyborg, en tant que figure majeure de I'imaginaire
technoscientifique de la fin du XX° siecle, ne serait donc jamais que
Pactualisation la plus récente d'un profond désir d'une part de conjurer la
finitude de la chair et, d’autre part, pour 'Homme de transformer une
destinée qui lui échappe en une odyssée de la chair.

1 Hoquet (Thierry) : « Cyborg, Mutant, Robot, etc. Essai de typologie des presque-humains »,
chap. 6, p. 100, in Despres (Elaine) & et Machinal (Héléne) (dir.) : Posthumains. Frontiéres,
évolutions, hybridités.

2 Fresnault-Deruelle (Pierre) : La Bande dessinée, p. 50.
Goffette (Jérome) : Naissance de 'anthropotechnie, p. 177.

4 Hoquet (Thierry) : op. cit., 2014, p. 99.
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A la recherche plastique du corps multiple :
Science-fiction, prothese et cyborg

Adriana Popovic

Docteur en Arts — Université Paris I - Panthéon Sorbonne et Sculpteur

Dans cet article je centrerai mon
regard d’artiste sur ma propre
création. En effet, je suis sculpteur' et
mon travail artistique s’articule
autour de ce que jai nommé dans
mon Doctorat «le corps multiple »2
Nous verrons que les trois mots du
titre de cette publication : science-
fiction, prothese et cyborg, sont trois
entrées pertinentes pour appréhender
mes sculptures.

Lamie du Disque Monde, 2012,
h : 70 cm, terre cuite patinée,
piéce unique.

1 On peut souligner l'utilisation du terme « sculpteur » au masculin, parfois je me définis comme
« femme-sculpteur » ou «sculpteur et femme » et tres rarement comme sculptrice ou
sculpteure. Le sens des mots a son importance. Je préfere le terme masculin/neutre soulignant
la fonction. Rozsika Parker et Griselda Pollock, chercheurs en Histoire de 1'Art, ont montré que
le sexe des mots a son importance. En effet, les concepts de chef-d'ceuvre et de maitres,
(masterpiece et old masters en anglais) sont sexués. Une féminisation de ces termes ayant une
connotation complétement différente. Voir Rozsika Parker et Griselda Pollock : Old Mistress.
Women, Art and Ideology, p. 50 et pp. 80-1.

2 Popovic (Adriana) : A la recherche du corps multiple au travers d’une pratique personnelle du
modelage - Pour une micro-résistance au viol de l'imaginaire.
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Quelques précisions préalables
autour de ma pratique artistique

Art actuel, techniques et matieres

Dans la sphére de I’art actuel, et de la sculpture en particulier, on peut
trouver des ceuvres tres différentes. Dans la revue Sculpture en 2016' Margit
Rowell tentait de réévaluer les grands questionnements et les innovations
esthétiques de la sculpture du XX° au XXI° siécle. Par sculpture moderne, on
entend généralement le rejet de toute forme d’académisme, I’éclosion
internationale du modernisme, la prégnance accordée a la notion d’espace et
de forme. La sculpture contemporaine est quant a elle une catégorie aux
frontieres poreuses : elle intégre le vivant, I'immatériel et le conceptuel,
s’ouvre au format de l'installation comme a toutes les réinventions. Dans la
catégorie des sculptures modernes, Margit Rowell?, dans 'avant-propos du
catalogue de I'exposition au Musée National d’Art Moderne, divisait en deux
courants les sculpteurs de I'exposition :

Ceux dont le travail se situe du c6té culture et ceux qui gravitent autour du
pole nature.

Les premiers utilisent toutes les sortes de matériaux et de techniques, les
seconds utilisent des matériaux et techniques plus conventionnels. Selon ces
définitions, je me situe du c6té des sculpteurs appartenant a la suite du
courant Moderne et vivant actuellement, dans le p6le nature®. J’ai opté pour
les techniques ancestrales du modelage. Il m’arrive de faire des sculptures en
pierre et encore plus occasionnellement de tirer un bronze a partir d’'une
sculpture modelée en terre.

Propos plastique

« Le corps multiple » est ma proposition de 'Humain du XXI° siécle. Le
corps que je modele est imprégné d’un certain regard sur le posthumain mélé
a I'imaginaire du mutant, de 'hybride, du cyborg et de ’homme prothétique.
Ce corps sculpté est porteur aussi de son humanité passée, présente et que je
souhaiterais future. Il participe a une réflexion et a une mise en perspective

1 Rinuy (Paul-Louis) (dir.): Sculptures, n° 3/2016, « Qu’est-ce que la sculpture moderne,
contemporaine ? » Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2016.

2 Rowell (Margit) : « Avant-propos », pp. 13, in Qu'est-ce que la sculpture moderne ?

3 Pour bien comprendre les différences et les enjeux entre I’Art Contemporain et I'’Art Moderne
on peut commencer par Heinich (Nathalie) : Le paradigme de Uart contemporain.
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sur lesquelles se confrontent des visions du monde et de ses transformations.
Mon imaginaire se développe donc autour du corps comme lieu d’exercice,
d’expérimentation, de mutation du vivant et de 'organique. Il est également
lieu de construction d’'une identité aux possibilités inédites. C’est une sorte
d’écriture en trois dimensions qui puise ses sources dans un passé plastique
issu de I'Histoire de l'art dont les traces sont visibles, combinées a des
sources liées & I'actualité politique, sociologique, anthropologique, mais aussi
des sources liées a la science-fiction.'

Trois entrées pertinentes dans mon univers plastique :

— La science-fiction comme source d’inspiration
— La prothése comme construction « classique » d’une sculpture

— Le cyborg comme « corps multiple »

La science-fiction comme source d’inspiration

Lorsque je commence une sculpture, une collusion de sources
d’inspiration se superpose. Elles vont de figures du passé, de figures du
présent a des figures du futur®.

Les figures du passé sont des images empruntées a I'Histoire de l'art
comme les peintures et les sculptures. Les figures du présent sont le plus
souvent liées au domaine de la photographie, de la publicité ou extraites de
magazines, d’affiches dans le métro et beaucoup plus rarement d’ceuvres
d’autres artistes actuels... Les figures du futur sont apparentées a I'imagerie
de la science-fiction au sens large.

Je suis d’'une génération qui a été élevée avec la science-fiction. Dans ma
famille, la science-fiction n’était pas un genre mineur, bien au contraire. Mes
parents sont venus de 'ex-Yougoslavie dans les années 60. Ils étaient déja
adultes et ils avaient emporté dans leurs « valises » I’éducation et la culture
qu’ils avaient recues. La place de la science-fiction, du fantastique et du
surnaturel, n’y est pas la méme qu’en France. Pour illustrer mon propos, on
peut se reporter a l'imaginaire de créateurs contemporains venus des
Balkans, imaginaire auquel je suis apparentée.

1 Curval (Philippe) (texte), Popovic (Adriana) (illustration): Adriana — Sculptures — La
morphologie des Hantises.

2 Figures du passé - Figures du présent - Figures du futur : ces représentations sont définies et
développées dans ma thése, op. cit., Partie III-B « Pourquoi le corps, la figuration, le nu
aujourd’hui ? », pp. 270-317.
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Je pense plus spécifiquement a trois d’entre eux :

— Emir Kusturica', le cinéaste qui propage dans
tous ses films un univers décalé et un réalisme
magique’.

— Enki Bilal®, 'auteur de BD qui dessine des
personnages abimés ou hybrides se mouvant
dans des ambiances post-apocalyptiques.*

— Ljuba®, lartiste peintre dont certains titres
d’ceuvres sont explicitement liés a I'univers de
la science-fiction®

Ljuba : création des Androides, 1970, huile sur toile,
250x200cm, in Tronche (Anne) : Ljuba, p. 111.

L’affiliation avec l'artiste Ljuba est a prendre au sens figuré, lien
artistique, mais aussi au sens propre puisqu’il s’agit de mon pére. La
bibliothéque familiale en France, ot je suis née, outre la culture ramenée des
Balkans, était dotée de livres américains de science-fiction, de journaux
comme Pilote, Métal Hurlant...” Je suis de la génération « Goldorak »...

Je peux préciser que les corps que je représente ne sont pas des
extraterrestres, mais des étres humains. Ils ne montrent pas une évolution
au sens biologique du terme. Il s’agit essentiellement d’une évolution
onirique, appartenant plutét au vivant qu’au technologique. Les formes
inspirées de la technologie, comme les cables, les rouages, les boutons... sont

1 Kusturica (Emir) est un cinéaste, acteur et musicien serbe, né le 24 novembre 1954 a Sarajevo.
11 est également de nationalité francaise... cf. Wikipedia et http://www.kustu.com/

2 Le réalisme magique est une appellation utilisée par la critique d’art (introduite en 1925 par le
critique d’art allemand Franz Roh) pour rendre compte d’ceuvres dans lesquelles des éléments
percus et décrétés comme magiques, surnaturels et irrationnels surgissent dans un
environnement défini, lui, comme réaliste, a savoir un cadre historique, géographique, culturel
et linguistique vraisemblable et ancré dans une réalité reconnaissable.

3 Enes Bilal, dit Enki Bilal, né le 7 oct. 1951 a Belgrade, est un réalisateur, dessinateur et
scénariste de bande dessinée francaise. Son ceuvre se situe en partie dans la science-fiction et
aborde les thémes du temps ou de la mémoire...

4 Pour illustrer les étres hybrides auxquels je fais référence, on peut regarder par exemple :

Bilal (Enki) : Quatre ? — Dernier Acte ; La Foire aux Immortels.

5 Ljuba: Popovié (Ljubomir), dit Ljuba, né a Tuzla en Bosnie-Herzégovine (14 oct. 1934) et mort
a Belgrade (12 aofit 2016), est un peintre surréaliste serbe, connu pour ses nombreux sujets a la
fois érotiques et non conventionnels. Il est également de nationalité francaise, il a vécu a Paris.
Cf. Wikipedia et le site officiel http://www.ljuba.fr/

6 Alexandrian (Sarane) : Ljuba.

7 Poussin (Gilles) et Marmonnier (Christian) : Métal Hurlant - La Machine a réver 1975-1987.
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présentes mais ne sont pas faites chez moi de matiere inerte, je les vois plutot
participer de la matiére vivante.

Prenons trois exemples de sculptures dont une des sources d’inspiration
est facilement associable a la science-fiction.

Le coryphée dun monde désenchanté,
2005, h : 58 cm, Bronze patiné.

Il s’agit d’'un portrait, construit
comme un buste' classique, dont les
exemples sont nombreux dans
lhistoire de la sculpture. I1 a été
modelé en argile, puis la piéce a été
cuite et patinée. Deux ans plus tard, j’ai
tiré un bronze de cette sculpture, elle
existe donc dans deux matériaux.

Le point de départ de cette
sculpture est le film d’Andrei
Tarkovski? : Stalker, de 1979. J’ai eu un
choc lorsque j’ai vu pour la premiére
fois ce film, a la télévision, en 2002. Le choc était visuel et plastique, mais
aussi philosophique. Le scénario de Stalker (le guide : de I'anglais stalking,
chasser a I’'approche, marcher a pas de loup), est une adaptation d’'un livre de
science-fiction, Pique-nique au bord du chemin, publié par les fréres Arkadi
et Boris Strougatski a Moscou en 1972.

L’essentiel de lintrigue est basé sur un stalker qui mene deux
personnages, un écrivain et un scientifique, a travers une zone mystérieuse,
jusqu’a une chambre ol les voeux les plus chers seraient exaucés... Tarkovski
fait dire & son personnage stalker :

Puissent-ils croire et rire de leurs passions. Car ce qu’ils nomment passion
n’est pas la force de I'ame, mais une friction entre 'ame et le monde extérieur.?

1 Le buste en sculpture représente la partie supérieure du corps humain avec la téte et une partie
variable du cou, de la poitrine et des épaules.

2 Tarkovski Andrei (1932 — 1986). Considéré comme un des plus grands réalisateurs. Son ceuvre
est empreinte de mysticisme, de pensée orthodoxe slave et de panthéisme. Tarkovski explore le
basculement de I'Homme vers la folie; il franchit souvent la frontiére ténue séparant
Iimaginaire du rationnel. Il crée une imagerie complexe ou s’entrelace tout un réseau de
symboles alliant des figures poétiques profanes et sacrées. Les thémes présents dans ces films
sont la spiritualité, les paysages mystiques. On y rencontre des étres solitaires avec leurs réves,
leurs fantasmes, leur imagination et leurs tourments existentiels. Voir pour la filmographie
compléte : Michel Estéve, « Tarkovski Andrei », Encyclopadia Universalis [en ligne], consulté
le 30/09/2015. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/andrei-tarkovski/
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Je pense chercher dans mes sculptures cette friction entre I’ame et le
monde extérieur. C’est le personnage central du film qui m’a servi de modéle.
L’acteur jouant le stalker se nomme Alexandre Kaidanovski. J’ai pris des
photographies de la télévision, pendant que le film passait, en essayant
d’avoir des vues du personnage sous toutes les facettes (face, semi-profil,
profil...). Je me suis ensuite servie de ces photographies pour faire ma
sculpture. Le Stalker dans le film symbolise I'espoir, dans un monde ou il y
en a peu, c’est comme cela qu’est né Coryphée d’'un monde désenchanté.

Cette idée d’un guide dans un monde post-apocalyptique, rencontre dans
mon imaginaire de nombreuses images dont la plus tenace est celle de
lauteur de BD Serpieri avec Druuna.!

Dans une ville du futur a ’abandon, au
milieu de mutants poulpeux, Druuna la
pulpeuse évolue voluptueusement, derniére
lueur d’espoir dans un monde désespéré. Les
tentacules se font cébles reliés, cibles de
vaisseaux connectés entre eux. Les machines
avec des rouages se font matiéres vivantes.

Le titre est une évocation directe de la filiation de ma sculpture avec le
roman de Greg Egan?® La Cité des permutants. Avant méme d’avoir lu le
roman, c’est le titre qui m’a séduite et le terme de « Permutation ». Pour mes
titres, jaime me promener dans divers dictionnaires et chercher les
définitions. « Permutation » est défini comme la transposition que l'on fait
des parties d'un méme tout, pour en tirer un nouvel arrangement : la
permutation des lettres d'un mot par exemple®. L’action du livre se passe
dans un avenir relativement proche, 2045. L’auteur envisage que les progres
de l'informatique permettent de sauvegarder entierement la configuration
neuronale du cerveau humain et de la faire évoluer dans un environnement
virtuel. Les copies des humains pourraient en théorie étre immortelles. Mais
cette survie de la copie dépend du support informatique, & moins de trouver
une autre solution comme s’efforce de le faire le héros Paul Durham. Il
propose de faire évoluer ces copies dans un univers virtuel sans support
matériel. Les Copies deviennent en quelque sorte, prisonniéres de leur
univers numérique. Comment est-il possible qu'une Copie accede a la

3 Tarkovski (Andrei) : Buvres cinématographiques compleétes II, pp. 219-66.

1 Serpieri (Paolo Eleuteri), né le 29 fév. 1944 (74 ans) a Venise, est un scénariste et dessinateur
de bandes dessinées, connu pour sa série de science-fiction érotique Druuna. Cf. Wikipedia.

2 Egan (Gregory Mark), né le 20 aofit 1961 a Perth, est un écrivain de science-fiction australien
spécialisé en hard science-fiction. Son roman La cité des Permutants est paru en 1994.

3 Le Petit Robert, CD-Rom, VUEF, 2001.
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conscience ? G. Egan développe l'idée qu’il n’est pas nécessaire de tout
simuler, il n’est nullement besoin de simuler au niveau atomique un corps
humain, il suffit que la simulation soit réaliste au seul niveau biochimique.
Car pour étre humain le corps a besoin de réagir normalement aux stimuli
extérieurs, et d’avoir une conscience de chacun de ses atomes le constituant.
Les idées et questionnements contenus dans ce roman sont nombreux et
complexes’.

La Cité des permutantes
2017, h : 60 cm, terre cuite.

Dans mes modelages, jaime
penser que je fais des
permutations dun méme tout
pour créer un nouvel arrangement.
Les stimuli extérieurs sont parfois
incorporés dans la matiére méme
des personnages. Ce roman m’a
donné I'impulsion de la sculpture.
Les images nées de cette lecture et
de mes réflexions autour du roman
rencontrent  ensuite  d’autres
préoccupations auxquelles je me
confrontais a ce moment-la dans
ma vie. En loccurrence, j'étais
tombée par hasard sur une revue
au titre prometteur :
« Féminisme(s) — Recompositions
et mutations »? qui semblait pour
moi dialoguer avec les idées que
Greg Egan avait soulevées. Il
m’apparaissait naturel que La cité des Permutants devait devenir La Cité des
Permutantes. La féminisation du titre amenait des associations d’images
issues de I'Histoire de l'art, représentant des corps de femmes. Dans mon
atelier notamment, je collectionne de nombreuses « Belles » qui peuplent
mes murs et stimulent mon imaginaire. J’ai synthétisé en un corps la
cohabitation de plusieurs versions d’une méme personne. Cest 'idée de la
multiplication de I'étre qui a fait écho a mon travail. Mon personnage

1 Pour réfléchir aux thémes du livre de Greg Egan, voir Ross Farnell, « A la recherche de
Iimmortalité : intelligence artificielle, vie artificielle et post-humanisme, dans La Cité des
permutants de Greg Egan. », ReS Futurae, 8, 2016.

2 Lamoureux (Diane), « Y a-t-il une troisiéme vague féministe ? », pp. 57 — 74, dans Cahiers du
Genre, 2006/3 (HS n° 1), « Féminisme(s) - Recompositions et mutations ».
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féminin incarne cette cohabitation de '’humain incarné avec le virtuel ou les
virtuels. Il y a plusieurs tétes pour une téte, des membres se multiplient, une
sorte de récipient-oreille pour une plus grande écoute de la vie se greffe a
I’ensemble. Cest ici que le protéiforme et le prothétique prennent forme
dans mon travail. Les permutantes suggerent la transformation du corps,
I’ajout et surtout le rapport a la facon de les vivre.

On peut distinguer des portes d’entrée de plusieurs dimensions dans
cette cité des Permutantes. A une échelle plus grande, on distingue
nettement « une main » qui enserre le corps et I’étouffe. Dualité et
oppression entre femme-muse de I'Histoire de I’Art* et femme-active prenant
une part reconnue dans ’'Histoire de l'art®.

Le dernier des
Ornithanthropes
2007, h : 110 cm, terre cuite.

Un ami est venu faire le
modele. De la simple téte
de départ, la sculpture a
évolué lentement vers un
buste, puis vers un torse.
Des images commengcaient
plus précisément a se
bousculer dans ma téte:
IEsclave de Michel Ange,
le Saint Sébastien de
Mantegna, des Christ en
Croix...

1 Femme-muse : figure féminine inspiratrice des arts et par extension des artistes. Pour plus de
détails sur cette dualité, on peut étudier le statut des femmes surréalistes, on les connait
comme des muses le plus souvent, pourtant la contribution des femmes au surréalisme, a
DADA fut, a de rares exceptions pres, gommée dans les revues de ces mouvements. Ces femmes
surréalistes ont fait de nombreuses ceuvres plastiques de qualité. Voir Chadwick (Whitney) :
Les femmes dans le mouvement surréaliste ; Popovic (Adriana) : op. cit., pp. 445-459 ; Dumas
(Marie Hélene) (dir.) : Femmes et art au XX* siécle : Le temps des défis.

2 Voir le site https://awarewomenartists.com/ qui tente de replacer les artistes femmes du XX®
siécle dans l'histoire de 'art. Les artistes femmes sont sous-représentées dans les ouvrages
d’art, les expositions et les collections de musées, quand elles n’en sont pas complétement
absentes. Association loi 1901 a but non lucratif cofondée en 2014 par Camille Morineau,
historienne de l'art spécialiste des artistes femmes, AWARE : Archives of Women Artists,
Research and Exhibitions a pour objet la création, I'indexation et la diffusion de I'information
sur les artistes femmes du XX¢siécle
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La protheése

Mais peu a peu, une image de mon adolescence a pris le
dessus et se superposait avec mon modele. Il s’agissait de
personnages issus de la bande dessinée Barbarella.'

Il y a d’abord un personnage qui était atteint de « la lépre
ajourée », cette idée plastique me trottait dans la téte depuis
longtemps — le corps troué. Mais il y a surtout Pygar, une
sorte d’ange, appelé le dernier des ornithanthropes
(homme-oiseau), un ange sexué dans la bande dessinée... Il
est aveugle et guidé par Barbarella. Aveugle, mais il sait
écouter, d’ailleurs cette écoute est symbolisée par une oreille
supplémentaire au niveau du cou. Entre handicap et
surcapacité, la dimension prothétique ressemble ici a un
oxymore : d'un co6té une prothese organique visible, mais
inutile — les ailes — et de 'autre une prothese invisible, mais
utile, loreille. Toutes deux se rejoignent toutefois dans la
symbolique de I’écoute surhumaine. De méme le tandem
que lornithanthrope forme avec sa guide humaine,
Barbarella, redouble l'intrication des niveaux de capacités
—sans parler de la dimension sexuelle de la figure et de
l’acces au septieme ciel. Je pourrais multiplier les exemples,
presque toutes mes sculptures lient des images de I'Histoire
de I’art a des images issues de 'univers de la science-fiction.

comme construction « classique » d’une sculpture

Le titre de ma seconde partie met en lien « prothése » et « sculpture

classique » de facon volontairement un peu provocante. En effet, dans mon
imaginaire je fais un lien entre « les corps en morceaux » dans les sculptures
issues de I'Histoire de l'art et les prothéses. J’associe aussi I’étude classique
d’anatomie artistique® a mon envie d’inventer parfois une nouvelle anatomie
et un nouveau squelette.

1

Forest (Jean-Claude), Barbarella (BD) ; Vadim (Roger) : Barbarella, film réalisé par Roger
Vadim en 1968 avec Jane Fonda, Ugo Tognazzi. Synopsis : en l'an 4000, lastronaute
Barbarella, alors en vacances, se voit confier par le président de la Terre une mission spéciale.
Elle doit retrouver Durand-Durand, un savant disparu.

Un des livres qui me sert souvent lors de modelages est celui de Fehér (Gyorgy) (textes),
Szunyoghy (Andras) (dessins) : Grand Cours d’Anatomie Artistique .
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Je m’explique : dans lhistoire de la sculpture, se met en place une
esthétique du corps en morceaux. Cette esthétique, dans nos cultures
occidentales, est liée aux vestiges retrouvés en archéologie. Des la
Renaissance, les statues antiques exposées se présentaient souvent comme
des fragments de sculptures. Nous connaissons la statuaire antique
essentiellement par des fragments de corps et par des copies de 1’époque
hellénistique ou romaine et notre regard est formé par ces ceuvres ou il
manque un élément. Kenneth Clark a écrit dans son livre de référence sur le
nu:

Nous pensons méme que le fragment est plus vivant, plus concentré, plus
authentique.’
On pense facilement a la Vénus de Milo datant d’environ 100 ans av. J.-

C., dont I'absence de bras n’enléve rien a sa beauté ou encore au Torse
Belvédere attribué a Apollonios vers 150 av. J.-C. L’étude de ces ceuvres
antiques a moitié détruites influenca Michel-Ange et a définitivement
éduqué notre regard jusqu’a aujourd’hui. Les parties manquantes du corps
permettraient paradoxalement de mieux voir. Le manque permet d’imaginer
le corps entier. L'ceil compléte 1a ou I'absence se donne en évidence. On dit
en sculpture que le torse « charge » le corps entier. Le fragment concentre le
regard, tout en ouvrant le champ des possibles®. Giacometti remarque a ce
sujet :

Une voiture, une machine cassée devient de la ferraille, une sculpture

chaldéenne cassée en quatre : cela donne quatre sculptures, et chaque partie
vaut le tout et le tout comme chaque partie, reste toujours virulent et actuel.?

Le sculpteur Jeanclos souléve une raison supplémentaire qui rend les
fragments de sculpture normaux. En plus de I’étude de la sculpture antique,
la technique du moulage a certainement eu une grande incidence sur notre
perception des morceaux*. Sans rentrer dans les détails ici, lorsque I'on fait
un moulage d’une terre, on découpe souvent les abattis (jambes, bras, pieds,
tétes...) pour les mouler séparément. Ensuite il faut réassembler le corps.
Rodin avait des boites avec plein d’abattis, il lui arrivait souvent de piocher
dedans pour composer ses sculptures®. Quelquefois, de facon extréme, le

1 Kenneth (Clark) : Le nu IT, p. 18.

2 Vrijs (Anke) : Métamorphoses permanentes : image du corps reproduite, entre filiation et
engendrement, Thése de doct., pp. 34-39.

Giacometti (Alberto) : Ecrits, p. 80.
Jeanclos (Georges) : Terres.

« Sous le terme d’abattis, Rodin désignait ces « morceaux » auxquels il tenait tant, petits bras,
tétes, jambes, mains et pieds, qu’il modelait en terre avant de les faire mouler en platre, en de
nombreux exemplaires. Il obtenait ainsi un répertoire de formes dans lequel il n’hésitait pas a
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fragment vaut le tout, par exemple avec Géricault et Rodin, le fragment n’est
plus une étude, il devient une ceuvre a part entiere, comme avec L’homme
qui marche de Rodin.

Cette sculpture dérive du Saint Jean Baptiste. Lorsque Rodin le fait
mouler, il découpe donc les bras et ainsi cette « mutilation » contribue a
mettre 'accent, au-dela de 'anecdotique, sur le mouvement'. Une exposition
au Musée d’Orsay en 1990 aidait & comprendre ce qu’est le fragment en
sculpture a propos du corps? Cette éducation du regard influence aussi des
sculpteurs actuels qui construisent leurs ceuvres sans une partie du corps,
directement, sans avoir un prétexte technique. Je peux citer les travaux
d’Igor Mitoraj (1944-2014)% de Javier Marin (1962 au Mexique)* et de
Philippe Séené (1959 a Paris)® (ci-dessous, dans cet ordre).

Dans mes propres sculptures, il manque fréquemment « des bouts ». Il y
a rarement les bras par exemple, d’autres fois se sont les jambes qui
mangquent. Souvent il faut imaginer une partie de la téte. En rédigeant ce
texte, je remarque méme que depuis 2001, on ne peut plus trouver d’humain
avec des corps entiérement représentés dans mes sculptures. Le Dernier des
Ornithanthropes n’a pas de bras, il n’a pas de crane et il a un trou au niveau
de la poitrine.

puiser pour compléter ses figures fragmentaires, recomposant de maniére inédite groupes et
assemblages. Cette maniére de travailler nous plonge au cceur du processus de création de
Rodin, qui composait, décomposait et recomposait sans cesse. »

hhtp//www.musee-rodin.fr/fr/collections/sculptures/abattis-bras-droits-poignets-casses

—

Jarrassé (Dominique) : Rodin, la passion du mouvement, pp. 46-51.
Pingeot (Anne) (dir.) : Le corps en morceaux.
Quelques ceuvres d’Igor Mitoraj: hhtp://www.agnesmonplaisir.com/artistes-mitoraj.html

Marin (Javier) : site officiel http://javiermarin.com.mx/en/ ?cat=6

[S2 B NGV ™)

Séené (Philippe) : site officiel http://p.seene.free.fr/
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La sculpture Le soulévement des réves n’a pas
de bras et pas de jambes; une des jambes est
remplacée par un étre imaginaire.

Le soulévement des réves — hommage a Fiissli, 2009-
2013, h : 164 cm, terre cuite patinée.

Lors de la construction de la sculpture, faute
d’'un plafond assez haut, je ne pouvais pas
techniquement faire une jambe tendue. J’ai pensé
a remplacer une partie de corps par une protheése
qui remplacerait symboliquement la jambe. C'est
la premiere fois que 'idée de prothése symbolique
naissait dans mes formes. J'imaginais cette
prothése comme un dispositif composé de matiere
vivante, destiné a remplacer un membre, une
substitution organique. Il s’agissait pour mon
personnage dune sorte de  mutation,
d’amélioration, car lorsque l'on réve on n’a pas
besoin de marcher, mais on a besoin d’'un guide
onirique pour avancer dans son réve. Cette
sculpture est liée, entre autres, a un tableau du
peintre Fiissli et a un petit personnage mystérieux
de Max Ernst.

Dans un ordre d’idée apparentée, pour mon imaginaire, la sculpture
« classique » est liée a I'étude des écorchés et de l'anatomie. J’aime a
inventer de nouvelles anatomies et surtout de nouveaux squelettes. Quand
on regarde mes sculptures de « dos», elles ont souvent une ossature
personnelle (cf. Le dernier des Ornithanthropes, vu auparavant, de face et de
dos).

J’ai tendance a penser cette ossature comme une sorte d’exosquelette, et
de le voir comme dans la définition technique du dictionnaire :

Appareil motorisé fixé sur un ou plusieurs membres du corps humain pour lui
redonner sa mobilité ou en augmenter les capacités’.

N

Le motorisé chez moi est évidemment sujet a caution, puisque cet
exosquelette est une partie intime de mes corps, mais sa fonction est bien de
donner une mobilité imaginaire & mes personnages ainsi que d’augmenter
leur capacité d’adaptation aux rudesses du monde qui les entourent. Cet
exosquelette tient aussi de I'endosquelette, comme si I'architecture interne et

1 Le Petit Robert, CD-Rom.
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Parchitecture externe étaient en résonance. Mes sculptures sont a bien des
égards des interfaces multiples, des prothéses d’extensions de capacités
imaginatives pour celui ou celle qui les regardent.

En simplifiant, on peut dire que la prothése est composée d’ajouts, de
suppléments visant a remédier a une carence ou un manque. Les parties qui
le constituent sont des prolongements opérationnels ou des dédoublements
fonctionnels.

Alors qu’avec le cyborg, on imagine que les parties différentes
« s’intégrent au corps lui-méme, transformant ce dernier en une totalité pure
fondée sur la fusion du corps avec les réseaux », comme l'indique Jeudy'.

Le cyborg comme « corps multiple »

Il me semble donc que mes corps sont plus proches du cyborg, mes corps
représentent un tout, toutes les parties sont fusionnées en un, un corps
multiple qui est Un.

Bella Ciao, 2005, h : 88 cm, terre cuite patinée

La premiére fois que j’ai réellement fait un rapprochement entre les corps
que je sculpte et la figure du cyborg, c’était en rencontrant, littéralement, un
texte de Donna Haraway, Manifeste cyborg : science, technologie et
féminisme socialiste a la fin du XX siécle, dans la revue Connexions, sous-
titre « art, réseau, média » ; ces textes avaient été réunis et présentés par
Annick Bureaud et Nathalie Magnan, un exemplaire était consultable a
’Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts en 2002. A cette époque, j’étais

1 Jeudy (Henri-Pierre) : Le corps comme objet d’'art, p. 156 cité dans Guioux A., Lasserre E. et
Goffette J :. « Cyborg : approche anthropologique de I'hybridité... », pp. 187—204.
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en Master 2 d’Arts Plastiques, et le sujet du féminisme revenait souvent dans
le questionnement de mes professeurs par rapport aux problématiques
soulevées par mes sculptures, notamment autour de I’érotisme et de la
sexualité. Le sujet me paraissait difficilement traitable car il y avait trop de
variables, dont le fait que la plupart des livres sur le sujet avaient été écrits
par des hommes. Donna Haraway avait fait une étude sur les écrits parlant
des primates et de leur organisation sociale. Elle avait mis en évidence la
différence frappante entre les observations des chercheurs hommes par
rapport a leurs homologues féminins. Cette différence entre les observations
des écrits ’hommes et de femmes est transposable sur tous les sujets, dont
celui de I'érotisme en art, et me rendre compte de cette évidence m’a permis
d’aborder tous les écrits en connaissance de cause.

Un des objets principaux de Donna Haraway, c’est le vivant ou plus
précisément, I’historicité des formes vivantes. Elle met en relation ces formes
vivantes et leurs liens avec le monde. L’'impact des technosciences dans les
années quatre-vingt sur les étres humains fait naitre la figure du cyborg dans
les réflexions de Haraway. Le cyborg, nous dit-elle, tient tout autant de la
« créature de la réalité sociale [que du] personnage de roman »'. Le cyborg
est une fiction ou, plus précisément, « un mythe politique ironique »>. Le
cyborg est une provocation, une fiction qui nous invite a repenser et a
redéfinir la réalité sociale. La réalité sociale est I'articulation d’une fiction et
d’'un vécu. Elle est tout autant une construction quun donné. Haraway
emploie la métaphore du cyborg pour expliquer que les contradictions, par
exemple entre 'organique et la machine, tout comme la théorie féministe et
la théorie identitaire, devraient étre conjointes au lieu d’étre résolues. L’idée
de cyborg déconstruit les systemes binaires tels que maitrise et manque de
maitrise du corps, objet et sujet, nature et culture. Haraway montre a travers
cette métaphore que des choses qui semblent naturelles, comme le corps
humain, ne le sont pas : elles sont construites par nos idées sur elles. Cette
idée a un intérét certain pour le féminisme, dans la mesure ou les femmes
sont souvent réduites a des corps. C’est aussi une critique de I'essentialisme
qui subvertit I'idée de ce qui est naturel et de ce qui est artificiel, le cyborg
étant un étre hybride.

Dans Ecce Homo® Haraway raconte lhistoire d’'une femme noire,
Sojourner Truth et de son pouvoir de représenter une humanité collective
comme une catégorie non marquée. Au contraire, « I'ensemble » qui

1 Haraway (Donna) : Manifeste cyborg et autres essais, p. 30.

2 Steinmann (Brigitte): « Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais », L’'Homme,
16/12/2008, p 187-8.

3 Haraway (Donna) : op. cit., p. 231.
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caractérise Sojourner Truth, avec son corps, son nom et son discours (dans
leur forme, leur contenu, leur syntaxe), peut étre lu comme contenant la
promesse d’'un universel toujours en mouvement, un langage commun qui
formule des affirmations sur chacun de nous, -collectivement et
individuellement, précisément en raison de leur spécificité radicale. « Cet
ensemble » revendique le statut d’humain'. Chacune de mes sculptures
représente un ensemble qui caractérise un étre, jaimerais lui insuffler cette
promesse d’un universel en évolution.

La sculpture Bella Ciao est justement née suite a cette polémique avec
mes professeurs sur le féminisme. Le parcours de cette sculpture est
complexe. Le point de départ était une esquisse d’aprés modéle vivant, un
homme, avec une volonté de ma part de faire une petite sculpture simple.
Cette esquisse est restée dans un coin un moment, ne m’inspirant pas plus
loin. Puis j’ai fait une nouvelle esquisse, d’aprés un autre modele homme.
J’ai ensuite associé les deux esquisses et commencé a les travailler ensemble,
ne voulant pas avoir une l'interprétation erronée de mes sculptures. Un des
travers de la thése en Art est que le questionnement en amont influe sur la
création plastique elle-méme. Il faut dire que le spectateur a une certaine
tendance « a voir du sexe partout ». J’ai donc rajouté d’abord un puis deux
personnages féminins imaginaires en plus des deux modeles hommes : je
voulais une foule unie, fraternelle, plus que sexuelle. Les écrits de Haraway
porteurs d’'une énergie militante, associés a la musique Bella Ciao qui passait
en boucle dans mon Atelier, m’ont fait modeler d'une traite le visage a
larriere des quatre personnages. Le titre était tout trouvé. Le portrait est
devenu la face avant principale, les quatre personnages sont devenus I’arriére
de la sculpture, son coté caché ; les personnages sont une partie intime du
visage principal. Le visage protége les quatre petits personnages. Deux mains
englobantes protégent les quatre personnages, j’y vois une réminiscence des
sculptures de Kithe Kollwitz>. Bella Ciao est un cyborg humain, au sens de
Donna Haraway.

Un certain nombre de sculptures ont émergé de facon similaire a Bella
Ciao. Elles sont autant de propositions de figure de cyborg. Le processus
créatif est du méme ordre que pour la sculpture précédente. Clest la
rencontre avec les écrits de deux livres de 'auteur Indienne Arundhati Roy,
Le Dieu des petits riens (Booker Prize) et L’Ecrivain-militant.

1 Jami (Iréne): « Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences-Fictions-
Féminismes », Genre & Histoire, 3, Automne 2008.

2 Kollwitz (Kithe), (1867 a Konigsberg - 1945 a Moritzburg) était une artiste sculptrice, graveuse,
dessinatrice allemande, dont 'ceuvre figure parmi les plus représentatives du XX°¢ siécle. Voir
ses oceuvres sur https://www.museumsportal-berlin.de/fr/musees/kathe-kollwitz-museum-
berlin/ et sur https://awarewomenartists.com/artiste/kathe-kollwitz/
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' L'amazone des petites
sauterelles — Hommage
a Arundhati Roy,

2004, h: 59 cm,

terre cuite patinée.

Arundhati Roy est née en 1961 et a grandi dans le Kerala, au sud-ouest de
I'Inde. Son roman fait I’éloge des petites choses de la vie. Elle se réoriente
plutot vers la défense de certaines causes politiques. La force de ce récit est la
maniere dont Arundhati Roy souligne I'importance dune résistance
commune a tous les Petits, elle compare les petits aux sauterelles. J’associais
son image a une Amazone et aux différentes iconographies qui les
représentent dans I’Histoire de I’art et dans 'univers du fantastique.

Conclusion

Pour finir, je ferai miennes les paroles de Donna Haraway, elle se
demande plusieurs fois pourquoi nos corps doivent coincider avec notre
peau... ? Elle pense que la peau ne constitue plus une limite fiable entre nous
et notre écosystéme. L'invasion du monde extérieur dans le corps peut
prendre des proportions considérables dans mes ceuvres ; cette invasion est
modelée et intégrée au « corps multiple » proposé.

Le colloque et sa préparation ont suscité en moi un élan créatif et une
réflexion qui trouvent leur conclusion la plus exhaustive dans la sculpture
qui est née durant la préparation du texte : Stella Incognita.
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Stella Incognita, 2018, h : 66 cm, terre cuite patinée.
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De la fiction a la science-fiction
photographique

Jessica Ragazzini

Histoire de lart
Université Paris Nanterre, Université du Québec en Outaouais

A la méme époque que le conte L’Homme au sable d’Hoffmann (1817) et
que L'Eve future de Villiers de LlIsle-Adam (1886) — deux récits qui
s’interrogent sur la confusion entre le vivant et I'inerte — le daguerréotype
fait son apparition. Dés ces premiers temps, il est considéré comme un
appareil a simplement capter la réalité’, comme s’il pouvait reproduire
fidelement de maniére totalement objective le monde qui nous entoure.

Pour de nombreux non-initiés, ’aspect fictionnel de cet art était déja
oublié. De ce fait, les photographes ont rapidement commencé a jouer avec
cette attente de véracité de I'image. En travaillant sur divers parametres tels
que la mise en scene, les matiéres, les retouches, les ambiguités visuelles et
cette sensation de réalisme que produit I'image photographique, ils
proposent une fiction du monde en I'affirmant comme capture de la réalité.

L'un des exemples les plus célébres est celui de I'autoportrait en noyé
d’'Hyppolyte Bayard (1801-1887). Ce dernier fait partie des pionniers
relativement anonymes de la photographie. Alors que Daguerre et Talbot
connurent un succes grandissant, Bayard ressentit une injustice et tenta le
tout pour le tout avec le coup médiatique du siecle : il fit publier son acte de
déces. En octobre 1840, il mit en scene sa propre mort en noyé avec, au dos,
les raisons de son suicide, mais l’artiste est bel et bien vivant. Dans sa
scénographie, il choisit de prendre l'inverse des codes des photographies

\

post-mortem. Au XIX® siecle principalement, face a une forte mortalité

1 Gleizes D. et Reynaud D. (dir) : Machines a voir : pour une histoire du regard instrumenté
(XVII*-XIX® siécles).
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infantile, les parents manquent de temps pour réaliser les photographies
familiales. Ils souhaitent cependant garder I'image de leurs enfants disparus
comme s’ils étaient toujours en vie. Ces photographies consistaient a
proposer des ceuvres mettant le corps debout grace a un systeme de tuteur,
assis, les yeux ouverts, ou allongé dans son lit comme s’il était sur le point de
se lever. Bayard fait ainsi I'inverse, son but n’est pas de se présenter comme
vivant, mais comme mort noyé. Aujourd’hui, le photographe n’est pas
célebre pour ses recherches techniques, mais I'est cependant pour ses études
théoriques sur 'usage que l'on peut faire de ce médium ambigu qu’est la
photographie, a la fois considérée comme une preuve et comme une création

de pure fiction. Bayard est I'un des premiers a mettre en avant 'aspect
politique, publicitaire et artistique de la photographie.

Ala fin des années 1840, le spiritisme devient de plus en plus populaire’.
Dans les années 60-70, des photographes se spécialisent dans ce domaine
particulier. La Premiére Guerre mondiale serait sans doute a l'origine d’'un
regain au début du XXe siécle pour ce type de photographie. Quelques
années plus tard, le spiritisme laisse place & un nouveau phénomene
paranormal : les invasions extraterrestres, canular photographique pour
certains, preuve d’'une nouvelle forme de vie pour d’autres. L'invisible révélé
ou le trucage exploité, la photographie reste un médium malléable dont les

possibilités sont connues et exploitées des ses débuts.

Cependant, encore aujourd’hui, sa réputation de capture du réel perdure,
si bien que, depuis le 1 octobre 2017, il est désormais obligatoire de noter
les modifications sur des corps imagés. Le gouvernement francais a imposé
lajout de la mention « photographie retouchée » aux photographies
publicitaires quand celles-ci sont modifiées par post-traitement® afin de
protéger les personnes qui pourraient croire que les corps et visages
présentés dans I'imagerie publicitaire sont réels. Ainsi, la photographie crée
son propre monde d’images dans lequel les corps-simulacres n’ont rien a voir
avec les corps de notre réalité. Un monde qui se veut a la fois convaincant
par les techniques et I'esthétisme, au point que I'on puisse le confondre ou le
considérer comme réalité méme.

Ainsi, nous pouvons reconnaitre de maniére relativement aisée la fiction
photographique. Cependant, les photographies mettant en sceéne des
cadavres comme des étres vivants, des extraterrestres et autres créatures par
trucages, des corps humains comme s’il s’agissait de poupées ou robots

1 Chéroux C. et al. : Le troisiéme ceil. La photographie et U'occulte.

2 Décret n° 2017-738 du 4 mai 2017 relatif aux photographies a usage commercial de
mannequins dont I'apparence corporelle a été modifiée :
https://www.legifrance.gouv.fr/eli/decret/2017/5/4/AFSP1703011D/jo/texte
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fragiles et démontables, ne dépendent-elles pas d’une catégorie plus précise
que la simple fiction ? Si la science-fiction littéraire et cinématographique est
reconnue de tous, dans le domaine de la photographie n’apparait pas la
notion de science-fiction. Pour quelle raison ?

Voici la définition de science-fiction donnée par le Larousse :

Genre littéraire et cinématographique qui invente des mondes, des sociétés et
des étres situés dans des espaces-temps fictifs (souvent futurs), impliquant des
sciences, des technologies et des situations radicalement différentes.*

Néanmoins, a 'heure de la démocratisation de I’appareil photographique
numérique, des logiciels de retouche et d’infographie, le terme science-
fiction ne pourrait-il pas s’appliquer a la photographie ?

Suivant les catégories proposées par Eric Dufour dans son ouvrage :
Le Cinéma de science-fiction®, nous nous intéresserons a trois catégories de
science-fiction : la science-fiction scientifique, la science-fiction de monstre
et enfin la science-fiction érotique. Notre article est ainsi divisé en trois
temps. Nous commencerons par nous pencher sur notre rapport a la
photographie comme I'invention d'un monde & part entiére qui influence sur
notre perception de la vie sensible et du rapport au corps photographique.
Les deux parties suivantes seront dédiées a notre approche du corps
fictionnel imagé qui s'associe notamment a la prothése et a la robotique.
Tout d’abord, le corps en échec sera présenté comme un fardeau dans la
science-fiction d’horreur notamment ; pour finalement étre abordé comme
étant un corps hybride interprété comme désirable, voire érotique.

Science-fiction et mannequin
Laffiche de film

Longtemps considérée comme une image-trace, la photographie est une
image de ce qui aurait pu étre, ce qui a été ou ce qui pourrait étre. Dans son
article « De I'image-trace a 'image-fiction : Le mouvement des théories de la
photographie de 1980 a nos jours », Philippe Dubois la place dans la
philosophie « des théories de mondes possibles »? qui appartient bien plus a

1 Jeuge-Maynart (Isabelle) : Dictionnaire de francais Larousse.
2 Dufour (Eric) : Le cinéma de science-fiction.

3 Dubois (Philippe) : « De l'image-trace a I'image-fiction », Etudes photographiques, 34,
Printemps 2016
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la fiction qu’au réel que nous connaissons, de la méme maniére que l’est le
cinéma de science-fiction. Comme le rappel Eric Dufour, la premiére image
qui est indéniablement une photographie de science-fiction est sans aucun
doute Tlaffiche de filmg. Celle-ci narre histoire compréhensible avec,
généralement, le visage des principaux protagonistes. La majeure partie des
affiches offre une vue sur I'univers fictif dont on peut souligner les écarts et
ressemblances avec notre monde. Le but est de stimuler I'imaginaire & partir
de ce que nous connaissons de notre propre monde. Souvent l'affiche de
science-fiction met en avant une nouveauté : un étre venu d'un nouveau
monde, un robot, un vaisseau spatial ou tout autre élément qui remet en
question ’humanité telle que nous la connaissons. Cette photographie se
veut séduisante, elle doit interpeller, intriguer, étre convaincante pour
donner envie d’aller voir le film. Métropolis, sortie en 1927, est le premier
film a présenter un robot anthropomorphe dans une société de plus en plus
industrialisée qui découvre un nouveau rapport a la machine*. Ce robot a
besoin de l'apparence d’une femme pour pouvoir tromper les hommes,
fusionnant ainsi le corps a l'objet. De ce fait, 'affiche du film présente les
tours d’'immeubles de la ville en arriére-plan derriere le visage statique de
I’'androide qui se veut a la fois séduisant (sexué avec des formes épurées) et
inquiétant (le regard nous fixe avec un air supérieur, 1'objet ressemble a un
étre humain tout en étant une machine). Cette ambivalence de la fascination
doit étre suscitée par toutes les affiches de science-fiction. Elle doit suggérer
a la fois un univers autre, tout en nous donnant une legon sur celui que nous
connaissons. Le robot de Métropolis incarne les fantasmes et cauchemars de
la société qui s’industrialise de plus en plus en ce début de XXe siecle.
L’androide fait partie des figures anthropomorphes que nous réunirons ici
sous le terme de « mannequin ».

Le mannequin

Ala fin du XIX® siécle, L’Eve future est publié. Ce roman raconte
I'histoire d'un Lord, Ewald, qui tombe amoureux d’'une femme tres belle,
mais peu futée. Afin de la remplacer, I'ingénieur Edison fabrique une
androide qui lui ressemble physiquement, mais qui lui est intellectuellement
bien supérieure. Outre la fiction, dans les mémes années, les objets
technologiques se multiplient. Homme et machine se rapprochent,
notamment dans I'univers de la mode et du textile. En 1906, les dictionnaires
annoncent officiellement que le mot « mannequin », utilisé pour désigner la
forme anthropomorphe servant la confection des vétements ou a la

4 Dubost C. (dir.) : Zoom sur le Robot de Metropolis,
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représentation des drapés en volume dans le domaine de la peinture, réféere
la femme élégante habillée a la mode de son époque. Cette évolution du
langage nous montre une confusion entre le corps et I'objet, bien présente
dans les esprits du début du XX°.

Un mannequin est une jeune femme belle, admirablement proportionnée,
dont la mission est de revétir les derniéres créations de son employeur et de
leur donner la grace que seules permettent des formes parfaites. Sa grammaire
peut étre exécrable et son caractére plus exécrable encore, mais, qu’elle soit
originaire de laristocratique faubourg Saint Germain ou du populaire
faubourg Montmartre, elle doit posséder le chic de la Parisienne.*

Avec linvention de la photographie, le mannequin-objet aurait pu
tomber en oubli. En effet, son intérét réside dans le fait qu'’il était une forme
anthropomorphe inerte. Il permettait donc de tenir la pose et de tenir
parfaitement les drapés des heures durant. Les artistes s’affranchissaient
ainsi des contraintes du modeéle vivant qui se plaint, a besoin de faire des
pauses, n’est pas disponible 24h sur 24 et autres aléas. Le mannequin-objet
est donc telle une enveloppe corporelle inanimée. Avec la photographie, les
reproches faits aux modeles vivants disparaissent, oti, du moins dans un
premier temps, sont bien amoindris. La photographie d'un modéle vivant en
situation peut servir de support au peintre qui n’a de ce fait plus besoin du
mannequin. Néanmoins, les photographies d’atelier réalisées au XIX*® siecle
montrent bien que cet objet a perduré aupres des artistes.

La nouvelle place du mannequin

En 1938, donc onze ans apres la sortie du film Métropolis, le Surréalisme
propose une nouvelle place au mannequin-objet®. Celui-ci ne servira plus
d’aide anonyme pour représenter un corps; le mannequin sera
officiellement, a partir de cette exposition, un sujet a part entiere affirmé. Le
mouvement s’inspire notamment des photographies d’Eugene Atget dont les
clichés fascinent plusieurs surréalistes a cause de leur pouvoir évocateur :
l'objet anthropomorphe et le talent du photographe permettent d’évoquer la
vie a travers un objet inanimé. Quelques années apres, la Seconde Guerre
mondiale accentue 1'objectification du corps déja amorcée par la Premiére
Guerre, elle le chosifie, le réifie3. Le corps est réduit a sa chair, une chair qui

1 Keyser F. « Week by week », The bystander, vol. 11, 141, 15 aofit 1906.

2 Krauss (Rosalind) : Le photographique : Pour une théorie des écarts, « IV : En regard de la
photographie »

3 De nombreux ouvrages mentionnent les violences particuliéres des guerres du XX°. Celles-ci
ont conduit & une grande avancée des chirurgies esthétiques et réparatrices. En guise
d’exemples lire : Rousso H. (dir) : La violence de guerre 1914-1945, Bruxelles, Ed. Complexe,
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peut étre démantelée, coupée, arrachée et réparée. Une chair qui peut
également étre unie a un objet. Les corps déchirés et réassemblés grace aux
prothéses deviennent I'un des sujets artistiques phares des guerres. Ils
évoquent a la fois la violence des combats, la fragilité des hommes, mais
également les prouesses médicales. L'objet (I'arme-prothese) est ce qui a
causé le déchirement du corps, mais c’est également lui qui permet de le
recomposer (la prothese médicale). Le corps prothétisé du blessé semble
quitter ’humanité pour devenir un corps qui se rapproche plus du
mannequin-objet que de 'Homme humain, fait de peau et de sang. Peu a
peu, cette nouvelle image de la corporéité semble se déplacer : la fragilité de
la chair se confronte aux multiples possibilités qu’offre I'objet. La seconde
moitié du XX° siécle met en avant les avantages du corps objectivé : la mise a
distance du corps considéré comme un objet permet de le modifier a
outrance sans que cela ne pose de probléme éthique. Dans les années 30, une
certaine esthétique et un certain idéal de beauté vont alors émerger de ce
corps qui apparait comme étant parfaitement maitrisable. Poursuivie dans la
mode des années 60, la femme souriante, au corps voluptueux est remplacée
de maniére plus durable par la femme au physique que l'on qualifie
aujourd’hui de « mannequin d’agence de mode » c’est-a-dire au corps mince
et élancé’, androgyne, sans expression, avec des mensurations particulieres
répondant a des normes comme si le corps de ces femmes-mannequins était
des objets produits en série. A la fin du XX¢ siécle, le photographe Helmut
Newton joue sur le double sens du mot « mannequin » en créant des scenes
de duperie qui font écho au conte d’Hoffmann ou 4 I'Eve future. Dans la série
réalisée pour le magazine Vogue, Helmut Newton tourne en dérision
I’ambiguité du mot, les hommes se comportent comme s’ils étaient face a une
femme vivante alors qu’ils sont face a un objet. Ils semblent ensorcelés
comme le jeune Nathanael du conte dHoffmann: dans les deux
imaginations, les hommes tombent amoureux d’une figure anthropomorphe
(d'un automate pour celui de Hoffmann, d'un mannequin de vitrine pour
ceux de Newton) qu’ils considerent comme une personne humaine et
vivante. Contes, films et photographies témoignent d’un réel souci pour
T'objet qui envotite et dépasse l'attirance que 'on peut éprouver pour la chair.
L’idéal du robot de Metropolis n’est pas loin; Helmut Newton joue sur les
pouvoirs de séduction du non-humain.

Ala fin des années 60 ou début 70, le slogan « notre corps nous
appartient » raisonne comme la volonté que le corps devienne un sujet

2002 ; Delaporte S. : Les gueules cassées, Paris, Noesis, 1996 ; ou Hamilton D. : A history of
Organ transplantation : Ancient legends to modern Practice, Pittsburg, University of
Pittsburg press, 2012, qui, lui, propose une chronologie des avancées chirurgicales.

1 Vigarello (Georges) : La silhouette du XVIII* siécle a nos jours, p. 200.
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autonome'. Pourtant, la société cherche toujours plus a le contrdler au
travers — comme nous I’avons vu — de la mode, mais également au travers de
l'intimité. La pilule permet d’avoir I'ascendant sur la reproduction et les
pratiques sexuelles®, permettant ainsi de maitriser le corps, le plaisir et la
progéniture. Ainsi, étre sujet semble aller de pair avec le fait d'étre un objet
faconné et borné par la société. Nous assistons donc a une opposition entre
ce que les citoyens réclament (étre considérés comme des sujets) et ce que —
implicitement — la société leur impose (la condition d'objet). Ce refus de
I'objectivation du corps permet de se demander si la fin de siécle va vers un
nouveau dualisme corps-esprit accentué par une technologie qui rend la
fragilité de la chair fragile. En effet, la technologie semble permettre au sujet
de se singulariser par son utilisant, elle permet une hybridation qui donne la
sensation a son utilisateur de pouvoir personnaliser son corps et ses
comportements. Cependant, la problématique est la méme que celui de la
sexualité : en cherchant par se débarrasser de la réification par la technologie
(technologie médicale dans le cas de la pilule qui donnaient 1'impression aux
femmes de ne plus étre considérées comme des objets de procréation), fini
par devenir lui-méme quitter inconsciemment sa notion de sujet.

Dans le cas des technologies matérielles, la rigidité des matieres de plus
en plus utilisée dans le milieu de la robotique se pose en contraste avec la
mollesse du corps. Plus solide, plus forte, a 'épreuve du temps et modifiable
a linfini, I'enveloppe artificielle semble mettre le corps en échec, dans un
premier temps. Cependant, en capturant I'image du corps, la photographie
réfute cette apparente suprématie de 1'objet. Photographié, le corps devient
tout aussi dur, puissant, immortel et transformable a exces. La photographie
devient le lieu des possibles corporels tel un récit de science-fiction3, il
devient tout ce dont on fantasme.

En 1992 se déroule 'exposition d’art contemporain Post-Human organisé
a Lausanne. Comme son nom l'indique, le but de celle-ci fut de mettre en
avant les nouveaux rapports du corps a la technologie, son intitulé, Post-
Human, faisait référence a la philosophie post-humaniste qui, entre autres,
se penche sur les possibilités d’améliorer 'homme et d’augmenter le corps

1 Fraisse (Geneviéve) : « Le devenir sujet et la permanence de l'objet », Nouvelles Questions
Féministes, 2005/1 (Vol. 24), p. 15.

2 Loin° 67-1176 du 28 décembre 1967 relative a la régulation des naissances et abrogeant les
articles L. 648 et L. 649 du code de la santé publique. Version consolidée au 31 décembre 1967 :
https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?
cidTexte=LEGITEXT000006068299&dateTexte=19671231

3 A titre d’exemple : voir les films tels que Virus de John Bruno (1999) ou les romans comme
Dr Adder (1984) et Limbo (1952) étudiés par Albain Le Garroy et Jérome Goffettedans ce
méme volume.
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grace a lobjet’. Cette appréhension fut questionnée esthétiquement,
philosophiquement, éthiquement, politiquement et artistiquement par cette
exposition. L’art se fait ainsi le porte-parole des expérimentations et des
réves autour de la chair et de ’objet. Une ambivalence se dessine alors entre
euphorie et diabolisation. Avec la littérature et le cinéma, la photographie se
présente comme 'expérimentation de I'imaginaire de la science-fiction.

Dans les annéesgo, la photographie est omniprésente. Sa
démocratisation permet de nouvelles recherches techniques ; elle gagne en
qualité. De la méme maniere, les retouches proposées par les artistes et
amateurs sont de plus en plus convaincantes. Si, aujourdhui, chacun d’entre
nous est conscient que les images du quotidien sont retouchées, le paradoxe
de la véracité qu'on lui accorde perdure cependant® Le corps proposé par la
photographie est un corps fictionnel dont les possibilités sont infinies.
Membre surnuméraire, membre resculpté, modifié, recréé, effacé..., le corps
proposé par la photographie est une prothése imagée du corps sensible. Tout
comme lappareil photographique est une protheése qui augmente les
capacités visuelles de I'ceil, notamment par 'emploi de I'objectif, et par sa
capacité a fixer I'image de la vision éphémeére, comme I’explique Krauss :

L’appareil photographique habille cette nudité [de I'ceil], arme cette faiblesse
et agit comme une sorte de prothése, il accroit les capacités du corps humain.
Mais en augmentant les maniéres dont le monde peut étre présent au regard,
lappareil photographique médiatise cette présence, se place entre
T'observateur et le monde, modele la réalité selon ses propres termes : ce qui
prolonge et agrandit la vision humaine évince aussi 'observateur lui-méme.
L’appareil photographique, d’assistant, devient usurpateur.?

L'appareil photographique est autant une prothése que l'image qu'il
produit. Dans leurs ressemblances et dans leurs oppositions, ils sont une
autre forme du corps, congue pour 'améliorer ce dernier.

1 Deitch (Jeffrey) : Post-Human, cat. Exp, Lausanne : FAE musée d’Art contemporain, 1993.
2 Gunthert (André) : Limage partagée : la photographie numérique, p. 9-14.

3 Krauss (Rosalind) : Le photographique : Pour une théorie des écarts, p. 122.
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Le corps hybride photographié :
entre réalité et science-fiction

Lhybridité

Ainsi, le type de photographie que nous traitons dans cet article met en
avant la fragilité du corps humain sensible qui semble obsoléte aujourd’hui.
Que cela soit en s’associant avec l'appareil ou en créant l'image
photographique d’'un corps, lartiste propose implicitement un contréle
permanent sur le corps. Ce dernier doit muter. Il est questionné comme
étant un fardeau dont les limites doivent étre détruites. En se liant a
Pappareil photographique, le corps devient déja hybride ; I'image qui naitra
de cette union sera elle-méme simulacre, prothése du corps sensible. Nous
pourrions rétorquer a cela que tout acte artistique implique prothétisation de
lartiste, que celui soit le sculpteur avec son burin, le peintre avec son
pinceau et méme le performeur avec son propre corps'. Cependant la
prothése du photographe est un tout autre genre, celle-ci est bien plus
« automatique ». Si 'artiste choisit les réglages et I'angle de vue, sa gestuelle
est bien limitée. Aujourd’hui, méme le slogan de Kodak, qui fut fureur en
1888, « You Press the Button, We do the Rest »? est désuet par 'emploi des
déclencheurs automatiques. En se greffant a son corps, lappareil
photographique donne I'impression de faire 'ceuvre a la place de l'artiste. Le
corps détenant cette machine n’est alors plus seulement corps, il est une
hybridation dont la simulation de la réalité, I'image photographique, est le
fruit.

Le simulacre lui-méme est intégré au corps. Le cyborg et le mannequin
peuvent étre interprétés comme la forme complete de cette fusion dont la
chair s'est effacée. Aujourd’hui, sous diverses formes?, les simulacres
influencent notre corporéité et ses limites.

La photographie, elle-méme hybride, réalise une mise en abime en
prenant comme sujet ce nouveau rapport au corps et a lobjet.
L’anthropomorphisme des prothéses engendre un sentiment d’inquiétante

1 Sur la question, voir le texte d’Anais Choulet présent dans ce méme volume.
2 Riggs (Thomas ) : Encyclopedia of Major Marketing Campaigns, p. 527.

3 Notre corps est enclin a la technologie qui lui colle a la peau. Elle se décline sous diverses
formes, du textile intelligent, au disque dur externe qui permet de stocker les informations que
notre cerveau n’est pas capable de se souvenir en détail, en passant par notre téléphone
portable dont il est de plus en plus difficile de nous passer jusqu’a I'’ajout de membre prothése
pour faire abstraction d’'un handicap.
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étrangeté. La photographie, par sa nature particuliére, peut alors permettre
une meilleure considération de l'objet ou, a l'inverse, en augmenter le
malaise qui en émane. Dans les deux cas cependant, la photographie met en
avant ce corps particulier comme curiosité' en jouant sur les sensations que
sa vue peut provoquer (horreur, envie, plaisir, désir, peur, fascination, etc.).

L’angoisse

Cette double vision a la fois curieuse et angoissante rappelle les
exhibitions des monstres des siécles précédents®>. Les photographies
présentaient les corps de personnes en situation de handicap comme des
étres étranges, hybrides, a la limite parfois de 'humanité. De nos jours, les
nouvelles curiosités vivantes ne sont plus seulement les personnes
souffrantes de difformités quelconques, mais également les créatures
artificiellement effrayantes. Comme nous I’avons vu plus haut, la prothése
photographique accentue ou atténue les liens entre le corps et I'objet, entre la
chair de I’'humain et l'artificialité du mannequin, du cyborg, de la prothése.
La prothése est souvent proposée comme étant un membre intégré au corps,
il existe un lien photographiquement corporel entre I'objet et le corps. Ils ne
font qu'un tout en modifiant notre rapport a I'un et a 'autre au point de nous
demander si nous sommes devant la photographie d’'un robot aux allures
humaines ou, a l'inverse, si nous sommes devant celle d’'une personne
prothétisée. Ainsi, nous nous interrogeons sur les criteres de
reconnaissances visuelles pour identifier un objet d’'un étre vivant. Quelle est
donc la différence entre une nature morte dont le sujet semble étre un robot
et un portrait de personne ? Cette ambiguité déroutante permet ainsi de
questionner les limites entre le sujet et 'objet. Est-il concevable quun corps
vivant soit seulement considéré comme un quelconque objet ? Toute la
théorie autour du moi-peau consiste a relever la spécificité de la corporéité?.
La peau étant a la fois cette frontiére physique entre I'en dedans de 1'étre et
Pextérieur, elle est ce qui nous uni & lenvironnement. Comment la
photographie peut-elle faire oublier la particularité de cette peau qui
contient lindividualité comme s’il s’agissait dune surface inerte
quelconque ? Imiter sa surface, sa texture et la photographier suffit-il a
donner I'impression d’'une humanité ?

1 Rykner (Arnaud) : Corps obscénes : Pantomime, tableau vivant et autres images pas sages
suivi de note sur le dispositif, p. 22.

2 Ibid.

3 Anzieu (Didier) : Du moi-peau au moi-pensant.
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La photographie que l'on pourrait regrouper sous la catégorie de la
science-fiction d’horreur joue avec cette difficulté d’identifier I'humain du
non humain, le vivant du non-vivant, le réel du fictif.

En 2014, 'horreur photographique est devenue réalité : en 2009, Victor
Surge crée pour le concours photoshop creepypasta le mythe
photographique du Slender Man'. Le concours consistait a introduire de
manieére crédible un élément de fantastique, d’étrange, de paranormal. Victor
Surge a opté pour 'horreur et I'angoissant en proposant des photographies
d’enfants accompagnés dune forme anthropomorphe trés grande qui
semblait sur le point de kidnapper des petites filles. En 2014, une jeune
adolescente de 12 ans poignarde une de ses camardes dans l'espoir de
rencontrer le Slender Man refusant d’admettre qu’il ne s’agit que d’'une
fiction photographique horrifique®. Ainsi, la fiction a pris le pas sur la réalité
et inspire aujourd’hui d’autres ceuvres comme le film sorti en 2018 de
Sylvain White Slender Man. Ce monstre est une forme hybride
anthropomorphe, fictive, avec des grands bras semblables a des prothéses, le
visage effacé et qui, pourtant, parait bel et bien vivant. Le roboticien
Masahiro Mori s’est justement intéressé a ce sentiment étrange dans son
article intitulé Lawvallée de létrange®* complétant ainsi les théories
freudiennes sur l'inquiétante étrangeté*. L’étre hybride est un entre-deux
qui, nous le verrons plus tard, est loin de ne créer que des sentiments
négatifs®. Dans son article réactualisé au début du siécle, Mori explique que
plus un objet simule de maniére convaincante la réalité (comme une
prothése de main par exemple), plus celle-ci va engendrer un sentiment de
répulsion lorsque nous découvrons son artificialité. Freud avait déja mis le
doigt sur cela en se penchant sur les automates a travers I'exemple du conte
d’Hoffmann. En plus de la figure anthropomorphique qui par sa forme
renvoie a la fois au connu (la simulation) et a I'inconnu (le caractére artificiel
caché), Freud note également que la fiction peut étre un cas d’« inquiétante
étrangeté ». L'objet lié cette sensation serait donc indissociable de son
contexte. Par exemple, une poupée peut ne pas étre pergue comme
dérangeante dans un environnement ordinaire comme celui d'une chambre
d’enfant, cependant, elle peut devenir angoissante selon la mise en scene que
propose le photographe.

1 Chess S., Newsom E. : Folklore, Horror Stories, and the Slender Man: The Development of an
Internet Mythology, p. 23.

Ibid., p.2
Mori (Masahiro). « La vallée de I'étrange », Gradhiva.

Freud (Sigmund) : Essais de psychanalyse appliquée.

[S2 B NGV ™)

Mori (Masahiro), op. cit.
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Le contraste entre ce qui est refoulé et ce qui est « surmonté » ne peut pas étre
transposé a I'inquiétante étrangeté dans la fiction sans une importante mise au
point, car le domaine de I'imagination implique, pour étre mis en valeur, que
ce qu’il contient soit dispensé de I’épreuve de la réalité. Le résultat, qui tourne
au paradoxe en est donc, que dans la fiction bien des choses ne sont pas
étrangement inquiétantes qui le seraient si elles se passaient dans la vie, et
que, dans la fiction, il existe bien des moyens de provoquer des effets
d’inquiétante étrangeté qui, dans la vie, n’existent pas.’

Le corps désiré, le corps désirable
Le corps augmenté

Le meurtre commis par la jeune fille dans l'espoir de rencontrer le
Slender Man montre également que l'hybride photographique ne fait pas

seulement que susciter l'effroi, mais peut, a contrario, provoquer de
Pattirance, de I’envie.

La photographie étant elle-méme simulacre de la réalité, elle crée un
univers alternatif qui simule le nétre. Dans celui-ci, les corps prothétisés ne
sont pas forcément des corps handicapés, mais peuvent étre appréhendés
comme des corps augmentés par leurs particularités. Dans le cas du Slender
Man, la fiction propose un corps venu d’un autre univers et qui kidnappe des
fillettes avec ses bras tentaculaires qui paraissent lui procurer des pouvoirs
surnaturels. Dans les photographies qui prennent pour sujet des personnes
réellement prothétisées telles que la célebre coureuse et mannequin amputée
Aimée Mullins, la prothése est présentée comme une plus-value sur le corps
autant pour les capacités sportives qu’ils proposent que pour son intérét
fétichiste. Aimée Mullins fut célébre pour ses performances sportives avec
ses protheses, mais également pour 'engouement artistique qu’elle provoqua
autour de la question de la posthumanité. Dans son interview donnée a Art
press magazine en 20122 elle expliquait que rapidement elle s’est lassée
qu’on la considere comme une curiosité. Tout ce qu’elle souhaitait c’était étre
comme n’importe qui. La photographie valorise cette confusion entre la
chaire et l'objet. La chanteuse pop Viktoria Modesta se servit de sa
particularité pour faire sa renommeée et se présenta en 2015 en tant que
posthumaine. Ses protheses n’ont plus un réle de simulacre, elles sont
exhibées pour étre appréhendées comme une augmentation séduisante de
I’humanité. Prenant des formes diverses telles une pointe ou une jambe de
Crystal, Viktoria Modesta souhaite étre une icone de sensualité. Elle

1 Freud (Sigmund) : « L'inquiétante étrangeté » [1919], in Essais de psychanalyse, p. 163-210.
2 Cuir (Raphael) : « Aimee Mullins, La liberté prothétique », Art Press, 2, 2012, n*25, pp. 17-21.

210



réemploie les codes de la pin-up et se propose elle-méme comme femme
inaccessible, comme sortie d’un film de science-fiction comme on peut le voir
au travers de ses multiples clips vidéo.

Depuis les années 90, la photographie de mode n’a cessé de s’inspirer de
ces corps hybrides pour ses collections atypiques. Alexander Mcqueen,
Thierry Muggler et Iris Van Herpen sont les principales figures de cet univers
fictif que les photographies mettent en scéne et accentuent afin de renforcer
laspect exceptionnel de leur réaction. Comme issus d’une autre ére ou d’'une
autre galaxie, les photographes ont le devoir de mettre en valeur les
particularités des piéces qui nécessitent un travail particulierement exigent
de la part de modeéles qui sont photographiées comme des créatures d’envie
extraordinaire au sens littéral. Ces corps enclins aux nouvelles technologies
ne forment qu’un par le traitement photographique qui jouent sur le mystere
grace a l'emploi de forts contrastes et de clair-obscur, les nuances
lumineuses permettant de faire ressortir le caractére énigmatique de
I’hybride tout en créant une harmonie entre le corps et ’'objet.

La prothése virtuelle

La prothése n’est pas seulement physique, la photographie propose des
prothétisations virtuelles par I’association de filtres ou de diverses images.
Par I'exercice de différents types de montages’, le photographe propose un
nouveau corps photographique indépendant de celui de la vie réelle. Cette
hybridation prothétique photographique est I'un des sujets primordiaux de la
science-fiction photographique avec notamment l'association de corps a
divers matériaux technologiques ou animaux. L’univers photographique
s’affirme, 1a encore, comme un univers paralléle ot le corps humain semble
de plus en plus éloigné de I'image physique et stéréotypée que 'on en a. Cet
engouement pour la prothétisation photographique montre l'attrait pour
Pamputation et les fantasmes que semble cacher le devenir objet. En
s’hybridant, le corps redéfinit ses limites, ses critéeres, sa chair, ses capacités
et incapacités. Le corps virtuellement objectivé est indépendant de notre
monde; il est un réve rendu visuellement possible grace au monde imagé qui
joue avec I'impression de réel que le médium photographique propose et la
création libre. A la prothétisation proposée s’ajoute également 'amputation
photographique. Dans la plupart des oeuvres de science-fiction
photographiques, la prothétisation et l'amputation n’entrainent pas de

1 Collage ; ajout de filtre automatique qui va modifier I'image de base de maniére intuitive grace
entre autres a la reconnaissance des visages ; association de deux images par des logiciels de
modifications d’'images tels que photoshop par exemple ; etc.
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douleur, d’handicap, d’infériorité ou de souffrance, mais sont un moyen
d’affirmer la domination de la chair. Pour le chercheur canadien Ian
Hacking, la volonté de s’amputer (apotemnophilie) est une forme de folie qui
nait de la volonté de mieux controler et appréhender son corps'. En
amputant virtuellement leurs modeéles, les photographes exercent alors une
domination sur ce corps photographique. En choisissant quel membre va
disparaitre, ils le démantelent comme si le sujet n’était pas I'image d'un
corps vivant, mais celui d'un mannequin de vitrine dont on retire les
membres des que ces derniers deviennent encombrants. Cependant, ils sont
aussi lauteur d’'une créature proposée comme supérieure a la condition
humaine actuelle: le corps imagé et fantasmé appréhende toute sa
corporéité. En se débarrassant de membres superflus, il contréle
parfaitement le reste de son corps, sa puissance n’a besoin de rien de plus.
Sans trace de douleur et possesseur d’un parfait contrdle, le corps
photographique amputé et/ou prothétisé est bien loin du corps handicapé.

De 1996 a 2016, Jerome Abramovitch a réalisé des séries de photographie
dans lequel il amputait virtuellement ses modeles en superposant la
photographie de leur corps a celle de mannequin de vitrine®. Les corps
— masculins et féminins — sont des étres de séductions, tels les incubes et

succubes de cette science-fiction photographique.

Le cyborg

L’amputation et la prothétisation poussées a I'extréme pourraient avoir
comme aboutissement le cyborg. De la méme maniere, ceux de Franz
Steiner® sont représentés comme étant forts et sensuels. Dans ses séries
Boddyshopping et Personal Robot, l'artiste propose une science-fiction
photographique dans laquelle le corps du cyborg est affranchissant de toutes
les contraintes corporelles. Le corps devenant tout entier robotique, il n’est
plus soumis a la vieillesse, a la douleur, a la maladie. Chaque membre est un
accessoire interchangeable, malléable et modifiable. De la méme maniére
que l'on peut déja choisir de changer de couleur de cheveux ou de nos yeux
grace aux couleurs et lentilles, on pourrait changer chaque partie de notre
anatomie au gré de nos envies. Au lieu d’aller acheter des chaussures
adaptées a notre pointure, les cyborgs de Steiner changent de pieds selon
leurs chaussures. Ses photographies représentent une certaine plénitude ;
par exemple, la série dans laquelle une femme sort avec son cyborg — dont le

1 Hacking (Ian) : Philosophie et histoire des concepts scientifiques. Faconner les gens.
2 Eureka Prod, ICI ARTV : L'art érotique, Eros et Thanatos : Jerome Abramovitch, 13/01/2016 ;

3 Les ceuvres de Franz Steiner sont consultables via ce lien : https://franz.cgsociety.org/
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caractére robotique est clairement affiché — ressemble a toutes les
photographes de couples ordinaires que nous voyons dans notre vie
quotidienne. La science-fiction photographique ne fait pas que proposer des
images statiques qui se bornent a leur cadrage, elle suscite 'imagination, elle
crée une histoire narrative dans laquelle le robot devient un domestique,
mais aussi un compagnon, il peut vivre aux cotés d’'une humaine, a la
maniére de nombreux films et séries de science-fiction'. Le corps parfait
serait ainsi le corps bionique comme celui de Sophia, I'intelligence artificielle
qui défraie la chronique depuis 2017 pour avoir obtenu la nationalité
saoudienne? Le magazine Styliste a choisi en janvier 2018 de remplacer ses
modeles vivants habituels par le robot pour son numéro 400. Le magazine a
joué sur le caractére ambigu de l'objet anthropomorphe en proposant un
diptyque mettant en scéne d’'un c6té le robot de face comme s’il s’agissait
d’un portrait ordinaire d’'une personne humaine ; de 'autre, le mécanisme
robotique visible a l'arriere de la téte de Sophia. Le systéme photographique
a pour but de surprendre le lecteur du magazine a la vue de la ressemble
entre la photographie de 'humanoide et celle d'un étre humain. Les choix
photographiques de cadrage, de lumiére, d’angle de prise de vue, de
profondeur de champ et de vitesse de capture ont pour but de donner
l'impression que le pas entre la réalité et la science-fiction semble sur le
point d’étre franchi. Si dans ces ceuvres, 'aspect machinique est clairement
assumé, d’autres photographes tels que June Korea® ou Stacy Leigh*
préférent laisser planer le doute quant a la nature de leur sujet, il faut étre
particulierement attentif pour identifier qu’il ne s’agit pas de jeunes femmes
humaines, mais de love doll.

Conclusion

Depuis son invention méme, la photographie s’est positionnée en
création fictionnelle. Apparu lors de la premiére vague de littérature de
science-fiction, le lien entre les deux domaines ne doit pas étre négligé.
Mannequin, prothése et robot sont trois simulacres anthropomorphes de la

1 Nous pouvons notamment penser a la série suédoise Real Humans : 100% humain (Akta
mdnniskor de son titre d’original) de Lars Lundstrom sortie en 2012 (2013 en France).

2 Rubik B., Jabs H.: «Artificial Intelligence and the Biofield: New Opportunities and
Challenges », Cosmos and History: The Journal of Natural and Social Philosophy, vol. 14, no.
1, 2018, p. 159.

3 June Korea, Série Still lives, 2002-2018, ceuvres consultables via le site
http://www.junekorea.com/still-lives-eva/

4 Stacy Leigh, Série Average americans (that happen to be sex dolls), 2006-2018, consultable
http://www.stacytheartist.com/project-3/
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famille des simulacres que la photographie integre et confond avec le corps
humain. Par un rappel historique de I’évolution de leur place dans la
photographie, nous avons vu que leur positionnement est toujours ambigu,
oscillant entre l'angoisse et le désir. Aujourd’hui, la photographie, la
littérature et le cinéma s’intéressent aux nouveaux rapports que notre corps
entretient avec l'objet technologique. La photographie étant elle-méme
simulacre que I'on considére bien souvent comme preuve de réalité, permet
de développer des réves et cauchemars sans limite de cette hybridation
corps-objet.

Bibliographie

Anzieu (Didier) : Du Moi-peau au moi-pensant, Paris, Dunod, 1999.

Chéroux C., Fischer A., Apraxine P., Canguilhem D., Schmit S. : Le troisiéme (Eil. La
photographie et l'occulte, Paris : Gallimard, 2004.

Chess S., Newsom E.: Folklore, Horror Stories, and the Slender Man: The
Development of an Internet Mythology, New York, Spinger, 2014.

Cuir (Raphael ) : « Aimee Mullins, La liberté prothétique », Art Press, 2, 2012, n° 25

Deitch (Jeffrey) : Post-Human, cat. Exp, Lausanne : FAE musée d’Art contemporain,
1993.

De Villiers de L'Isle-Adam A. : L’Eve future, Paris, De Brunhoff éditeur, 1886

Dubois (Philippe): « De 'image-trace a 'image-fiction », Etudes photographiques, 34,
Printemps 2016.
URL: http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3593. consulté
le 09 /07/2018.

Dubost C. (dir.) : Zoom sur le Robot de Metropolis, Ed. en ligne / Cinémathéque
francaise, 2011 http://www.cinematheque.fr/zooms/robot-metropolis/index.htm

Dufour (Eric) : Le cinéma de science-fiction, Paris, Armand Colin, 2011.
Freud (Sigmund) : Essais de psychanalyse appliquée [1933], Paris, Gallimard, 1971.

Eureka Productions, ICI ARTV : L'art érotique, Eros et Thanatos : Jerome Abramovitch,
13/01/2016, consulté le 26/07/2018 http://arterotique.artv.ca/emission/

Fraisse (Genevieve): « Le devenir sujet et la permanence de l'objet », Nouvelles
Questions Féministes, 2005/1 (Vol. 24), p. 15.
https://www.cairn.info/revue-nouvelles-questions-feministes-2005-1-page-14.htm

Gleizes D. et Reynaud D. (dir) : Machines a voir : pour une histoire du regard
instrumenté (XVII*-XIX" siécles), Lyon : Presses Univ. de Lyon, 2017.

Gunthert (André) : L'image partagée : la photographie numérique, Paris, Ed. Textuel,
2015

214



Hacking (Ian) : Philosophie et histoire des concepts scientifiques. Fagonner les gens,
Cours au College de France 2001-2002, consulté le 30/09/2018,
http//www.college-de-france.fr/media/ins_pro/UPL35836_ihackingreso102.pdf.

Hoffmann (E.T.A): L’Homme au sable, 1815, consulté le 12.04.2016, repéré sur
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Homme_au_sable

Jeuge-Maynart (Isabelle): Dictionnaire de francais Larousse, Paris, 2017, Larousse.

Keyser F.: « Week by week », The bystander, vol. 11, 141, 15 aoiit 1906, in Munro
(2015).

Krauss (Rosalind) : Le Photographique : Pour une théorie des écarts, Paris, Editions
Macula, 1990, cf. « partie IV : En regard de la photographie ».

Mori (Masahiro): «La vallée de létrange», Gradhiva, repéré sur
http://gradhiva.revues.org/2311, 1964, [2012]

Riggs (Thomas ): Encyclopedia of Major Marketing Campaigns, Detroit, Gale
Publishing, 2000.

Rubik B., Jabs H.,. « Artificial Intelligence and the Biofield: New Opportunities and
Challenges », Cosmos and History: The Journal of Natural and Social

Philosophy, vol. 14, no. 1, 2018, p.159
http://www.cosmosandhistory.org/index.php/journal/article/view/689

Rykner (Arnaud) : Corps obscénes : Pantomime, tableau vivant et autres images pas
sages suivi de note sur le dispositif, Paris, Orizons, 2014.

Vigarello (Georges) : La Silhouette du XVIII* siécle a nos jours : Naissance d’un défi,
Paris, Seuil. 2012.

215



216



Le technocorps*
dans la performance

Julien Feyt

Université Jean Monnet — CIEREC (EA 3068)

La performance artistique représente une pratique récente. Celle-ci a
débuté en 1909, bien qu’elle ait été reconnue comme une discipline a part
entiere dans les années 1970. Avant de débuter la présentation de différentes
mises en scene et performances exécutées par des technocorps, il semble
nécessaire de s’interroger sur la nature de la performance, en particulier
lorsqu’elles sont exécutées par des robots ou des androides. Cette notion a,
dans un premier temps, été utilisée pour définir l'efficacité des chevaux de
course. Puis, elle a, par extension, été employée pour décrire et distinguer les
actions des sportifs. De méme que pour les courses hippiques, I'efficacité des
acteurs détermine un classement. Les meilleurs se distinguent par leurs
bonnes performances, tandis que les moins bons réalisent une contre-
performance.

Etablir un classement, selon la nature et lefficacité des actions, n’aurait
pas de sens dans le champ des arts. En se référant a la définition donnée par
I’Académie francaise, la performance correspond & un « événement
artistique associant diverses formes d’expression et dont le déroulement en
présence dun public constitue l'ceuvre elle-méme »*. Cette définition
s’applique pour une catégorie spécifique, celle des arts de la scéne. Dans ce
cas de figure, il s’agit d'une interprétation plus ou moins littérale de I'anglais

1 En référence a I'ouvrage Munier (Brigitte) (dir.) : Technocorps : La sociologie du corps a
I'épreuve des nouvelles technologies, dont le titre a été choisi a partir de l'article de Musso
(Pierre) : « Le technocorps, symbole de la société technicienne », pp. 121-45.

2 Visité le 15/03/2018, http://www.cnrtl.fr/definition/academieg/performance
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« to perform ». Mais celle-ci ne prend pas en compte le happening' ou
d’autres performances qui relevent davantage d’'une pratique d’atelier, tels
que les dessins performés Drawing Restraint de Matthew Barney (depuis
1987). Certaines actions, bien qu’elles soient exécutées dans I'espace public,
sont qualifiées de gestes anonymes, dont leur portée est quasiment
imperceptible pour l'observateur. Parmi elles, figure l'action Pierres
déplacées (1968), la premiere réalisée par Gina Pane, qui a été exécutée
durant une promenade, pendant laquelle l'artiste a déplacé des pierres se
trouvant dans l'ombre, vers des zones ensoleillées, afin qu’elles soient
uniformément recouvertes de mousse. Celle-ci permet d’appréhender son
refus de définir ses actions en tant que performances, qui était, selon elle,
trop théatralisées.

Cécile Angelini présente la performance, de méme que 1’Action Painting
comme des candidats naturels aux « arts de la trace » ou « arts du geste »2.
Dans cet article, elle analyse la problématique de la trace a travers celle de
différentes ceuvres pour révéler la transition opérée entre la trace engendrée
dans I'Action painting et d’autres pratiques assimilées a 'art conceptuel.
Dans un premier cas de figure, la trace représente l'action du performeur,
qui peut-étre lue par le spectateur. D’un autre point de vue, il s’agit de
documenter une premiere action, qui devient une sorte de mode d’emploi
afin de la reproduire ailleurs. Les traces issues de performances, dans un
sens plus large, enregistrent et constituent ce qu’il reste de l'action. Elles
prennent différentes formes (graphiques, photographiques, vidéos). Des
objets ou des protheses créées, dans le cadre de performances, sont
présentés et diffusés afin de restituer cette expérience et qu’elle soit
accessible au plus grand nombre.

Les différentes significations de la performance ménent a se questionner
sur sa nature, en particulier lorsque des technocorps sont mis en scene. Cette
démarche renvoie a un imaginaire collectif développé a travers de
nombreuses représentations véhiculées dans la science-fiction. Il est possible
d’appréhender les robots ou androides comme des extensions du corps,
qu’ils soient percus en tant que créateurs ou interpretes. Ce point de vue
laisse présager que ces performances ou mises en sceéne correspondraient a
une forme de dépassement de soi. Afin d’appréhender cette hypothése, il
semble nécessaire de présenter 'histoire de cette discipline.

1 Forme de spectacle qui prend la forme d’une improvisation qui cherche a provoquer la réaction
spontanée et créative des spectateurs. Visité le 15/03/2018,
http://www.cnrtl.fr/definition/happening

2 Angelini (Cécile) : « Traces conceptuelles », p. 130.
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Du costume a la prothése de performance

La polysémie de performance révéle une mise en scéne du sportif, une
théatralisation de lartiste ou de linterpréte. Mais, cela semble faire
abstraction de l'effort nécessaire et de la recherche du dépassement de soi
développés par les artistes appartenant au mouvement du body art ou art
corporel. Ces performances sont a appréhender aussi bien par leur
engagement physique que par les protocoles qui déterminent le cadre et le
déroulement de l'action. Elles sont également analysées et interprétées a
partir de leurs traces et de leur restitution. Les performances réalisées dans
les années 1970 sont analysées comme une maniere d’explorer les limites
physiques. Mais, cette démarche était présente lors des premieres
expérimentations, bien que cela n’ait pas été verbalisé par les artistes et
interprétes.

Rosalee Goldberg détermine que la premiére performance est 'ceuvre des
futuristes lors d’une représentation de la piece Ubu Roi durant « une soirée
futuriste » au Cabaret Voltaire. La performance, telle qu’elle est définie par
les futuristes, s’attachait a recontextualiser la peinture. Elle ne devait plus
étre « une scene extérieure, le cadre d'un spectacle théatral »'. Il s’agissait de
la transformer en une action ou un spectacle théatral dans lequel le
spectateur se retrouve immergé ou, pour paraphraser Soffici, « le spectateur
doit vivre au centre de l'action peinte »>. Cette premiere expérience, de
méme que les actions réalisées par les artistes du mouvement Dada lors des
soirées Dada au Cabaret Voltaire de Zurich, restent assimilées au théétre ou
a la danse. Lors d’une représentation, Hugo Ball déclame son poéme
Karawane (1916) en portant un costume. Celui-ci renvoie aux peintures
exécutées par les artistes du mouvement Dada parmi lesquelles figurent
certaines traces de ces performances produites par Marcel Janco, ou
I’esthétique des marionnettes concues par Sophie Tauber Arp. Le costume
n'est pas un simple déguisement destiné a modifier la physionomie du
performeur ; il en restreint dans le méme temps ses mouvements.

La contrainte subie par le port du costume semble secondaire. Il avait
pour finalité de faire disparaitre I'interpréte dans le décor. La relation des
corps a son environnement a été développée, entre autres, dans diverses
expérimentations menées par Oskar Schlemmer. Certaines sont davantage
liées a l'architecture ou au dessin. Le technocorps ou le corps équipé de
prothéses s’ancre dans la pratique des arts scéniques. Il a développé
plusieurs chorégraphies visant a repenser le corps de linterpréte. Une

1 Boccioni (Umberto) cité par Golberg (Rosalee) : La performance, p. 14.
2 Ibid., p. 14.
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premiere proposition, Le ballet triadique (1922), met en scéne une série de
« personnages » dont la morphologie a été transformée par le port du
costume. Il n’est pas question dans cette piece de faire écho a une pratique
picturale, mais d’en repenser son fonctionnement. Les interprétes se fondent
au décor. Chaque personnage ou figurine, pour reprendre le terme du
chorégraphe, voit ses gestes entravés et influencés par son costume, dont le
centre de gravité est modifié. Certains obligeaient les interpretes a bondir
pour se déplacer. D’autres étaient enfermés dans un carcan qui réduisait
Tamplitude de leurs mouvements. Au-dela des choix scénographiques
effectués par Oskar Schlemmer, le costume contraint le danseur a adapter
continuellement ses mouvements afin d’effectuer son action. Il n’agit plus de
maniere instinctive, mais doit « conditionner ses mouvements non plus
sentimentalement, mais mécaniquement, rationnellement »'. Ce retour
d’expérience dénote une volonté de rapprocher le corps de la machine. Cela
débute par 'effacement de I'identité de l'interpréte, considéré comme une
figurine, dont le costume recouvre partiellement ou totalement le visage.
Dans un deuxieme temps la mécanisation se produit par les nombreux
éléments métalliques composant les costumes.

Une deuxieme piéce du répertoire d’'Oskar Schlemmer, La Danse des
batons (1927), met en scene des danseurs, qui ne sont pas identifiables par
les spectateurs. Ils sont intégralement recouverts d'un vétement noir, sur
lequel sont fixés des batons afin de marquer leurs différents segments. Le
costume, sorte de prothese, change I’échelle du corps du danseur, dont ses
membres sont prolongés par les batons. L’agrandissement implique que tout
mouvement sort du cadre de la kinesphére. Ce terme est employé par Rudolf
Laban® pour définir la sphére dans laquelle s’inscrit 'ensemble des actions
d’un corps. Il s’agit d’une interprétation en trois dimensions de I’ Homme de
Vitruve (vers 1490) exécuté par Léonard de Vinci. Cette chorégraphie peut
étre interprétée comme une analyse du mouvement. Cela s’applique tant a
son amplitude, au regard des études menées par Rudolf Laban, qu'a sa
décomposition, en référence a celles menées par Jules-Etienne Marey?. Dans
ses chronophotographies, il rassemble sur un seul tirage les multiples
séquences de mouvements nécessaires pour réaliser une action. Au-dela de
la nature des mouvements a exécuter, les costumes renvoient a celui employé

1 Chalmont-Faedo (Léa) : Le Ballet triadique ou quand linterpreéte devient décor, consulté le
3/10/2017 https://www.dansesaveclaplume.com/en-scene/37930-le-ballet-triadique-ou-
quand-linterprete-devient-decor/

2 Laban (Rudolf) : La Maitrise du mouvement, p. 120.

3 Le physiologiste francais a inventé le « fusil chronophotographique », qui permettait de capter
en « rafale » douze, puis trente images a la seconde. Jonhson (William), Rice (Mark), Williams
(Carla) : Histoire de la photographie de 1839 a nos jours, p. 300.
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par Jules-Etienne Marey dans certaines études sur le mouvement. Les longs
batons fixés sur les bras, les jambes et le torse des interpréetes remplacent les
bandes brillantes apposées sur les costumes sombres des sujets
d’expériences du physiologiste francais. Dans ce cas de figure, il met en
évidence les mécanismes engagés lors des déplacements. Les danseurs ont,
quant a eux, pour consignes de produire de multiples formes géométriques.
L’effacement semble nécessaire pour mettre en lumiére les déplacements de
chaque section du corps, dont il serait plus juste de déterminer qu’ils sont
rendus visibles a travers la série de mouvements et leurs déplacements dans
I’espace scénique.

Les années 1970 marquent une transition et caractérisent la
performance, également reconnue en tant qu’« art corporel ». Cette pratique
se détache des arts de la scene a travers différentes tentatives de
dépassement de soi. Certains, comme Marina Abramovic, exécutent et
répétent continuellement des séries d’actions jusqu’a I'épuisement aussi bien
physique que psychique. D’autres prolongent les premiéres expérimentations
pour modifier leur schéma corporel. Les costumes présents au théatre ou
dans la danse sont remplacés par des prothéses. Cette démarche altére la
relation de l'utilisateur avec son environnement et augmente dans le méme
temps les capacités physiques de son utilisateur.

Le recours aux protheses caractérise la démarche de Rebecca Horn. Elles
marquent une transition dans sa carriére. Ses ceuvres de jeunesse étaient
assimilées a la sculpture en résine et polyuréthanes. Cette pratique lui a
causé des problémes respiratoires engendrés par l'inhalation de poussiéres.
Elle a développé ses premiéres extensions durant son hospitalisation. Mais,
dans sa démarche, la prothese n’est pas pensée pour accroitre ses capacités
physiques, ou pour remplacer le fonctionnement d'un membre absent. Il
serait par ailleurs plus juste de les appréhender comme une forme de
handicap. Elles représentent I’enfermement du corps et sont, dans le méme
temps, percues comme une forme de protection aux agressions extérieures.
Elles peuvent étre employées pour enregistrer les déplacements de l'artiste.
Dans sa performance Pencil Mask (1972), elle porte une masque composé de
laniéres de cuir et de crayons afin de transformer le corps en outil scriptural.
D’autres protheses altérent la relation du corps a son environnement. Dans
la performance Einhorn (1970) cela se traduit par le port d’'une structure
verticale, fixée comme un corset a 'aide de sangles en tissus qui enserrent
son buste et ses cervicales afin de maintenir une longue corne en bois sur la
téte de son utilisatrice, une de ses étudiantes. La performance, exécutée dans
des champs de blé, voit les déplacements et l'attitude de son interpréte
altérés par le port de I'extension.
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Performance prothétique et cyborg

Les costumes et prothéses modifiant la morphologie et le schéma
corporel des artistes et interprétes sont susceptibles d’étre appréhendés
comme une forme de technologisation des corps. Celles évoquées
précédemment relévent de techniques rudimentaires se traduisant par I'ajout
d’extensions, qui prolongent ou, au contraire, les mouvements leurs
possesseurs ou les enferme. Cette démarche s’inscrit dans la problématique
du technocorps dont Pierre Musso, désigne trois catégories' pour définir ce
concept : le corps prothétique, le double machinique et le cyborg.

Le corps prothétique

Cette notion regroupe les prothéses destinées a réparer le corps. Cela
s’applique, dans le méme temps, aux dispositifs augmentant les capacités de
son possesseur. Cette catégorie fait tant référence aux lames employées par
les athletes qu’aux protheses et exosquelettes développés a des fins
militaires. Dans le deuxiéme cas de figure, il s’agit de réintroduire les soldats
blessés, sortes de gueules cassées contemporaines, dans le champ de bataille.
La technique et les avancés technologiques transforment ces corps diminués
et incomplets en « super-soldats ». Lors d'une conférence de presse, Barack
Obama évoquait les recherches menées pour développer les armures TALOS?
en expliquant que les Etats-Unis ceuvraient a la création d’« Iron Man ». La
Russie, qui méne également des recherches pour fabriquer ce genre de
combinaisons, se référe également a la science-fiction en utilisant les
« Stormtroopers » présents dans la saga Star Wars comme source
d’inspiration.

Le double machinique

Cette notion, plus vaste, regroupe les robots programmés pour exécuter
des taches en remplacement de 'opérateur, tels que ceux présents dans les
chaines de production. D’autres machines sont généralement associées a la
science-fiction, parmi lesquelles figurent les humanoides et androides.
Certaines sont téléopérées et reprennent le fonctionnement d’une
marionnette. D’autres, ayant une apparence plus ou moins humaine,
agissent de maniére relativement autonome. Leurs actions sont toutefois
conditionnées par leur programme. Dans cette situation, le virtuel,

1 Musso (Pierre) : « Le techonocorps, symbole de la société technicienne », p. 132.

2 Acronyme désignant Tactical Assault Light Operator Suit.
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caractérisé par le langage machine, s’implante ou s’« incarne » dans un
élément physique, un robot ou un bras articulé.

L’avatar, autre forme de double machinique, appréhendé par Pierre
Musso, opere un cheminement inverse. Dans cette situation, il s’agit de créer
une représentation numérique du corps, parfois a 'image de l'utilisateur, qui
s’ancre dans un deuxieme monde’, un environnement numérique. Le double
machinique est percu comme un esclave, en particulier ceux présents dans
les usines, ou en tant que compagnon de l'individu, parmi lesquels figurent
les robots de compagnie Nao ou Pepper. Ces robots sont présents dans les
écoles, accueillent des usagers dans des magasins, halls de gare ou encore
dans des EHPAD?, tant au Japon qu’en Europe.

Le cyborg

Cette derniere figure du technocorps correspond a lhybridation entre
I'homme et la machine. Mais, a partir de quand le corps réparé devient-il un
cyborg ? Les usages du pacemaker ou autre implant sous-cutané employé a
des fins médicales sont susceptibles d’étre interprétés comme une forme de
technologisation des corps. Ce dernier cas de figure renvoie a la pensée de
David Le Breton, qui indique que la cyborgisation des corps brouille les
frontiéres entre la machine qui shumanise et I'individu qui se mécanise?.
Dans certains courants de la cyberculture, le corps est percu comme un
élément surnuméraire, dont il convient de se débarrasser pour ne conserver
quun avatar dans un environnement numérique ou cybernétique. David
Le Breton détermine que ce courant s’inscrit dans le prolongement de la
pensée platonicienne, qui percevait le corps comme tombeau de 'ame*. Cette
notion figure dans trois ouvrages. Il I'’évoque une premiere fois dans Gorgias
en citant un « savant homme », qui concevait que « la vie actuelle est une
mort, que notre corps est un tombeau »°. Il approfondit son point de vue
dans Cratyle en désignant que :

le corps est le tombeau de 'ame (sema), parce qu’elle y est ensevelie pendant
sa vie [...] 'ame expie les fautes pour lesquelles elle a été punie, et qu’elle est
enclose dans un corps, comme dans une prison, pour qu’il la maintienne saine
et sauve.®

—

Ibid., p. 13.

EHPAD : Etablissement d’Hébergement pour Personnes Agées Dépendantes.
Le Breton (David) : L’Adieu au corps, p. 25.

Ibid., p. 13.

Platon : Euthydéme; Gorgias; Ménexéne; Ménon; Cratyle, p. 237

N U AW N

Ibid., p. 417.
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Dans Phedre, le philosophe explique que I'dame a pu contempler et se
rapprocher de la vérité. Mais, il précise que dans le méme temps, elle s’est
alourdie, a perdu ses ailes et est tombée dans un corps pour y étre
emprisonnée « comme l'huitre dans sa coquille »'. Au-dela de 'enfermement
présenté dans cet ouvrage, le philosophe opere une distinction entre la
beauté d’'une ame immortelle et un corps destiné a disparaitre et caractérisé
par sa laideur.

La technologisation présente dans ce cas de figure dénote une volonté
d’aller au-dela du caractére périssable de l'enveloppe charnelle. Cette
démarche s’inscrit dans le méme temps dans la recherche du dépassement
de ses capacités physiques. D’un point de vue de la performance, cela renvoie
tant aux interactions qui amplifient et donnent a voir les mouvements des
interpretes et sujets d’expériences, qu'aux techniques dhybridation
technologique évoquées par Bernard Andrieu®. Certaines hybridations
s’effectuent a travers l'usage d’implants, de puces RFID, ou I'emploi de
prothéses mécanisées. Cette derniére catégorie s’inscrit dans la démarche de
Stelarc, qui a développé un troisieme bras mécanisé, Third Hand (1980),
dont il met en scene le fonctionnement dans différentes performances. Dans
la performance Ping Body (1996), I'artiste équipé de sa protheése mécanisée,
est raccordé a un ordinateur. La connexion corps et machine n’est pas
réalisée pour augmenter ses capacités physiques, mais pour provoquer une
perte de controle. Il devient lui-méme une sorte d’extension de la machine.
Les mouvements exécutés durant la performance sont sélectionnés a
distance par les spectateurs qui les visualisent sur son écran. La transmission
d’'informations s’effectue en temps réel aux différentes électrodes, qui
stimulent les muscles de l'artiste.

Vers Ualtérité du technocorps :
le double, Uavatar, le robot marionnette

Au-dela du brouillage des frontiéres entre corps et machines, une analyse
des technocorps dénote d’une certaine porosité entre une pensée collective,
véhiculée par la science-fiction, et une certaine réalité des capacités et
applications de ces trois catégories. Une majorité des représentations dans la
science-fiction des corps mécanisés, qu’il s’agisse d’androides?,

1 Platon : Le Banquet ; Phédre, p. 147,
2 Bernard (Andrieu) : Les Avatars du corps : une hybridation somatique, p. 28.

3 Mis en scéne dans le long métrage Métropolis (1927), réalisé par Fritz Lang.
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d’humanoides* ou encore de cyborgs® sont séquencés en suivant le mythe du
Golemz21. Les technocorps ou doubles machiniques mis en scéne dans les
ceuvres littéraires ou cinématographiques sont construits a I'image de leur
créateur. Ils sont généralement percus comme des esclaves et comme des
esclaves sexuels. Mais leur créateur n’éprouve aucun sentiment envers sa
créature. Ce point de vue se détache du mythe du sculpteur Pygmalion tombé
amoureux de son ceuvre, Galatée, qui a été rendue vivante par Aphrodite.
L’histoire de Pygmalion et Galatée met en évidence un lien existant entre la
créature et son créateur, a travers le nom donné a celle-ci. La créature est
définie en tant que « créature de »° afin de traduire une certaine filiation
entre les deux entités. En poursuivant le découpage séquentiel opéré par
Brigitte Munier dans le mythe du Golem, ’absence de nom, son aspect
physique et le trouble induit par son statut « intermédiaire entre '’homme et
Poutil »” déterminent que la créature est réputée monstrueuse. Cette entité
aux capacités surhumaines développe de I’empathie. Se sentant rejetée par
son créateur et la population, elle décide de se révolter contre la situation
d’injustice de sa condition®.

Ce découpage séquentiel, bien qu’il ait des variations dans les différentes
trames narratives, révele I'altérité et le déséquilibre induits par la fabrication
du corps. Ces troubles sont généralement mis en scene dans des dystopies.
Les doubles machiniques employés a des fins créatives, en particulier dans la
performance mettent en évidence I’écart entre I'imaginaire développé par la
science-fiction et une réalité. Les corps-machines sont généralement
représentés lors d’'un « soulévement des machines », destiné a éradiquer les
humains. Cela est amorcé lors de la prise de conscience de leur supériorité
tant physique qu’intellectuelle sur '’humain. Mais, la réalité et toute autre, les
technocorps et certaines intelligences artificielles se rapprocheraient
davantage d’'un enfant auquel il faudrait parfaire son éducation afin de
gommer ses erreurs.

Cette perception se retrouve dans la mise en scene du spectacle Robots
créé par Blanca Li (2013). La chorégraphe a composé une troupe de quinze
danseurs, parmi lesquels figuraient sept robots Nao. La musique était
exécutée en temps réel par des machines musicales. Elle a choisi d’utiliser
des robots Nao pour leurs différentes caractéristiques techniques. Ils ont
aussi bien la capacité de rester en équilibre que d’apprendre par mimétisme.

4 Présenté dans le long métrage Ex Machina (2014) réalisé par Alex Garland ou encore dans la
série télévisée Real Humans (2012) réalisé par Lars Lundstrom.
Présents dans 'anime Ghost in The Shell (1995) réalisé par Mamoru Oshii.

En référence a la créature du Dr Frankenstein.
Munier (Brigitte) : op. cit., p. 108.
Ibid., p. 109.
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Cette seconde capacité est mise en scéne dans le spectacle, quand un danseur
agit tel un parent en apprenant au robot a se tenir debout et a marcher. Le
robot, dans un premier temps va étre maintenu. Puis, va s’émanciper de la
figure parentale afin de devenir lui-méme un danseur en jouant avec son
équilibre, jusqu’a chuter, provoquant une réaction du public. Une inversion
des roles s’effectue progressivement. Lors de la phase d’apprentissage de la
chorégraphie, danseurs et robots exécutent simultanément les mémes
mouvements. Puis, le danseur s’interrompt afin d’observer son double
machinique réaliser sa performance. Dans un dernier temps, le danseur est
présenté comme un faire-valoir du robot, jusqu’a devenir lui-méme un robot.

La science-fiction met en scéne des humanoides qui se fondent
parfaitement dans la population, que ce soit d'un point de vue physique ou
par leurs capacités d’adaptation. Le roboticien Hiroshi Ishiguro a créé des
Géminoids, dont la dénomination évoque gemellus, racine étymologique de
double ou de jumeau. Ce choix se justifie par sa volonté de créer des doubles
machiniques semblables a des personnes existantes. L'un de ses robots a été
concu a son image, tandis qu'un androide, intitulé kouka-roid, a été
développé a I'image de sa fille. L’artiste-roboticien Zaven Paré' détermine
que la gémellité recherchée par Hiroshi Ishiguro s’inscrit lorsque 'androide
est en présence de l'artiste. Il détermine que I'un est humain tandis que le
second tend a '’humanité®. Ce postulat, bien que faussé, se réfere aux
différentes photographies dans lesquelles le roboticien se met en scene,
accompagné de son double machinique. L’homme et la machine adoptent
des postures identiques et en étant vétus de maniére similaire afin de
troubler le spectateur.

Les actions de ses doubles machiniques sont parfois assimilées a des
actions artistiques, en particulier lors de « lectures performatives ». Le
roboticien a expliqué recourir a un double machinique, sorte de marionnette
téléopérée ou d’avatar programmé spécifiquement pour effectuer une
communication ou donner un cours En février 2014, une performance de sa
Kouka-roid était organisée dans le cadre de I'exposition le Bord des mondes,
présentée au Palais de Tokyo, a Paris. Il s’agit, selon la communication
réalisée autour de cet événement, de voir en action une machine semblable
aux humains, a limage des humanoides qui se fondent dans la masse
figurant dans les ceuvres de science-fiction3. Mais cette performance, qui

1 Reconnu pour ses installations mettant en scene des marionnettes mécanisées sur lesquelles
des images de visages ou autres extrémités du corps sont vidéo projetées.

2 Paré (Zaven) : « Geminoid HI-1 et F », p. 116.

3 ATlimage des hotes peuplant le parc d’attractions Westworld dans le film Mondwest réalisé par
Michael Crichton (1973).
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n’en était pas réellement une, si ce n’est celle de I'opérateur qui tachait de la
contrdler, révele les limites du géminoid. 1l s’agissait davantage d’une
marionnette, dont les mouvements ombrés*, trop exagérés ne permettaient a
aucun moment au spectateur de s’imaginer en présence dune machine
tendant a ’'humanité. La synthese vocale accentuait le sentiment d’étre en
présence d’'une marionnette perfectionnée, incapable de se mouvoir dans
Pespace. Cette action dénote I'incapacité de la machine a se fondre dans la
population, malgré la parfaite similitude mise en scéne avec son créateur.

Les miettes et les traces du technocorps

D’autres performances mettent en scéene des machines robotisées et
autres doubles machiniques. En retournant a la question initiale
interrogeant la nature de la performance, une seconde plus naive en
découle : dessiner peut-il étre considéré comme une performance? Cette
question vise a distinguer les traces de performances du dessin ou de la
peinture. Les Dripping de Jackson Pollock sont produits a la suite d’une
sorte de chorégraphie improvisée, exécutée autour de sa toile. Ces
productions sont, d’une certaine maniere, pergues comme des Dance
notations. Les coulures de peintures représentent l’enregistrement de
lengagement physique de lartiste. Seules les traces de laction sont
présentées au public. Dans sa démarche, il n’y a pas cette volonté de se
mettre en scéne lors de la réalisation de ses toiles, bien qu’il y ait des clichés
présentant le peintre en action.

Trisha Brown a indiqué que ses différentes performances ou
improvisations, dans lesquelles elles produisaient des traces graphiques,
étaient fortement inspirées de la démarche de Jackson Pollock. A travers son
titre, It’s a Draw/Life Feed (2003), la chorégraphe revendique produire des
dessins et se met donc en scéne en tant que dessinatrice. Mais ces traces
pourraient également étre interprétées comme une forme de notations. Le
spectateur observant les traces de fusain laissées par la chorégraphe est
susceptible de percevoir les variations, liées a la vitesse d’exécution et a la
pression exercée par le corps lors de 'exécution des différents mouvements.

Les dessins performés sont davantage liés a la problématique de la trace.
Le corps est mis en scéne ; il est, selon les actions, danseur ou encore
marcheur. La trace, dans ce cas de figure, documente et rend compte d’une
action en cours ou de 'engagement dans son ensemble d’'un corps absent.

4 Laban (Rudolf), op. cit., p. 33.
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Pourrait-on définir que le dessin lui-méme serait une forme de performance
d’'un corps partiellement engagé ? Certaines pratiques d’atelier, dont le
dessin d’aprés modele-vivant ou de natures mortes, s’apparentent davantage
a l'apprentissage du dessin. Ces besognes exécutées par 1’éléve ou apprenti
dessinateur, ne représentent pas une performance en soi. Il s’agit de
reproduire fidélement ou sous la forme d’esquisse une scéne préexistante.

Les technocorps employés dans un cadre performatif, dont la
monstration de I'exécution d’une série d’actions font ceuvre, se présentent
davantage parfois sous la forme d’un bras articulé. Le collectif RobotLab' a
détourné un robot employé dans l'industrie afin de reproduire fidélement
des photographies ou des textes. La machine est paramétrée pour engendrer
une seule image ou texte durant le temps de ’exposition. L’artiste francais
Patrick Tresset a développé dans le cadre du projet Aikon II, la machine a
dessiner Paul (2011). Elle est composée d’'une caméra, un ceil mécanisé, et
d’'un bras articulé, disposés sur une table d’écolier. Contrairement au
dispositif développé par RobotLab, Paul n’a pas été programmé pour
reproduire une image préenregistrée, mais il agit de la méme maniére qu'un
dessinateur, en saisissant sur le vif les traits d'un modele qu’il observe.
Patrick Tresset a développé un programme afin que le tracé soit esquissé. Ce
tracé spécifique correspond au style qu’il avait développé quand il dessinait.

Bien que le fonctionnement de son double machinique differe de celui
d’'un dessinateur, il conserve la relation entre 1’ceil et la main. La caméra
capte la scene a reproduire, 'analyse et la transforme, utilisant un contraste
spécifique, afin de définir I'image que le bras mécanisé doit reproduire.
Lorsque le bras articulé est en action, la caméra simule un contrdle visuel.
Elle n’analyse pas continuellement les déplacements de 1'outil, qui ont une
premiére fois été paramétrés. A la fin de cette premiére passe, elle controle le
contraste du dessin pour évaluer la correspondance avec celle définie en
amont. Les esquisses produites sont susceptibles de tromper le spectateur,
qui pourrait penser quelles sont issues de la main d’un individu. Une
observation plus attentive révele le schéma employé pour structurer du tracé.
Le portrait est composé d'un méme motif reproduit simulant le tracé jeté sur
la feuille durant 'exécution d’une esquisse. Pour son créateur, Paul est bien
plus qu'un outil permettant d’appréhender et de reproduire I'ensemble des
mouvements nécessaires lors de l'accomplissement d’'un croquis, il se
projette ou s’identifie a la machine. Lors du vernissage d’une exposition qui
s’est déroulée a Lyon en 2012, l'artiste-roboticien avait déclaré ne pas étre
satisfait des productions de son robot ce jour-la. Il considére pouvoir
désigner certaines productions de son double machinique comme tres

1 Collectif d’artistes composé de Matthias Gommel, Martina Haitz et Jan Zappe.
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bonnes' et les considérer comme étant les siennes. Les dessins engendrés
durant I'exposition sont ensuite présentés en les accrochant aux murs de
I'institution accueillant 'exposition.

Dans ses installations les plus récentes, Patrick Tresset met en scene une
multitude de machines a dessiner pour reproduire un modéle vivant ou une
nature morte. La monstration de la production des dessins définit ces
dessins en tant que performance des machines. Les dessins générés par ces
doubles machiniques sont généralement exécutés dans une certaine lenteur.
Elles produisent une temporalité et une forme de chorégraphie mécanisée
singuliére dans lesquelles s'immergent aisément les spectateurs. Mais, dans
leur fonctionnement, les machines a dessiner s’ancrent davantage dans la
reproduction d’'un modele. Cette démarche, de méme que toute production
faisant appel aux nouvelles technologies, n’ont pas d’intentions créatrices,
pas de message émotionnel®. Toute machine répond de maniére prédéfinie
en suivant le programme qui la compose. Lorsque Patrick Tresset n’est pas
satisfait des productions de ses machines, il les reconfigure afin d’obtenir le
trait souhaité. La posture du créateur rend compte d’'un déplacement dans le
processus créateur.

L'usage de dispositifs mécanisés et numériques est destiné a produire
une distanciation entre le créateur et sa création. La médiation entre la
machine a dessiner, le créateur et I'artefact se détache du faire, caractérisant
la transmission directe de la pensée de I'exécution d’un dessin ou d’une
peinture. Michel Guérin définit que la main équipée d’'un outil communique
immédiatement son dess(e)in et établit le contact avec la matiére3. La
machine a dessiner est quant a elle programmeée pour exécuter une suite de
taches, bien que dans certaines situations elles imitent le fonctionnement de
I’humain. Cette configuration implique un changement de posture chez le
créateur, qui, durant la performance devient un opérateur. L’action ne
s’inscrit plus dans le faire, mais dans le faire-faire tel que ’évoque Michel
Guérin®. Le créateur ne manipule plus un crayon pour dessiner, mais
développe un code, dont la traduction et I'interprétation en langage machine
définit une série d’actions a exécuter. Chaque étape de la chaine opératoire
pour faire esquisser un portrait & Paul implique davantage d’aléatoire. Dans

1 Mary (Catherine): Patrick Tresset, lartiste et son double. visité le 30/08/2017,
https://www.lemonde.fr/sciences/article/2012/11/29/patrick-tresset-l-artiste-et-son-
double_1798080_1650684.html

2 Devilliers (Laurence) : Des Robots et des hommes, p. 79.
Guérin (Michel) : op. cit., p. 32.
4 Ibid., p. 39.
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ce cas de figure, l'artiste porte un regard émerveillé et critique sur les
productions de ses machines.

L'usage des outils numériques, auxquels s’ajoutent les technocorps
offrent un large spectre de possibilités, tant dans la création que dans
lanalyse des ceuvres. Il s’agit de développer des dispositifs qui interrogent
les modalités de langage et les écarts entre les différentes étapes de la chaine
opératoire. Cela implique une série de traductions, & commencer par celle du
code concu par le créateur-développeur. Puis celle liée a la compatibilité de
chaque programme impliqué dans la complétion d’une ceuvre ou
performance de la machine.
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Always Crashing in the Same Car
Crash de David Cronenberg (1996)
a I’épreuve de La Mort volontaire au Japon
de Maurice Pinguet (1984)

Christophe Becker

Université Paris 8 — Stella Incognita — Projet PIND (Université de Tours)

Voila : le suicide c’est excellent pour la santé*

Véhicule et sémiotique

La voiture occupe une place tres différente dans ’ccuvre de J. G. Ballard
et dans celle de D. Cronenberg. Comme l'auteur britannique 'affirme en
2004, son roman Crash fait s’équivaloir l'accident automobile et le
« sacrement religieux »>. L’amour et la mort, Eros et Thanatos ; le lien est
attendu a une époque qui a assimilé la critique marxiste d'un matérialisme
créateur d’idoles®, une époque qui déconstruit les mécanismes de la
consommation, s’amuse de cette automobile « équivalent assez exact des
grandes cathédrales gothiques »*, et s’échine a détruire, aussi bien
symboliquement que physiquement parlant, cet insigne du pouvoir, de
réussite sociale, de masculinité. On pense ici a la Car Crash Series d’Andy

1 Resnais (Alain) : Je t'aime, je t'aime (1968).

2« Crash is a psychopathic hymn, a deranged act of worship. It sees the car crash as a religious
sacrament », fax de Ballard a Robert Louit, 16 Novembre 2004, disponible a la British Library,
ref. Add MS 88938/4/2, cité dans Holliday (Mike), « Taking the Top Off His Skull: The Genesis
of J.G. Ballard’s Crash ».

3 Ou encore d’un lyrisme factice, c’est 'un des thémes que I'on retrouve dans Marx (Karl) :
Introduction & la Critique de I’Economie politique.

4 Barthes (Roland) : Mythologies, p. 150.
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Warhol en 1963, artiste que Cronenberg connait bien puisqu’il est 'un des
commissaires de lexposition « Warhol Supernova—Stars, Deaths and
Disasters 1962-1964 » a I’Art Gallery of Ontario en octobre 2006*. On pense
également aux Championnes de César exposées a la Fondation Cartier en
1968, ou encore a I'exposition Crashed Cars de Ballard en 1970. Au cinéma,
a Week-End de Jean-Luc Godard, 1967.

Si la voiture est dorénavant mythe, elle participe également dune
sémiotique que l’art, la philosophie, la sociologie, se plaisent a désarticuler,
jusquaux films qui vont en faire 'embléme d’une société au bord de
I’épuisement (Mad Max, George Miller, 1979), I'un des outils privilégiés du
spectacle permanent (Death Race 2000, Paul Bartel, 1975), enfin I'adversaire
maléfique dispensé de conducteur (Duel, Steven Spielberg, 1971 ; Christine,
John Carpenter, 1983 ; Maximum Overdrive, Stephen King, 1986), et ce
jusqu’a la résurgence de films qui célébrent, de nouveau, la voiture comme
symbole viril en évacuant toute espéce de distance ironique (la série de films
Fast & Furious entamée en 2001 par Rob Cohen).

Rapidement, Cronenberg se pose la question de porter 'automobile a
I’écran et s'impose de repenser son travail afin de ne pas reproduire un
schéma visuel et esthétique devenu, désormais, parfaitement banal.

Le XX© siécle offre de 'automobile une image en miroir : d’'un c6té le
fuselage racé d’'un engin sorti tout droit des souffleries et des tests
aérodynamiques, de 'autre la carrosserie froissée, la tole abimée, emboutie,
comprimée. D’un c6té le fantasme de l'ingénieur, de 'autre I'action de la
vitesse et de la gravité sur la machine et les corps. Ballard, qui s’est lui-méme
inspiré des crashs qui se multiplient dans les films hollywoodiens au moment
ou il rédige son roman, souligne, a juste titre nous semble-t-il, I'’hypocrisie
d’une société voyeuriste qui, tout en recherchant l'image limite, reste
enferrée dans une bien-pensance et une pudibonderie de facade.

La voiture est en ce cas une préoccupation essentiellement occidentale ;
des films asiatiques comme Tau man ji D [Initial D] de Alan Mak et Andrew
Lau, 1995, ne sont rien de plus que des copies des grosses productions
américaines destinées au marché international. Les films qui traitent
lautomobile comme sujet s’ouvrent a tous les marchés en effacant
distinctions nationales, sociologiques et culturelles au profit d’une

1 Les interventions du cinéaste qui accompagnent 'exposition sont a écouter a 'adresse :
http://www.ubu.com/sound/warhol_cronenberg.html

2 Duel, dont le scénario a été écrit par Richard Matheson, va initier cette mode du film de
« véhicule maléfique sans chauffeur », parmi les imitateurs citons The Car de Elliot Silverstein,
1977.
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revendication consumériste, male — régulierement misogyne — qui continue
a remplir les salles de cinéma'.

Le rapport de Cronenberg a la voiture est certainement moins univoque.
Tout d’abord le Canadien se considére lui-méme comme un « fou
d’automobiles »* et participe & des courses. Avant son adaptation du roman
de Ballard, Cronenberg avait réalisé Fast Company en 1979, film qui suivait
le quotidien de I’écurie de dragsters FastCo et de ses pilotes Lonnie "Lucky
Man" Johnson (William Smith) et Billy "The Kid" Brooker (Nicholas
Campbell) opposés aux manceuvres de leur propriétaire interprété par John
Saxon. Le film, tourné en partie sur le circuit d’Edmonton, fait figure
d’anomalie dans la filmographie de Cronenberg puisqu’il tranche avec ses
réalisations précédentes tant par le ton que par ses théemes. Fast Company
est pratiquement absent du volume que consacre Serge Griinberg au cinéaste
en 2002 — une seule mention sur 'ensemble du volume — qualifié de « film
sans ambition et sans grand intérét »%. Cronenberg, quant a lui, soutient son
importance et confirme, a de nombreuses reprises, sa place dans sa
filmographie. Le tournage lui permet de rencontrer de futurs collaborateurs
comme Mark Irwin (chef opérateur), Carol Spier (directrice artistique),
Bryan Day (ingénieur du son) ou Ron Sanders (monteur). C’est également le
dernier film de Claudia Jennings, morte dans un accident de voiture en
octobre 1979. Spier et Sanders travailleront tous les deux sur Crash.

Ala suite de Crash, Cronenberg comptait réaliser le film Red Cars, dont
le sujet aurait été la concurrence entre les pilotes de Formule 1 Phil Hill et
Wolfgang von Trips ; le projet, avorté, aboutira a la sortie d’un livre éponyme
en 2005, incluant le script du film et une série de photographies ayant pour
sujet le monde de l'automobile et 1'écurie Ferrari. Mais la voiture joue
également un role important dans The Dead Zone, 1983, ou le personnage de
Johnny Smith (Christopher Walken) a des visions de l'avenir aprés un
accident de voiture ou il manque de laisser la vie, ou encore Cosmopolis,
adaptation du roman de Don DeLillo sorti en 2012, ot Eric Packer (Robert

1« While the Fast and Furious films rewrite class and racial politics, condoning multiethnic
interactions among inner city (poor) youth, they also embrace the traditionalist values of
progress at any cost. They promote exploitation of the natural world and advocate a consumer-
driven superficiality that undermines any progress but that represented by speed. The
misogyny in the films serves only as another signifier of the goal of the car races: freedom from
any limits on actions. », Murray (Robin L.), Heumann (Joseph K.), « Fast Furious, and Out of
Control: The Erasure of Natural Landscapes in Car Culture Films », in Willoquet-Maricondi
(paula) (ed.) : Framing the World: Explorations in Ecocriticism and Film, p 163.

2 Schmidt (Jéréme) et Noteris (Emilie) : « David Cronenberg "Mécanique du désir" ».

3 Grunberg (Serge) : David Cronenberg, p. 70, n. 2. Nous sommes en désaccord avec I’analyse de
Grunberg : la scéne ou Billy recouvre 'une de ses partenaires sexuelles d’huile de moteur
FastCo préfigure ’érotisme batallien de Crash.
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Pattinson) passe le plus clair de son temps dans sa Limousine devenue un
univers clos et confortable dont la fonction est de le protéger du monde réel.

Genese et destins partagés

L’écrivain britannique J. G. Ballard (1930 — 2009) est I'un des piliers du
mouvement dit « New Wave » ou « New Wave SF » en Angleterre dans les
années 1960, mouvement qui rassemble des écrivains de science-fiction
comme Michael Moorcock ou Brian Aldiss qui revendiquent I'influence d’une
littérature avant-gardiste. L’écriture comme la thématique que I'on retrouve
chez Ballard se distingue également par le rapport que I'auteur entretient
avec le Japon, pays qui réapparait dans bon nombre de ses textes, également
avec le théme de la mort volontaire passé par le prisme du Bushido, ou code
du Samourai, et du Japon Impérial d’Hirohito (1926 — 1989). C’est ce lien
qui nous autorise a employer le seul et unique essai de Maurice Pinguet
(1929-1991), sociologue, directeur de I'Institut franco-japonais de Tokyo et
amateur de cinéma', non comme grille de lecture, mais comme trait d’union
entre les ceuvres de notre corpus.

Le roman Crash est publié en 1973 chez Jonathan Cape. Le Britannique
Jeremy Thomas, producteur du Merry Christmas Mr. Lawrence de Nagisa
Oshima en 1983, ou de I'adaptation de Naked Lunch par Cronenberg en
1991, acquiert les droits du roman en 1983. Il propose a Cronenberg d’en
filmer I'adaptation alors qu’il n’a, jusqu’ici, trouvé personne pour réaliser le
projet. Doté dun budget limité de 10 millions de dollars, le tournage
commence en septembre 1995 a Toronto. Cronenberg, seul responsable de
l’adaptation, également producteur du film, modifie quelques aspects du
roman, dont I'action qui ne se situe plus désormais en Angleterre, mais en
Amérique du Nord. Il rajoute également une scéne : celle ou le personnage
de Vaughan (Elias Koteas) recréé l'accident qui tua James Dean en
septembre 1955, scéne qui n’apparait pas dans le texte original. De méme,
Cronenberg retranche les renvois a Elizabeth Taylor, pourtant nombreux
dans le roman.

Le film, comme le roman, suit le parcours de James Ballard (James
Spader), aprés un accident de voiture qui manque de le tuer. Cette
expérience traumatique le fait pénétrer dans un monde ou des individus,
fascinés par la perspective de 'accident automobile, de la mutilation, et par
une quéte permanente de la jouissance sexuelle, emploient la voiture comme

1 Ses écrits sur le cinéma de Yasujiro Ozu sont publiés de maniére posthume dans Pinguet
(Maurice) : Le texte Japon : introuvables et inédits.
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instrument de leur propre dégradation et de leur mort volontaire. Ce spectre
de la mort, pourtant omniprésent, est entiérement évacué des dialogues,
comme si les personnages filmés par Cronenberg n’y pensaient pas. Elle est
1a, tapie, acceptée et comme acquise : il s’agit bien, comme le note Parveen
Adams, de « traumas qui ne parviennent pas a traumatiser » (« traumas that
fail to traumatize »*). Comme dans la pensée bouddhique, le monde est « une
maison en feu»? un lieu voué, en fin de compte, a lannihilation.
L’intellectualiser n’est d’aucun secours.

Le film est recu de fagon outrée et violente : la représentante du Festival
de Toronto déclare qu’il ne s’agit pas d'une « ceuvre d’art »? et la sortie du
film est reportée au Canada. Au Royaume-Uni, Crash est interdit aux moins
de 18 ans tandis que certains parlementaires réclament son interdiction pure
et simple. Le critique du Daily Mail Christopher Tookey est particulierement
virulent quant au laxisme supposé du BBFC (British Board of Film
Classification). Le cinéaste aurait dii choisir des actrices « moins
séduisantes » afin de rendre le film moins « érotique »*. Et puis, se demande
le journaliste, n’est-il pas problématique de montrer des sceénes de sexe
« avec des estropiés » (« sex with cripples », le terme lui étant reproché par
la suite). Le Board of Censors fait projeter le film a un public de personnes
handicapées, qui, quant a elles, « se déclarérent ravi[e]s qu’on évoque enfin
leur vie sexuelle dans un film, sans le pathos qui y est généralement
associé »°.

Par la suite, Tookey rendra Cronenberg responsable d’'un déferlement
d’images violentes ou obscenes dans le pays —jusqu’a A Serbian Film
(Srdjan Spasojevic, 2010) et The Human Centipede II (Tom Six, 2011).

Crash est interdit aux moins de 17 ans aux Etats-Unis, aux moins de 16
ans en France ou il remporte le Prix Spécial du Jury au Festival de Cannes en
1996.

1 Cité par Whiting (Emma) : « Disaffection and Abjection in J. G. Ballard’s The Atrocity Exhibition
and Crash », p. 92, in Baxter J., Wymer R. (eds.) : J. G. Ballard: Visions and Revisions.

2 Pinguet (Maurice) : La Mort volontaire au Japon, p. 113.
Pompon (Géraldine), Veronneau (Pierre) : David Cronenberg : la Beauté du Chaos, p. 181.

4« The casting of Rosanna Arquette, Deborah Kara Unger and Holly Hunter tells its own story; if
Cronenberg had wished to de-eroticise Ballard’s novel, a first step would have been to choose
less attractive actresses—or reduce the number of sex scenes. At the most conservative
estimate, he manages to cram 16 sex acts into 100 minutes », Tookey (Christopher) : « Crash
Review by Chris Tookey ».

5 Grunberg (Serge) : op. cit., p. 162.
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Prothéses, cicatrices et membres fantémes

L’ceuvre de David Cronenberg a souvent été rattachée au mouvement
Cyberpunk, genre littéraire qui voit réguliérement ses personnages fusionner
avec des machines ou des éléments mécaniques, le tout teinté d’orientalisme.
William Gibson, figure du mouvement, s’amuse lui-méme a faire intervenir
dans I'un de ses textes une secte qui considere Videodrome (1983) comme
une ceuvre satanique (Virtual Light, 295), et le roman intitulé Consumed que
Cronenberg publie en 2014 se situe, tant dans ses thématiques que dans son
écriture, dans le prolongement des romans américains postmodernes de Don
DelLillo, Thomas Pynchon ou William Gibson.

Toutefois, et en dépit de ces liens, développés, par exemple, dans la theése
de Jean-Francois Amiard’, la question de la prothése est ici traitée de
maniere singuliére. Et si Crash prolonge bel et bien I'ceuvre Cyberpunk de
David Cronenberg, le cinéaste choisit ici de tordre ses thématiques, de leur
donner un sens, une orientation inédite. En effet, de nombreux textes
Cyberpunk, dont ceux de Gibson, font du cyborg un étre amélioré par la
machine — en théorie du moins. Le terme « cyborg» a été inventé par
Manfred Clynes en 1960°. Le scientifique autrichien désignait ainsi les étres
aptes a survivre dans un environnement extraterrestre. Aujourd’hui, de
nombreux travaux comme les implants cochléaires ou les rétines artificielles
composées d’électrodes stimulant les cellules rétiniennes signalent
efficacement que ’homme peut étre transformé par la science, qu’il peut voir
les faiblesses de son corps ou un quelconque handicap en partie corrigés par
la technologie, sans pour autant que le terme de « cyborg » ne soit jamais
employé. Cette réticence s’explique en grande partie par le fait que, dans la
culture populaire, le « cyborg » est un étre essentiellement « menagant »3,
« monstrueux »*, dont la part mécanique, qui ignore par définition toute
émotion ou empathie, menace de prendre le pas sur la personnalité ; un étre
prét a perdre son humanité.

Or, les personnages de Crash, s’ils sont bien transformés par les éléments
mécaniques qui leur sont attribués par la médecine pour soigner les corps et
empécher ceux-ci de se dégrader plus avant, sont des cyborgs, dans le sens
dans lequel I'emploie Donna Haraway : ils sont des « créature[s] de la réalité

1 «Crash est un film sur I'expérience artistique. Le corps y est prolongé par des prothéses
métalliques ou parfois il fusionne directement avec le métal », Amiard (Jean-Francois) :
L’hybridation, de nouvelles formes cinématographiques amenées par les derniéres
technologies dans Uesthétique des films. Musique, musicologie et arts de la scéne, p. 298.

2 Lemaire (Gérard-Georges) : Burroughs, p. 56.
Roberts (Adam) : Science Fiction, p. 105.
Ibid., p. 106.
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sociale »*, modifiés par la science. Ces personnages perdent effectivement
leur humanité, en abandonnant des morceaux de chair, de peau, qui
viennent se mélanger sans distinction avec les piéces automobiles. Ce
sacrifice volontaire renvoie au Grand Miroir de la Voie des Amours [Shikido
okagami] de Fujimoto Kizan (1626-1704) publié en 1678, et qui consigne les
gages d’amour concédés a I'étre aimé : « on peut, dans 'ordre, s'imprimer
sur telle ou telle partie du corps un tatouage, se couper une tresse de
cheveux, délivrer un serment écrit de fidélité exclusive, s’arracher un ongle,
enfin se trancher un doigt. »*

On retrouve ces offrandes dans le film de Cronenberg ot les personnages
tatoués, a la peau marquée par la violence, présentent un gage (« shinjii »)
sans objet ; gage paradoxal, donc, puisqu’il ne permet pas de rattacher deux
individus ensemble —le film présente une sexualité qui n’est jamais
exclusive —, mais rattache I'un a la communauté, a la « secte », comme la
qualifie le cinéaste par provocation®. En recevant sa premiere cicatrice,
James Ballard devient bien le maillon d’'une chaine, un rouage perdu au sein
d’une machine colossale.

Avec Crash, Cronenberg filme les appareillages en gros plans, les ateles,
les protheses. Ainsi les images des charniéres qui enferment la jambe de
James Ballard aprés son premier accident, axes métalliques qui soulignent
chacune de ses blessures et de ses plaies. S’il existe un cyborg, sa fonction est
bien contraire avec celle, traditionnelle, que 'on rencontre dans les romans
Cyberpunk. Une fois appareillé, les mouvements de Ballard sont lourds,
empesés, comme le seront ceux du Dr. Helen Remington (Holly Hunter) ou
de Gabrielle (Rosanna Arquette) tous équipés d’une canne lors de leur
convalescence. A ce titre, la scéne la plus significative du film est celle oil
Gabrielle tente de s’installer au volant d’une voiture chez un concessionnaire
et bataille avec son environnement afin de trouver une position un tant soit
peu confortable. A aucun moment les mécaniques médicales ne permettent
de dépasser le traumatisme originel et de transcender son humanité, comme
ce fut le cas dans de nombreux films de Cronenberg : le personnage de Max
Renn (James Woods) dans Videodrome, de Allegra Geller (Jennifer Jason

1 Haraway (Donna) : « Manifeste cyborg : science, technologie et féminisme socialiste a la fin du
XXe siécle », pp. 29-92.

2 Pinguet (Maurice) : La Mort volontaire au Japon, p. 187.

3 Cronenberg a propos de son film A Dangerous Method: «"You could easily view the
psychoanalytic circle in Vienna as the Crash cult," Cronenberg says. "That is to say, a subversive
group who have a handle on reality not accessible to society at large, and who band together to
explore it. I'm interested in people who don’t accept the official version of reality, but try to find
out what’s really going on under the hood." », Rose (Steve): « David Cronenberg: analyse
this », The Guardian, 05/02/12.
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Leigh) dans eXistenZ (1999) fusionnent tous avec plus ou moins de réussite
avec la machine, et ce jusqu’a s’abimer dans la folie avec Seth Brundle (Jeff
Goldblum), qui finira lui-méme accidentellement fusionné avec la machine
dans The Fly (1986).

Aussi, Vaughan confirme que la transformation encourue touche bien a
I'intime (« It’s something we’re all intimately involved in »), et qu’il s’agit de
penser une nouvelle structure du corps humain : « The reshaping of the
human body by modern technology ». Le cyborg, en ce cas, semble inférieur
a son antécédent humain. Il est plus fragile, moins manceuvrable. Sa fonction
ne prendra sens quen abandonnant définitivement toute référence
dialectique. La nature ne se réduit plus en « préternaturel » (« au-dela
de... »), en « surnaturel » (« au-dessus de... ») ou en « subnaturel » (« en
dessous de... »), mais doit entierement se réinventer, découvrir de nouvelles
pistes ou articulations. Parmi celles-ci, celle de la sexualité qui prend
désormais en compte les protheses, achevant de fusionner '’homme et la
machine. On embrasse le métal comme s’il s’agissait de la peau, on caresse
les tiges, les axes métalliques, a la maniere de performers ou « modern
primitives » comme Genesis P-Orridge qui décident de redéfinir leur
sexualité en fonction des pieces de métal qu’ils attachent a leur corps.*

Aussi Cronenberg assume-t-il de filmer la blessure du personnage de
Gabrielle comme une « immense cicatrice en forme de vagin qui court sur
tout le haut de sa cuisse [...] un organe sexuel encore plus excitant qu'un
vagin, car il est associé a un accident et a une certaine forme de mutilation et
de transformation »* soulignée par I'atéle métallique.

La blessure prend la fonction de nceud ou de charniere. La plaie témoigne
d’'une rencontre, celle de l'accidenté et du chauffard : la cause et la
conséquence. Ainsi les marques que les véhicules impriment sur la chair — y
compris la marque de la voiture elle-méme. Lorsque Cronenberg filme la
rencontre de Ballard et du Dr. Remington a la fourriére, celui-ci filme leurs
cicatrices tout en prenant soin de ne pas les montrer ensemble a I’écran,
comme si les deux personnages partageaient une méme blessure, un destin
commun, ce que confirmera leur rapprochement ultérieur. Le monstrueux
devient non pas beau, mais troublant, érotique, ambigu, comme dans le
« shokushu » ou les tentacules de pieuvres pénetrent de jeunes et jolies
japonaises — voir la peinture Le Réve de la femme du pécheur de Katsushika
Hokusai circa 1820 qui fera écrire a J. K. Huysmans :

1 Voir Re/Search # 12, Modern Primitives, San Francisco, RE/Search Publications, 1989.

2 Bonnaud (Frédéric) : « Entretien David Cronenberg — "Crash" — 07/96 », Les Inrockuptibles,
juillet 1996.
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Une Japonaise couverte par une pieuvre ; de ses tentacules, I'horrible béte
pompe la pointe des seins, et fouille la bouche, tandis que la téte méme boit les
parties basses. L'expression presque surhumaine d’angoisse et de douleur qui
convulse cette longue figure de pierrot au nez busqué et la joie hystérique qui
filtre en méme temps de ce front, de ces yeux fermés de morte, sont
admirables.

Le « shokushu », datant du début du XIX® siécle, a, au Japon connu une
évolution parallele avec l'essor technologique du pays ; le monstre remplacé
par la machine dont les cébles font office de tentacules.

Kamikaze tokubetsu kégekitai

Ces personnages mis en scéne par Cronenberg, qui se lancent a toute
vitesse sur l'autoroute, au mépris de leur propre vie comme de celle des
passants qu’ils ne manqueront pas de blesser, de mutiler ou de tuer, ont un
antécédent dans I'ceuvre de Ballard : ces kamikazes japonais qui, a partir
d’octobre 1944, lancaient leurs Zero sur les navires ameéricains sous
I'impulsion du vice-amiral Takijiro Onishi.?

Né dans la Concession internationale de Shanghai, Ballard connait ces
kamikazes pour les avoir vu en action. La figure du kamikaze revient dans
son autobiographie Miracles of Life publiée en 2008, et peut-étre surtout
dans son roman Empire of the Sun (1984) ou le personnage de Jamie
Graham, inspiré de facon transparente par Ballard lui-méme, est fasciné par
les carcasses des Zero abandonnés par les Japonais sur 'aérodrome de
Hungjao, et s’installe aux commandes d’un de ces appareils, marqué, a la
fois, par l'idée de prendre son envol, mais également par la présence
fantomatique du pilote qui a laissé sa vie dans I'habitacle. Jamie connait les
avions, il sait reconnaitre chaque modele et, sous la plume de Ballard,
déclare vouloir rejoindre les rangs des Japonais face a I'incompréhension des
personnages secondaires. La perspective de la mort fait voler en éclat les
camps, les frontieres. La mort redéfinit des rapports qui semblaient jusqu’ici
fixes et définitifs. Elle insuffle, paradoxalement, un élan, une vie, dans un
cadre rigide et mortifere.

Ainsi le kamikaze, ou « kamikaze tokubetsu kogekitai », distance la
figure du suicidaire. La mort volontaire est enseignée par le Bushido depuis

1 Girard (Agnés) : L'Tmaginaire érotique au Japon, pp. 64-65.

2 La premiere attaque eu lieu le 25 oct. 1944 exactement. « En tout, 2198 pilotes se sacrifiérent :
34 navires américains furent coulés et 288 endommagés », Pinguet (Maurice) : La Mort
volontaire au Japon, p. 354.
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le XVII® siécle ; suicide de censure ou de remontrance (« kanshi »), suicide
de défaite, mort pour négligence (« sokotsushi »), suicide pour expier une
étourderie (« sokotsushi »), chaque mort s’inscrit dans une expression, un
alphabet, avec ses méthodes et ses reglements.

L’acte de ces étudiants parfois mineurs, qui « avaient vécu au contact
intime des pensées occidentales », des étudiants qui « avaient tout lu, de
Platon a Jean-Jacques Rousseau, de Romain Rolland a Thomas Mann, de
Friedrich Nietzsche a Soren Kierkegaard »' fait sens dans un dispositif
narratif national, politique et racial d’autant plus puissant qu’il est
difficilement appréhendé par I'ennemi occidental.

Déja les officiers japonais qui préféraient se donner la mort plutét que de
se laisser prendre pendant la Guerre du Pacifique, « savaient bien que leur
geste tomberait sous l'imputation de fanatisme, inspirerait un surcroit
d’horreur, au pire quelque dégofit »*. Le dégofit n’a pas sa place dans Crash
ou les personnages sont liés par une méme fascination de la mort et par un
éclatement des codes, ou l'instinct de vie se mélange avec celui de mort. Leur
parasexualité ou perversité® — c’est selon — ne les met pas en marge de la
société : ils créent leur propre collectivité ou confrérie avec ses codes, ses
rites, ses nouveaux territoires — celui de '’homosexualité par exemple. Cette
vision, nous rappelle Pinguet, est typiquement japonaise dans son exotisme,
dans son étrangeté qui I’éloigne de bien des codes sentimentaux, qu’ils soient
européens ou américains. Cet élément baroque est, des lors, au cceur du film
de Cronenberg.

La scission occidentale qui, sous des formes tres variées, exalta ’'amour en le
détachant du plaisir des sens pour produire, par exemple, le mysticisme
religieux a I'opposé de la jouissance libertine et perverse, ne sévissait pas au
Japon : 'amour n’y était pas idéalisé, sacralisé, il restait plus proche de la
chair, plus simple et plus vrai. L’amant de la Dame aux camélias, si pompeux
dans sa compassion, efit faire sourire, avant nous, les dames de Yoshiwara.*

Seul Christopher Tookey parle de « dégofit » et peine a faire sens d’un
film qui mélange, dans un méme mouvement, I'influence de la littérature
expérimentale et I’esthétique des films pornographiques américains.®

1 Ohnuki-Tierney (Emiko) : « Les kamikazes japonais : des étudiants d’élite », propos recueillis
et traduits Laurent Testot, juillet 2007. Ohnuki-Tierney est anthropologue a l'université du
Wisconsin.

2 Pinguet (Maurice) : op. cit., p. 250.

3 [Ftre sexuellement excité par une tragédie, comme un accident de voiture, est une paraphilie qui
porte le nom de « symphorophilie ». L'« Autassassinophilie » correspond au fait d’étre excité
par la possibilité de mourir.

4 Pinguet (Maurice) : op. cit., p. 189.
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Les kamikazes suivent le « jibaju », terme qui « désignait ces suicides
offensifs par auto-explosion, et tous les écoliers du Japon connaissaient les
noms des trois héros qui, le 20 février 1932, lors des combats de Shanghai,
s’étaient précipités, chargés de longs bambous tout bourrés de dynamite,
pour ouvrir une bréche dans les barbelés chinois »', preuve d’un lien qui relie
ces suicidaires entre eux, d'une mythologie nouvellement structurée avec ses
héros et ses martyrs, une tradition orale et écrite qui devra se perpétuer —
c’est précisément ce que fait Vaughan lorsqu’il recréé 'accident de James
Dean a bord de sa Porsche 550 Spyder : « James Dean died of a broken neck
and became immortal... », explique-t-il a James et Helen. L'immortalité, la
délivrance, intervient au moment ou le cycle est finalement brisé ; au
moment ou l'existence cesse et interrompt la réplique de nouveaux accidents
dans des véhicules identiques Ainsi les derniers mots prononcés dans le
film, cet espoir évidemment morbide que porte James regrettant, a voix
haute, de ne pas avoir trouvé la mort sur la route : « Maybe the next one,
darling... Maybe the next one... ». La mort volontaire correspond a la volonté
illusoire de maitriser son destin, mettre fin a la répétition karmique qui finit
par détruire les personnages les uns apres les autres et les positionne dans
les pas d’'un autre — le cascadeur Colin Seagrave interprete James Dean
tandis que Vaughan joue le role de son ami et mécanicien Rolf Wiitherich qui
mourra lui-méme dans un accident de la route des années plus tard. Il n’y a
donc quune fagon de tromper la mort : la devancer, accepter, comme le
postule le manuel de pilotage distribué aux kamikazes japonais pendant la
guerre, de « totalement ignorer sa vie matérielle », ce qui est encore
confirmé par le fait que les personnages que filme Cronenberg soient fascinés
par la vitesse et non par 'automobile méme. Aussi le cinéaste confirme-t-il
avoir donné une voiture « ennuyeuse » a Ballard.

La cruauté peut-elle donc seule vaincre le temps et I'oubli ? A I'insensible, a
Iincessante dissipation du devenir, 'homme oppose une destruction
solennelle, cofiteuse et mémorable : au pourrissement, le sacrifice. Ainsi les
rites primitifs cautérisent leurs signes sur la chair adolescente.?

En jouant ces roles, Vaughan bouleverse le cours du temps et met a
distance le « pourrissement » ; chaque détail de l'accident est respecté,
jusqu’aux vétements et aux accessoires. En actualisant 'accident ([Vaughan:]

5 Les personnages, par exemple, font rarement 'amour face a face ; cette atmosphére bien
particuliére aura une influence considérable sur certains clichés de Formento+Formento, dont
la série Crash photographiée en 2015 a Mérida, au Mexique.

1 Pinguet (Maurice) : op. cit., p. 253.

2 Aprés son premier accident, par exemple, Ballard rachéte exactement le méme véhicule, ce que
ne manque pas de lui faire remarquer le personnage de Remington.

3 Pinguet (Maurice) : op. cit., p. 188.
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« The year, 1955; the day, September 3oth; the time: Now. »), le tout sans
nostalgie ou distance parodique, la performance artistique, avec ses
spectateurs, son éclairage professionnel, rejoint une autre performance, celle
du kamikaze dont le geste est lui-méme reproduit par ses camarades, et dont
I’exemple inspire de nouveaux suicides rituels. Vaughan célebre la jeunesse a
jamais préservée de James Dean, mort a 24 ans, et convoque l’esprit de
lacteur, son énergie, de la méme maniere que le personnage de Jamie
Graham ressent la présence des pilotes morts dans les habitacles des Zero de
T'aérodrome de Hungjao.

Le suicide comme « volonté de tragédie »', pour citer M. Pinguet a propos
du suicide (« seppuku » ou « incision de I'abdomen »*) de Yukio Mishima le
25 novembre 1970, scelle, a jamais, la fusion de ’'Homme et de la machine
dans I'inconscient, dans la « grande » comme dans la « petite » histoire, les
morts désormais rangées avec le mythe, les biographies, les articles de
journaux et autres commémorations. La voiture comme prothése permet ici
de reprendre la parole, de s’exprimer, de signifier — y compris par le biais de
la violence — dans un univers que Cronenberg filme comme accablé par
I'incommunicabilité :

Une ame trop ardente se consume et s’éteint, ne survivant pas a ses espoirs
trompés : Werther, Emma Bovary, Anna Karénine.?

Le lien est particuliérement fort entre ces pilotes et les personnages mis
en scéne par Cronenberg. En effet, tous vont a I'encontre de la fonction
méme de leur véhicule. Les Buicks 58 qui remplacent les avions Mitsubishi
A6M, ne mettent pas en valeur les quelconques talents d’'un pilote, son
« art » ou encore I'excellence de la machine — le personnage qu’interprete
James Spader n’est ni Michael Delaney ni Dominic Toretto* — celle-ci n’a
plus pour fonction de transporter d'un point géographique fixe a un autre,
d’autant plus que 'Amérique du Nord que filme Cronenberg est dépouillée
de presque tout signe géographique et semble neutre, anonyme®. Le véhicule
n’a de valeur qu'en ligne droite. Déja dans Fast Company, les dragsters
s’opposaient sur des pistes et non sur des circuits, et la recréation de
l'accident de James Dean par Vaughan se résume a la rencontre de deux
trajectoires rectilignes. Le conducteur ou pilote cherche ici la vitesse, une

-

Ibid., p. 304.
Ibid., p. 367.
Ibid., p. 278.

Personnages de pilotes qu'interprétent Steve McQueen et Vin Diesel respectivement dans
Le Mans (1971) et Fast & Furious (2009).

HAowWN

5 Quelques indices, comme des affiches dans le bureau de Ballard ou les plaques
d’immatriculation des véhicules indiquent que nous sommes bien & Toronto, Ontario.
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trajectoire qui doit le mener au point d’impact, toujours en mouvement —
Cronenberg prend soin de ne jamais décélérer le rythme de la trajectoire par
I’emploi de ralentis. L'idée méme de voyage est entiérement évacuée, de la
méme maniere que les kamikazes pouvaient piloter des appareils dont les
réservoirs ne permettaient pas de revenir a la base, ou des avions a peine en
état d’effectuer un dernier vol. Aussi est-il logique que les premiéres images
du film ne soient pas celles de voitures, mais d’avions, et que ’hépital dans
lequel James Ballard se remet de son premier accident soit réservé aux
accidents aériens® (a relier a la thématique du non-lieu — aéroports, stations-
service, échangeurs... — omniprésente dans Crash).

Le véhicule et ses occupants forment en ce cas une seule et méme entité
dont la destination finale est bel et bien I'anéantissement. C’est toute la
voiture que le spectateur doit considérer comme un nouvel appendice, le
signe d’'une transformation symbolique et dune cyborgisation des
personnages qu'on retrouve couramment dans l'imaginaire japonais, en
particulier par le biais du « mecha » comme prolongement du pilote humain
jusque dans ses terminaisons nerveuses — voir Shin Seiki Evangerion
d’Hideaki Anno ou Pacific Rim de Guillermo del Toro, 2013.

Conclusion

De nombreux films de Cronenberg posent, en effet, la question de la
fusion de 'organique et de 'inanimé. Le personnage de Max Renn (James
Woods) dans Videodrome (1983), d’Allegra Geller (Jennifer Jason Leigh)
dans eXistenZ (1999) fusionnent tous avec plus ou moins de réussite avec la
machine, et ce jusqu'a s’abimer dans la maladie mentale. Cronenberg décrit
ici des personnages en quéte d'une « Nouvelle Chair » devenue objet de
dialogue et d’exposition, une chair libérée des contingences humaines, de la
fragilité, de l'inefficacité d’un corps limité par des impératifs biologiques,
génétiques. Difficile, en ce cas, de déterminer avec certitude si la machine
sert de prothése a ’'Homme, ou si Cronenberg s’ingénie a filmer le contraire :
une machine qui prendrait lindividu comme extension —ou moteur
d’hybridation.

Avec Crash, le metteur en scéne renoue avec une Asie qui n’a de valeur
esthétique que dans le fantasme. Cette Asie, le réalisateur nous en avait

6 Clest également a I'aéroport que travaille la Dr. Helen Remington, et Catherine apprend elle-
méme a piloter. Takayuki Tatsumi fait le lien entre les personnages de Crash et les kamikazes
japonais dans « Which Way to Coincidence? A Queer Reading of J. G. Ballard’s Crash », Full
Metal Apache. Transactions between Cyberpunk Japan and Avant-Pop America, pp. 86-92.
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donné un avant-goiit avec M. Butterfly (1993), ou il s’attachait a déconstruire
les stéréotypes d’'un continent trop souvent observé a travers le prisme de
I’explorateur occidental. Crash, ot ’Asie semble paradoxalement absente ou,
du moins, effacée, est, sans doute son film le plus « oriental ». Cet
orientalisme, Cronenberg I’a tiré de 'expérience de I’écrivain J. G. Ballard, né
en Chine et, surtout, fasciné par un Japon fantasmé entre érotisme et
violence. Avec Crash, le cinéaste poursuit son exploration du théme de la
fusion entre I'Homme et la machine. Et si les prothéses y sont
omniprésentes, avec ces personnages cabossés, meurtris par leurs accidents
successifs, c’est bien la voiture qui prend, céans, la fonction de prothese type,
développement philosophique et sociocritique d’une société orientale dans
laquelle la mort est strictement codifiée. L’ceuvre de Cronenberg s’inscrit, dés
lors, dans un questionnement typiquement asiatique quant a la place de
I'Homme dans une société technologique ultra-consumériste, bien a 'opposé
des préceptes bouddhiques; un questionnement que l'on retrouve
communément dans les ceuvres de cinéastes tels que Sogo Ishii ou encore
Shinya Tsukamoto, et dont I'ceuvre de Maurice Pinguet nous offre une
lecture non plus historique, mais prophétique.
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Un imaginaire
en pleine exploration

Etre, agir, sentir,
exprimer
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Un homme hypermédiatique :
des cas d’hypervision dans I'imaginaire
merveilleux-scientifique

Flore Hopkins

Doctorante — Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne (ED441)
Chercheuse invitée — Bibliotheque Nationale de France
(Département des sciences et techniques)

« Vision extrarétinienne », « métagnomie », « troisieme ceil »... les
expressions et néologismes se multiplient au début du XX° siecle pour
désigner la capacité de 'ceil humain a repousser les limites du visible, a
capter ce qui est soustrait au regard, selon qu’il soit caché, dissimulé ou
parfaitement invisible. Au méme moment se déploie un genre littéraire
méconnu, qui ambitionne de donner un point de vue nouveau sur le monde
familier du lecteur, en lui présentant les menaces et les ravissements de la
science : le « merveilleux-scientifique »*. Ce regard neuf est métaphorisé
dans l'intrigue romanesque par la capacité hyperscopique du personnage. Il
est en effet tour a tour capable de voir au-dedans des étres et des pensées, de
voir au-dela du visible ou encore de voir 'envers du monde.

Si, a la méme époque, de nombreux médiums sont dits « extralucides »
ou « clairvoyants », dotés de métagnomie ou de cryptesthésie, le héros du
récit merveilleux-scientifique n’est pas doté d'un don qu’l a regu a la
naissance ou dont il a été gratifié par une force surnaturelle. Ses capacités
hors du commun lui sont conférées par une intervention chirurgicale, I’ajout
d’une prothése, 'exposition a un agent scientifique qui cause chez lui une
mutation ou, le plus souvent, l'utilisation d'un média imaginaire. De
nombreux personnages, a ce titre, se présentent comme des étres
« machinés » dans l'imaginaire merveilleux-scientifique, leur valant le
surnom d’hommes « hypermédiatiques ». Cette expression, empruntée a

1 Hopkins (Fleur) : « Ecrire un conte a structure savante : apparition, métamorphoses et déclin
du récit merveilleux-scientifique dans la production de Maurice Renard » ; idem : « Généalogie
et postérité du merveilleux-scientifique (1875-2017) : apparition, déformations et complexité
d’une expression », pp. 241-60.
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Mireille Berton', sert a désigner comment la figure du médium, entre
spiritisme et modernité, embrasse des fonctions médiatiques cumulatives.
En tant que média d’enregistrement et de communication, ce dernier recoit
et émet comme un poste de radio ou un télégraphe le message des esprits ; il
rejoue une phrase a la maniére d'un phonographe en répétant les messages
qui lui sont confiés. Nous proposons dans le présent article d’appliquer cette
appellation aux héros des récits merveilleux-scientifiques, qui fusionnent en
partie ou en totalité avec des médias, réels ou imaginaires, afin d’amplifier
leurs capacités.

Maurice Renard, dés son texte-manifeste de 1909 sur le merveilleux-
scientifique, évoque le devenir optimisé de 'homme, désireux d’améliorer les
capacités qu’il posséde déja (nage, course, vision) ou de se doter de capacités
artificielles (vol). A ce titre, le mouvement merveilleux-scientifique explore
des thémes propres au trans- ou au post-humanisme. Le théme du
surhomme, tout d’abord, est récurrent dans le genre merveilleux-scientifique
et peut prendre plusieurs formes : il peut étre le fruit d'une mutation et
incarner le prochain stade de '’humanité, ou résulter des expérimentations
scientifiques d’un savant ambitieux pour repousser les limites de ’homme ou
créer une armée a sa solde. Dans le roman On vole des enfants a Paris® de
Louis Forest (1908), un grain de radium, le Flaxium, implanté dans le
cerveau de simples enfants permet de faire d’eux des surhommes. Dans la
réédition du Miracle du professeur Wolmar (1910) de Guy de Téramond,
réintitulée pour l'occasion L’homme qui peut tout (1913), le cerveau d'un
criminel est nettoyé afin d’en faire un étre supérieur.

Les savants merveilleux-scientifiques sont aussi capables de créer la vie,
de la prolonger indéfiniment ou de la ramener dans un cadavre?. Dans L'Euf
de verre (1912) de Jean de Quirielle, le professeur Pancrace cultive des
hommes artificiels par ectogenese dans un ceuf de verre qui donne son nom
au roman. La machine se présente, sur la couverture dessinée par Charles
Atamian, comme un ceuf translucide et électrique, capable de « transfuser la
vie ». Pour leurs intrigues, les auteurs ne se sont pas seulement inspirés des
travaux de Darwin sur 1’évolution des étres, ils s’intéressent aussi a
Iélectrothérapie de Jacques-Arséne D’Arsonval et au galvanisme de Luigi
Galvani qui, en animant le corps de courants électriques, font espérer des
vertus curatives ou génératrices de vie.

1 Berton (Mireille) : « Le médium spirite ou la magie d’'un corps hypermédiatique a I'ére de la
modernité ».

2 Forest (Louis) : Le voleur d’enfants ? un reportage sensationnel, roman extraordinaire.
Forest (Louis) : On vole des enfants a Paris, roman extraordinaire.

3 Messac (Régis) : « 'Homme artificiel », pp. 276-8.
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Dans Les secrets de monsieur Synthése (1888-1889) de Louis
Boussenard, le mystérieux Synthese souhaite créer en accéléré 1’évolution de
I'homme, de la bactérie au stade le plus évolué. D’autres récits spéculent sur
la possibilité de devenir immortel par la technologie, poussant les réves
d’hybridation du docteur Lerne de Maurice Renard a son terme: Alex
Pasquier, dans Le secret de ne jamais mourir (1913) assimile le corps a un
systéeme d’horlogerie. Il suffirait alors d’en changer les piéces pour s’assurer
I'immortalité.

Parmi toutes les améliorations qui s’offrent au corps humain, I'une d’elles
touche a 'extension des sens et a I'accessibilité a I'invisible. « Qu’appelle-t-
on l'invisible ? Ce n’est pas ce qui ne peut étre vu, mais ce que nous ne
pouvons voir avec nos yeux. »' Pour remédier & la faiblesse des sens
humains, plusieurs solutions se présentent aux auteurs merveilleux-
scientifiques. Il est possible de distinguer quatre moyens d’atteindre
I’hypervision dans les récits merveilleux-scientifiques, avec une fusion plus
ou moins progressive avec un média optique :

—les « hommes hybrides », d’abord, recoivent une greffe optique qui
intégre I'ceil d’'un animal a un corps humain pour lui permettre de
capter des zones du spectre qui lui étaient auparavant inconnues ;

—les «hommes augmentés » recoivent une amélioration non plus
organique, mais technologique, un implant qui étend leurs capacités ;

—les « hommes remédiés » fusionnent cette fois totalement avec le média
sur lequel ils prennent modéle et deviennent des émetteurs, des
récepteurs et des appareils révélateurs ;

—le «posthumain », enfin, dépasse la condition d’étre humain en
développant de nouveaux sens, tel celui de la glande pinéale, pour
accéder a une vision extrarétinienne.

L’homme hybridé : les hommes a vision animale

Bernard Andrieu parle d’« homme hybridé »* pour désigner la maniere
dont certains hommes mélangent dans leur structure le biologique au
technologique. Certains personnages merveilleux-scientifiques reviennent a
I’étymologie du mot « hybride », qui désignait en latin le petit du sanglier et
de la truie, c’est-a-dire un produit de sangs mélés. De méme, certains
hommes connaissent une amélioration de taille en recevant un membre ou
un organe d’origine animale.

1 J.C.ingénieur : « Les Radiations », p. 218.

2 Andrieu (Bernard) : « Lhomme hybridé : mixités corporelles et troubles identitaires », pp. 31-5.

253



Plusieurs avancées importantes sont faites en matiere de greffes au début
des années 1900 et alimentent cet imaginaire : Alexis Carrel, formé par une
brodeuse, met au point la triangulation et parvient, dés 1902 a greffer le
cceur d'un chien au niveau de son cou. Le fantasque Serge Voronoff, qui
considére le singe supérieur 4 '’homme, étudie en Egypte les eunuques et les
bienfaits supposés de la castration. De retour en France, il réalise diverses
greffes de testicules de singe sur ’'homme, pour redonner vigueur et travaille
dans les années 1920 a l'introduction de testicules de singes dans le scrotum
des hommes.

Maurice Renard, lecteur de Lfle du docteur Moreau d’Herbert G. Wells,
auquel il dédie son premier roman phare, consacre un certain nombre de ses
romans et contes a des récits de greffe, un theme qu'’il partage avec d’autres
auteurs a la méme époque. Dans Le Docteur Lerne, sous-dieu (1908),
Otto Klotz, dissimulé dans le corps du docteur Lerne, réalise des greffes de
cerveaux pour échanger les personnalités et atteindre ainsi 'immortalité.
Plutét que de recourir a la transmission de pensées ou a I’échange de
personnalités, le roman de Renard utilise le modeéle typiquement
merveilleux-scientifique et Grand-Guignol de la greffe de cerveaux. Nicolas
de Vermont découvre que I'ancien assistant de son oncle, du nom d’Otto
Klotz, a pris possession du corps de ce dernier en échangeant leurs cerveaux,
mais qu’il a aussi réalisé de nombreuses greffes contre nature, entre des
animaux d’espéces différentes ou d’ordres du vivant incompatibles. Le héros
se retrouve méme temporairement prisonnier dans le corps d'un taureau !
L’ambition de Klotz est claire : accéder a I'immortalité en trouvant comme
dernier refuge le corps rutilant d’une voiture.

L'une des questions importantes posées par le transhumanisme
— résonnant fortement avec les textes proposés a 1’étude — est de savoir ce
qui tient de la prothese (supplémentation du corps humain, car défaillant) et
ce qui devient un organe supplémentaire du porteur (fusion de la prothése
avec le porteur). Ce theme de la greffe invasive, qui prend le contrdle de celui
a qui elle est destinée, devient particulierement récurrent. Parmi toutes les
greffes réalisées sur les malheureux cobayes des romans merveilleux-
scientifiques, une en particulier retient notre attention : la greffe oculaire.
Avant les travaux de Théodore Koppannyi sur les greffes oculaires
interespeces’, les écrivains merveilleux-scientifiques révent déja de réaliser
de tels prodiges dans 1’espace de leurs romans. Le theme de la greffe d'une
paire d’yeux d’animaux est favorisé par les recherches qui sont réalisées a la
méme époque sur la vision animale.

1 Dr Bouquet (Henri) : « Peut-on greffer un ceil humain ? », p. 40.
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La vision animale : biomimétisme et biohacking

Dans Technoprog', Marc Roux et Didier Cceurnelle font le constat
suivant :

A ce jour, la quasi-totalité des matériels utilisés pour améliorer
Ienvironnement sensoriel est congue pour pallier un handicap, c’est-a-dire
pour remplacer ou compléter un organe sensoriel déficient. Presque personne
ne souhaite se faire implanter la capacité d’une abeille de voir les couleurs,
Pouie d’'un chat, ’écholocation d’'une chauve-souris. Avoir des sens non
humains serait d’'une utilité relativement limitée.

Pour autant, ils notent des incursions de la part du bio-hacking pour
ressentir les champs magnétiques ou des impulsions électriques.
L’acquisition d’'une vision animale est clairement identifiée comme une
forme d’augmentation des sens humains dans l'espace merveilleux-
scientifique. Ainsi doté d’une paire d’yeux prélevée sur un animal, '’homme
devient capable de voir les infrarouges comme les reptiles a vison thermique
ou les ultra-violets comme une minuscule fourmi. Il ne s’agit plus alors
d’augmenter les capacités naturelles de 'homme, comme peuvent le faire
une paire de lunettes posée sur le nez ou une loupe portée a la main
(prothéses optiques), mais bien de donner a voir quelque chose qui était
autrefois totalement invisible au regard.

Les premiers yeux auxquels les auteurs de merveilleux-scientifique
portent un intérét marqué sont ceux des insectes. Ils sont dits « composés »
ou a « facettes ». Chaque facette renvoie une image au cerveau, a la maniére
d’une mosaique. Han Ryner, dans une sorte de conte philosophique nommé
L’homme-fourmi, développe longuement les teintes violacées qui se
dévoilent au héros, aprés sa transformation en formicidé.

La nyctalopie est une autre attribution optique seule réservée aux
animaux. En 1866, le physiologiste Max Schultze détermine que les cones
permettent de capter la vision des couleurs, tandis que les batonnets
permettent la vision nocturne. Pour faciliter leur vision nyctalope, les
animaux possédent certains arrangements oculaires dont sont dépourvus les
hommes. Leur pupille est élargie, afin d’y faire rentrer le maximum de
lumiere et les yeux sont souvent géants. La rétine est aussi plus épaisse.
Enfin, une surface réfléchissante au fond des yeux permet de renvoyer la
lumiére. A ce titre, certains auteurs merveilleux-scientifiques imaginent des
hommes capables de voir la nuit, comme les animaux. Le prolifique Jean de
La Hire invente en 1910 le personnage de Léo Saint-Clair, sorte de justicier

1 Roux (Marc) et Ceeurnelle (Didier) : Technoprog, le transhumanisme au service du progrés
social, p. 28.
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surnommé le Nyctalope, qui est doté d’un coeur artificiel. Personnage
surhumain, il bénéficie aussi d'une paire d’yeux capables de voir dans la nuit.
Cest dans L'assassinat du Nyctalope que Jean de La Hire raconte
briévement comment son héros a été doté de sa supervision. Blessé par des
espions bolchéviques alors qu’il tentait de récupérer les plans d’une
invention qu’ils avaient subtilisée a son peére (le Radian Z, un capto-
projecteur d’ondes électromagnétiques capable d’attirer, de contrdler et
d’emmagasiner les ondes de T. S. F), il acquiert alors cette vision nocturne.
Le scénariste Serge Lehman, en collaboration avec le dessinateur Gess, a
poétiquement tenté de mettre en bande dessinée cette vision nocturne, qui
prend des teintes verdatres ; a l'inverse, aucun dessinateur de 1’époque
(Gontran Ronsan, Gino Starace, H. Fournier notamment), parmi tous ceux
qui ont réalisé les couvertures pour les éditions successives des aventures du
Nyctalope, n’a tenté de représenter cette fascinante faculté.

La capacité de voir la nuit crée un certain engouement chez les lecteurs
du feuilleton qui, selon le journal Le Comcedia, écrivent a Jean de La Hire
pour connaitre la démarche a suivre pour étre dotés d’une telle vision
améliorée. Cet intérét pour la nyctalopie nourrit aussi la plume d’autres
auteurs merveilleux-scientifiques, qui imaginent cette fois des hommes-

félins, auxquels on aurait greffé des yeux de chats.

(Eil de chat

Bien avant que des biohackers du groupe Sciences for the Masses
s’injectent dans I'eeil une solution liquide a base de chlorine e6 (Ce6) pour
voir la nuit, les yeux de chat fascinent les auteurs du merveilleux-
scientifique. Les chats sont capables de « voir la nuit » grace au nombre
important de batonnets, les cellules de la rétine sensibles a la lumiére, mais
aussi a la couche réfléchissante derriere leur rétine, du nom de tapetum
lucidum.

Guy de Téramond, sous le pseudonyme de Captain George, imagine dans
L’homme aux yeux de tigre' (1924) une terrible expérience de greffe d’ceil de
félidé, qui dure plusieurs mois afin que la liaison entre les nerfs optiques et
les nouveaux yeux soit faite. Elle est appelée de ses veeux par le lieutenant
Buxley qui désire obtenir les yeux de l'animal qui a tué sa bien-aimée :
« Vous m’enléverez les yeux et les remplacerez par ceux de cet animal ! »*

1 Captain George (pseudonyme de Guy de Téramond) : L’Homme aux yeux de tigre.

2 Le lecteur découvre a I'issue de la nouvelle que la jeune femme n’a pas été tuée, mais espérait
ainsi échapper aux avances de Buxley. L'amoureux est d’ailleurs tué accidentellement, car il est
confondu avec un tigre.

256



Elle se transforme en greffe de cerveau compléte dans un récit de 1928,
Martha ’Espagnole®. Dans le récit de Téramond, le héros porte des lunettes
épaisses qui empéchent de deviner ses yeux jaunes carnassiers*, dessinés par
Henry Armengol sur la couverture de la réédition titrée Martha UEspagnole
(Fig. 1). C’est le méme accessoire de dissimulation, bleuté cette fois, qui est
utilisé par Roger Francis Didelot, dans L’homme aux yeux de chat® (1934).
Le récit, paru dans la revue Lectures pour tous, met en scéne Maurice
Langlade, un personnage nyctalope. Grace aux yeux qu'un médecin lui a
greffés, il commet tranquillement crimes et autres larcins.

\

Fig. 1 Martha UEspagnole Fig. 2 L'Homme aux yeux de chat
Couverture d’Henri Armengol Tllustration de Raoul Serres

Fig. 3 L'Homme aux yeux de chat Fig. 4 Miramar
Illustration de Raoul Serres Illustration d’E. Creté

Le dessinateur Raoul Serres montre le cambrioleur coiffé de la paire de
lunettes opaques (fig. 2), mais aussi caché dans I'obscurité, avec pour seules
trouées lumineuses ses pupilles blanches qui réfléchissent une source
lumineuse voisine (fig. 3). Félix Jobbé-Duval pour Miramar de Guillaume
Livet, montre les yeux écarquillés de ’homme-félin, pupilles rétrécies sur la

3 Téramond (Guy de) : L’'Homme a la cervelle de tigre, grand roman daventures
extraordinaires ; sous le titre Martha UEspagnole.

4 Captain George : L’homme aux yeux de tigre, p. 3 : « Il m’enveloppait avec des yeux terrifiants,
des yeux de tigre qui, en guise de prunelles, avaient deux globes phosphorescents dont la
flamme verte brillait avec un éclat impitoyable dans la nuit qui nous enveloppait, épaisse
maintenant. »

5 Didelot (Roger-Francis) : L'Homme aux yeux de chat, pp. 33-80.
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couverture de 1913. E. Creté, quant a lui, réalise une curieuse illustration
pour LTllustré National qui montre le voleur les yeux rougeoyants dans la
nuit, tandis que des rayons jaunes s’échappent de ses yeux (fig. 4).

Une maniére comme une autre de rebondir sur lattrait des critiques
(Pawlowski dit du feuilleton : « C’est vraiment agréable pour un voleur de
voir la nuit sans étre vu.»') puisque si la silhouette du malfaiteur est
parfaitement sombre et soustraite aux regards, ses yeux éclairent comme
deux phares dans la nuit :

Donc mon Miramar est comme les oiseaux de nuit et les chats ; il se meut dans
les ténebres, il se dirige dans I'obscurité comme nous a la clarté du jour ; de
telle sorte qu'’il voit ses victimes et que ses victimes ne le voient pas.?

L’homme hybride, fruit de la rencontre entre un corps humain et une
greffe — dans de nombreux cas une greffe oculaire comme nous l'avons
présenté —, peut aussi rivaliser avec ’homme augmenté.

L’homme augmenté : le média implanté

« Homme augmenté, humanité diminuée », cest derriére ce titre
polémique que Philippe Baqué publie un ouvrage critique sur le
transhumanisme en octobre 2017. Il est nécessaire de revenir au terme
employé. L’homme en question est-il créé de toutes piéces, réparé, amélioré
ou transformé ? Cette interrogation provient de la forme nouvelle sous
laquelle se présentent maintenant les innovations possibles pour ’homme,
capable d’utiliser les biotechnologies a son compte (protheses réparatrices et
expansives, « exosomatisation », biomatériaux, machines qui remplacent des
organes, transplantation d’organes). Par « homme augmenté »3, le courant
transhumaniste désigne habituellement la capacité dun homme a
s’améliorer et a dépasser ses capacités par l'utilisation de moyens, de
techniques et de procédures technologiques, biologiques et chimiques.

Dans un article consacré aux débuts de 'imaginaire scientifique, Danielle
Chaperon remarque que « [1]'invention de véritables “sixiemes sens” est
I'une des spécialités de la seconde moitié du XIX® siécle et du début du XX°.
Ils sont légion dans les ceuvres de J.-H. Rosny ainé, par exemple, ou de
Maurice Renard, grandes figures du roman merveilleux scientifique

1 Pawlowski (Gaston de) : « La Semaine Littéraire », p. 3.
2 Livet (Guillaume) : Miramar. L’'Homme aux yeux de chat, p. 4.

3 Bateman (Simone), Gayon (Jean): « De part et d’autre de l’Atlantique : enhancement,
amélioration et augmentation de 'humain », pp. 31-5.
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frangais. »* Ce sixiéme sens, nous l'avons vu, peut étre le fruit d’une
exogreffe. Il peut aussi provenir de limplantation dun appareil
technologique.

Une fabuleuse opticerie : technologies de réparation oculaire

Bernard Stiegler® utilise le concept d’ « épiphylogénése » pour désigner
l'utilisation d’outils artificiels par lhomme pour s’adapter a son
environnement, tandis que Michel Serres parle d’ « exodarwinisme »? pour
désigner lexternalisation des moyens d’adaptation. De nos jours, la
médecine progresse a grands pas pour corriger certaines pathologies
oculaires, selon qu’elles touchent au fond de 1'ceil ou aux problémes de
réfractions oculaires : le laser permet de remodeler la cornée du patient ; la
greffe cellulaire permet de renouveler les cellules pigmentaires a 'aide de
cellules souches embryonnaires, directement injectées dans la rétine ;
I'implant électronique, ou rétine bioartificielle tente de prendre la place des
photorécepteurs défectueux de la rétine et transforme les sensations
lumineuses qu’il capte en message électrique envoyé au cerveau ; l'injection
d’'un « gene-médicament » permet de soigner directement certaines
dégénérescences en stimulant la production dune protéine lacunaire ; les
ultrasons baissent la pression intraoculaire en fermant le corps ciliaire qui
produit trop d’humeur aqueuse, et sont donc capables de détruire le
glaucome, qui normalement entraine la destruction du nerf optique... De
méme, apres la Premiére Guerre mondiale, de nombreuses recherches sont
entreprises sur une forme d’ceil bionique, dans I'espoir de permettre aux
aveugles de recouvrer la vue en transformant une information visuelle en
impulsions électriques ou sonores. Jagades Chunder Bose travaille dés 1896
sur une maniére de transformer les ondes électriques en ondes lumineuses,
tandis qu’en 1916 le Phonopticon du docteur Brocou transforme des lettres
captées par la lumiére en son.

Voir Uélectricité: des électroscopes a la place des yeux

Plusieurs savants ont travaillé sur la greffe oculaire : Hans Przibram a par
exemple greffé des yeux sur le dos de salamandres ou a tenté de remplacer
les globes oculaires de rats aveugles, tandis que Sadema Ochi aurait greffé un
ceil sur un étre humain. Jérome Goffette?, Peter Sloterdijk* et Gilbert Hottois?
ont développé le concept d’ « antropotechnie » (formé sur le grec, anthropos,

1 Chaperon (Danielle) : « La science animée : vulgarisation et littérature de fiction », pp. 58-74.
2 Stiegler (Bernard) : Technics and Time, 1 : The Fault of Epimetheus.

3 Serres (Michel) : Hominescence.
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I’étre humain et techné, la technique), plus restreint quhuman enhancement
(qui embrasse toutes les augmentations humaines, y compris le digital) pour
désigner « l'activité visant a modifier I’étre humain en intervenant sur son
corps, et ceci sans but médical »3 et ainsi intégrer dans son giron des
pratiques normalement laissées de c6té par 'expression américaine (pilule,
contraception, chirurgie esthétique). Un célébre texte de Maurice Renard
permet d’illustrer ce concept. En 1921, celui-ci publie dans la revue Je sais
tout, le récit L’homme truqué. Le texte de Renard s’ouvre sur la mort du
docteur Bare, sur lequel on retrouve des feuillets épars faisant le récit des
soins procurés a son ami Jean Lebris, un homme aux capacités étonnantes.
Blessé pendant la Premiére Guerre mondiale, il a été le sujet de troublantes
expériences scientifiques. Rendu aveugle par le fait de gaz chimiques, il
devient le cobaye du savant Prosope. Fasciné par la plasticité des sens, ce
savant cherche a donner de nouvelles manieres de voir a ses patients.
Prosope imagine, par exemple, pouvoir relier le nerf optique, non plus a un
ceil, mais a un autre organe. Le savant veut aller encore plus loin : il espére
développer un sixieme sens chez ’homme, en dépassant la supplémentation
par les instruments optiques (microscope, télescope, radiographie). Le nerf
optique de Jean Lebris étant intact, il lui suffit de brancher sur celui-ci un
capteur qui enverra le message a traduire sous la forme dimpulsions
électriques. Jean Lebris recoit ainsi des yeux « électroscopes », qui lui
permettent de voir D'électricité : il est capable de visualiser le champ
électromagnétique qui émane des individus.

Le docteur Bare, ami de Jean Lebris, s’étonne qu’il puisse s’agir d’'un
implant oculaire fixe et pense plutdt a des protheses oculaires, destinées a
garder le globe intact en attendant de recevoir une protheése adaptée. Il
s’étonne que le corps étranger ne puisse pas étre enlevé, puisqu’il devrait en
résulter une forte inflammation. Ses questionnements lors de ’auscultation
montrent son inquiétude face au corps augmenté, dans lequel un média
serait implanté, ferré dans la chair.

L’homme truqué est particulierement salué pour sa capacité a dépeindre
un monde nouveau, normalement soustrait aux sens humains, au point que
Renée Dunan recommande de lui attribuer un Goncourt.

4 Goffette (Jérome), Naissance de l'anthropotechnie ; Goffette (Jérome) : « Anthropotechnie :
cheminement d’un terme, concepts différents », pp. 104-16.

1 Sloterdijk (Peter) : La Domestication de l'étre.
2 Hottois (Gilbert) : Species Technica.

3 Goffette (Jérome): «De Thumain réparé a lhumain augmenté : naissance de
I'anthropotechnie », p. 85.
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Cest dans un décor de crime et d’amour, I'histoire d’'un étre auquel on a
remplacé les yeux (briilés) par des électroscopes qui, reliés a la rétine et
transformant les oscillations, traductions des variations électriques en
sensations visuelles, ne voit des choses que leur état électro-magnétique. Cela
se traduit par un domaine inédit de connaissance décrit avec un art précieux.*

L’implant oculaire a pour role premier de substituer le sens de la vue qui
ne pouvait plus étre actif, le soldat ayant perdu ses yeux sur le champ de
bataille (lui redonner, rétablir sa vue). Il se révele étre pourtant, malgré lui,
une augmentation de la vision, car, non seulement Jean Lebris recouvre la
vue, mais il voit aussi maintenant d’'une maniere nouvelle (vision de
Pélectricité et découverte d'un nouveau monde invisible). L’électroscope a
pour but de stimuler directement le nerf optique et ceci faisant, lui permet de
capter des sensations lumineuses et non plus des images.?

Jean Lebris, notamment, découvre une peuplade invisible, qui évolue
sous la forme d’orbes autour des étres humains. Les étres qui sont autour de
lui sont invisibles aux autres personnages, non pas parce quils sont
dissimulés par un corps opaque (auquel cas, I'utilisation des rayons X aurait
suffi & révéler leur présence), mais parce que la sensibilité des organes
sensoriels du commun des mortels n’est pas suffisante pour les percevoir.
Pour rendre visible ce monde électrique, il ne s’agit pas d’augmenter
I'excitation ou de convertir les propriétés
de l'objet visé, mais plut6t d’amplifier ce
signal pour entrer dans un nouveau
dispositif de visualisation. Les étres
électriques sont invisibles aux yeux des
autres hommes, mais ils sont rendus
visibles par les yeux-électroscopes.

L’intervention de I'implant électrique,
comme « augmentation », et non plus
seulement comme « réparation
oculaire », est soulignée par la splendide
couverture réalisée par Louis Bailly pour
les éditions Pierre Lafitte en 1923 (fig.5).

Fig. 5 L’Homme truqué
Couverture de Louis Bailly

1 Dunan (Renée) : « Prix Littéraires », p. 11.

2 Renard (Maurice), op. cit., p. 340 : « J’ai remplacé vos yeux par des fagons d’électroscopes tres
perfectionnés. Ils percoivent du monde 'aspect électrique ils n’en percoivent pas d’autre et,
naturellement, votre nerf optique vous traduit cet aspect sous forme de luminosités. ».

261



Le soldat, tenant une canne d’aveugle et portant sa main ouverte comme
pour se prémunir d’'un choc, voit flotter tout autour de lui des orbes
lumineux. Si ces cercles colorés rappellent les nombreuses photographies de
Baraduc sur la prétendue force odique dégagée par les étres vivants, elle est
aussi étroitement liée aux recherches sur la vision subjective, puisqu’a la fin
des années 1880 les physiologistes prennent en compte la possibilité de
percevoir des phénomeénes lumineux, qui n’existent pas autre part que dans
I'ceil de celui qui les percoit. Sur la couverture de L’'homme truqué, les bulles
colorées peuvent alors s’apparenter aux frottements de paupiére et autres
phénomeénes de sensations subjectives de lumiere. En effet, la rétine,
lorsqu’elle est stimulée, électrisée, malmenée, ne répond pas par de la
douleur, mais par la production d’'une image lumineuse.

Fig. 6 et 7 L'Uomo truccato — Illustrations de R. Salvadori ?

Si les illustrations internes de I’édition de 1923 ont un intérét moindre,
puisqu’aucune d’entres elles ne se risquent a représenter la vision fabuleuse
du héros, on ne peut pas en dire autant de sa parution en 1924 dans le
journal italien Il Romanzo Mensile, qui représente a plusieurs reprises le
regard de Jean. Il Romanzo Mensile (fig. 6 et 77), tout comme les illustrations
de Rzewuski (fig. 8), parues en 1921 dans la premiére publication de
L’homme truqué dans Je sais tout, se posent la question de la maniére de
figurer un aveugle voyant. Bien que les yeux du héros soient parfaitement
vides d’expression, et que dans ses orbites se loge un appareil comparé une
pelote capillaire recouverte d’émail, la profondeur de ses traits suggere qu’il
voit aussi bien, sinon mieux, que son entourage. Les lunettes qu’il porte pour
masquer son regard déroutant', comparé a celui d'une statue, sont chaque

1 Renard (Maurice), op. cit, p. 324 : « Qu'on imagine une statue antique aimée; qu'on
représente une belle téte de marbre levant ses paupiéres sur le globe uni de ses yeux sans
prunelles... »
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fois habilement travaillées par les dessinateurs pour leur donner un aspect
avant-gardiste. Prosope réalise pour lui des lunettes capables de stopper les
radiations, car méme quand ses paupiéres sont closes, il ne peut échapper
aux manifestations lumineuses qui l'assaillent. Salvadori ne représente pas
de branche, mais seulement deux cercles épais, qui s’encastrent dans la face,
tandis que Rzewuski détourne ce qui semble étre des lunettes utilisées sur le
front par les soldats (fig. 9), mais aussi les masques avec lesquels on
recouvrait les yeux meurtris des combattants apres l’exposition aux
redoutables gaz toxiques a base de chlorine ou de phosgeéne.

Fig. 8 et 9 L’'Homme truqué — Illustrations de Rzewuski

Ainsi, les dessinateurs mettent un soin particulier a représenter la paire
de lunettes qui est portée par Jean pour dissimuler son regard
phosphorescent, mais aussi n’étre plus assailli par les ondes
électromagnétiques. Démobilisés par les mystérieux électroscopes, qui ne
sont figurés autrement que par le regard vide du héros, ils mettent I'accent
sur cette autre prothése oculaire, mobile, pour signifier que la vision de Jean
a été améliorée par une technologie humaine. De maniére sensible, la
question de la fusion avec 'appareil technologique est déroutante pour les
illustrateurs, tout comme pour le docteur Bare, qui ne pourra jamais
radiographier les yeux de son ami, subtilisés a la fin du récit. Renard
souligne la maniére dont Jean est devenu un appareil technologique de
pointe puisqu’a de nombreuses reprises, dissimulé derriére le mur de la salle
d’examen de Bare, il ausculte a distance les malades, il pratique un « examen
électroscopique » pour discerner une quelconque maladie, qui serait
invisible aux sens et aux appareils médicaux trop limités du médecin.
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Dans d’autres récits du corpus merveilleux-scientifique, le héros ne recoit
pas un média qui se substitue a sa vue défaillante, mais devient tout entier
cet appareil ou ce dispositif optique.

L’homme remédié : le média fusionné

Bare, 'ami de Jean Lebris, soulignait son malaise a I'idée que le rescapé
soit un homme « truqué », c’est-a-dire qu’il porte des « dispositifs secrets »
ou qu’il prétende étre ce qu’il n’est pas (c’est-a-dire un homme ayant une vue
commune). L'idée de trucage se rapporte aussi a la notion de « bricolage »,
introduite par Jérome Goffette' pour désigner I'idée d’'un corps modulaire,
que son propriétaire peut faire évoluer a 'envi, terme qui inclut aussi les
nécessaires titonnements qui accompagnent ces modifications corporelles. Il
est possible d’aller plus loin encore dans l'idée d’'un agencement incongru
d’éléments disparates et modulables, et de la superposition du technologique
au biologique, en empruntant a l'archéologie des médias le terme de
« remédiation », que nous proposons comme suite logique au « bricolage »
de Goffette. Il servira a désigner certains héros merveilleux-scientifiques
dotés de capacités technologiques hors du commun, comme s’ils avaient
totalement fusionné avec la machine sur laquelle ils prennent modele.

Hilaire de Barenton dans son ouvrage La science de linvisible ou le
Merveilleux et la science moderne? parle d'une « science nouvelle [qui] vient
de naitre. Son objet est précisément ces régions de I'invisible, ou I'ceil de
I’homme jusqu’a ce jour n’a pénétré que par intervalles et avec effrois ». Il
désigne par la les différentes découvertes relatives aux rayons permettant de
voir au travers des corps opaques (rayons X, rayons Sagnac, rayons
Becquerel...). Alépoque de Marie Curie, le radium devient un ressort
fictionnel de choix pour certains récits merveilleux-scientifiques et sa
découvreuse fait parfois office de personnage de romans : Guy de Téramond,
dans L’homme qui voit a travers les murailles (1913), « fantaisie
d’anticipation scientifique »* s’inspire des travaux de Giesel, ’'Himstedt et de
Nagel sur le radium et les aveugles. Ces chercheurs ont en effet mis en
évidence que les aveugles dont la rétine est intacte ont une sensation
lumineuse quand on approche du sel de radium de la paupiere close. Guy de
Téramond imagine dans cet ouvrage que Lucien Delorme regoit un grain de
radium dans son pansement chirurgical, qui le rend capable de voir a travers

1 Goffette (Jéréme) : Naissance de Uanthropotechnie.
2 Barenton (Hilaire de) : La science de l'invisible ou le Merveilleux et la science moderne, p. 9.

3 Reboux (Paul) : « Guy de Téramond », p. 1.
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les corps opaques. Il se trouve pris malgré lui dans une sombre affaire
criminelle, qu’il aide a résoudre grace a sa vision hors norme :

Cette parcelle de radium a été entrainée, charriée par le torrent circulatoire. Le
choc violent de votre chute I'a localisée dans votre cerveau, a I'extrémité de
quelque vaisseau en cul-de-sac. Votre crane est devenu un appareil
radiographique. Vous voyez avec des rayons X !

L’auteur décrit les moments d’affolement du héros, qui apercoit des
squelettes et se croit en présence de revenants alors qu’il vient d’étre doté
d’une vision percante. Pour voir a nouveau normalement, il lui faut mettre
un obstacle réfractaire aux rayons X entre le monde extérieur et ses yeux>.
Fait intéressant et qui donne son titre au roman : les murailles deviennent
pour lui comme des écrans radioscopiques :

Il avait vu, derriere la muraille, comme un écran radioscopique, deux
squelettes pénétrer dans la chambre voisine »?

Si Lucien Delorme est porté en triomphe pour son aide a la résolution du
crime, sa destinée s’avére infiniment funeste: le radium va détruire
progressivement des portions de son cerveau, au point de le laisser débile, et
bient6t son corps entier, devenu radioactif, mettra en danger ses proches.
Lucien meurt dans une explosion.

Plusieurs couvertures ont été réalisées pour donner a voir la vision
radiographique du héros. Celle de Ferenczi, la plus célébre, montre le héros
plaqué contre une muraille, regardant a travers un mur de briques, devenu
écran de radioscopie (fig. 10). Une autre de Tallandier, peu connue, montre
une multitude de rayons s’échappant des yeux du héros, pour signifier que
rien ne résiste au pouvoir pénétrant de son regard. L'interprétation la plus
réussie du phénomene de vision a travers les corps opaques est celle de
R. Salvadori, réalisée pour le n° 9 de la revue Il Romanzo Mensile en
sept. 1915 (fig. 11). Le héros, pupilles verdatres sur yeux blanchis, semble
regarder au travers de la couverture du numéro, comme s’il jetait un regard
inquisiteur au lecteur lui-méme.

La fusion totale avec le média peut méme entrainer la disparition de la
vue, a mesure que le héros merveilleux-scientifique développe une autre
maniére de voir, qui n’a plus besoin d’utiliser I'organe visuel.

1 Téramond (Guy de) : Lhomme qui voit a travers les murailles, p. 261.

2 Ibid., p. 4 : « C’était mon pince-nez, c’était la vitre du fiacre, c’étaient les carreaux de la loge qui
avaient rendu forme humaine aux passants, aux habitants des maisons, & Marise, a la
concierge ; mais aussitot que je ne les regardais plus a travers ce protecteur si fragile et si
simple a la fois, ils redevenaient pour moi des squelettes horribles. »

3 Ibid., p. 4.
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& IL ROMANZO MENSILE [

ANNO X1 1 roet mest  SETIEMBRE 1915

. _ s 17
Fig. 10 L’'Homme qui voit Fig. 11 L’'Uomo che vede
a travers les murailles attraverso i muri
Couverture d’Henri Armengol Couverture de R. Salvadori

Le posthumain aveugle : vision extrarétinienne

De nombreux cas, dans les études métapsychiques, traitent de patients
capables de voir sans les yeux (fig.12), perceptions sans objet réel:
somnambulisme de Puységur par exemple, et hypnose de Braid. Dans les
années 1923, un certain nombre d’articles sérieux paraissent au sujet de la
vision dite « extrarétinienne », ou « vision paroptique », qui consiste a voir
sans le secours des yeux, généralement par la peau (« vision cutanée »).
Cette faculté est rapportée avec intérét par les journaux, qui pensent voir la
le témoignage d’'un phénomene scientifique encore imparfaitement compris.
L’intérét montré pour cette faculté singuliére provient de la préexistence de
cette interrogation dans le cadre des études métapsychiques, sous le terme
de « cryptesthésie ».

&
LA QUINTUPLE OFTURATION DES YEUX (5
TE VISION EXTRA-BETINIENNG

Fig. 12 E. Vuillermoz, « La vision sans yeux », Je sais tout, 15 avr. 1923, p. 227.
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Voir sans les yeux

Le Professeur Farigoule (Jules Romains) a réalisé une série
d’expériences, poursuivant son mémoire publié en 1920 aux éditions de la
Nouvelle Revue Francaise, prouvant que son sujet était capable de percevoir
autrement que par le sens de la vision en utilisant son « sens paroptique ».
Un objet violemment éclairé, comme la lame dun couteau, était
parfaitement percevable par son patient aveugle, qui effectuait méme un
geste de défense pour n’étre pas frappé par l'objet contondant. Selon
Farigoule, la peau est composée d’ocelles, des organes miniatures
comprenant un corps réfringent, une rétine oculaire et une fibre optique, qui
participe a imiter le fonctionnement de I'ceil. Persuadé que tous les hommes,
méme voyants, possedent cet organe, Farigoule a multiplié les expériences
avec des patients dont les yeux sont dissimulés. Il demande au sujet de tenir
entre ses mains un « guignol » (une cassette fermée, mais vivement éclairée
de l'intérieur) et d’y apposer une partie de son épiderme pour percevoir
l'objet qui se trouve a I'intérieur (forme, couleur).

L’anophtalmie ou l'absence d’organe de vision chez 'homme est un
phénomeéne rare, qui est communément classé avec la cyclopie dans les
cabinets de tératologie. Plusieurs explications lui sont trouvées : arrét de
développement, kyste ou inflammation pendant la période intra-utérine. Un
certains nombre de textes merveilleux-scientifiques imaginent que les
hommes du futur seront dépourvus d’yeux. Le théme de I'anophtalmie est
étroitement lié a celui des terres creuses. René Duchesne dans Terre
d’épouvante raconte que des étres des cavernes sont progressivement
devenus aveugles, mais qu'’ils ont surdéveloppé leurs autres sens :

Et ces dix étres séparés du monde des vivants, ces dix vivants enterrés dans
cette immense tombe, condamnés a une presque totale obscurité, sentirent
leur vue s’affaiblir... leurs enfants, eux, nés dans cette obscurité, perdirent la
nécessité de voir. Sentir, palper leur suffisaient. Et, avec le temps, leurs
descendants nés de parents a la vie atrophiée, naquirent aveugles !

L'un des textes les plus célebres rapportant un phénoméne
d’anophtalmie, et qui a connu de tres nombreuses rééditions successives, est
Les Habitants de la grande caverne' de Léon Groc, plus connu sous le titre
de La cité des ténéebres. Les illustrations réalisées par Maurice Toussaint
montrent des hommes dépourvus d’yeux (fig. 13), vivement éclairés, par
contraste, par les torches des explorateurs des cavernes. Le dessinateur crée
un amusant face a face qui ne dévoile que les faces aveugles des hommes des

1 Groc (Léon) : Deux mille ans sous la mer ; sous le titre Les Habitants de la grande caverne.
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cavernes, alors que les aventuriers sont chaque fois montrés de dos ou dans
I'ombre.

Par Léon ___GI‘DC.

Fig. 13 Les Habitants de la grande caverne — Titre de Maurice Toussaint
Le Petit inventeur, n° 143, 8 déc. 1925, p. 3.

Conclusion

Ainsi, notre étude a permis d’identifier certaines relations des hommes et
de leurs médias, qui permettent d’éclairer I'idée d’augmentation prothétique
dans l'imaginaire merveilleux-scientifique, en mettant en évidence l'idée
d'un homme « hypermédiatique » : des « hommes hybrides » qui ont
bénéficié d’'une greffe optique, souvent d’origine animale ; des « hommes
augmentés » qui sont dotés d'une amélioration technologique, sous la forme
d’'un implant oculaire ; des « hommes remédiés » qui fusionnent avec le
média et assument les fonctionnalités d'une machine ou dun dispositif
optique, comme un appareil de radioscopie ou un poste radio; le
« posthumain » qui développe de nouveaux sens, comme celui de la glande
pinéale ou la vision paroptique, pour accéder a une vision extrarétinienne.
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Toucher les autres
pour s’augmenter soi-méme

Du concept de Cyborg de Donna Haraway
a la figure de la télépathe chez Ayerdhal

Anais Choulet

Doctorante — CNRS — EVS, UMR 5600
Université Jean Moulin Lyon 3 — Université Claude Bernard Lyon 1

Avertissement

Dans la mesure ou le Cyborg est une figure importante des féminismes anti-
dualistes et anti-différentialistes, les substantifs et les adjectifs pour le
qualifier sont non genrés dans ce texte, et 'ensemble de cette étude est rédigé
au genre neutre. Il s’agit de faire 'expérience de la non binarité syntaxique et
d’échapper a la bicatégorisation genrée de la grammaire francaise. Pour cela,
l'article adopte le lexique proposé par Alpheratz’, sauf pour ce qui est des
pronoms personnels singuliers et pluriels de la troisiéme personne « iel » et
«iels », qui disposent d’une plus grande lisibilité que ceux proposés par le
lexique en question.

Bien souvent, l& Cyborg est convoqua dans le champ de la philosophie
des techniques ou de la philosophie du vivant, plus rarement dans celui de la
philosophie de la perception. Pourtant, cet article entend se saisir des
potentialités offertes par cetx hybride archétypalx de la science-fiction. Il
entend explorer les pistes ouvertes par ce concept a la fois politique et
esthétique et ce, d’'une part, pour critiquer les catégories dans lesquelles les
corps humains sont habituellement classés, et, d’autre part, pour repenser le
principe de relationnalité qui accompagne la fabrication des identités
personnelles.

1 https://www.alpheratz.fr/linguistique/genre-neutre/, consulté le 18/01/2019
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Parce qu’iel nous invite a repenser le corps et ses interactions, parce
qu’iel nous permet de dépasser certaines dichotomies traditionnelles et
structurelles de la pensée occidentale, l&2 Cyborg interroge la fonction et
I’enjeu de la perception. De fait, iel questionne en méme temps la place des
corps dans la production de la connaissance et la conséquence de cette méme
connaissance a ’endroit des corps. C’est pourquoi lae Cyborg est tant6t unx
alliee, tantot une arme des luttes et des pensées féministes ; pour peu qu'on
I'extraie des affres de l'individualisme postmoderne dans lesquels iel est
parfois maintenux.

En bref, cet article entend mettre en avant la portée féministe de la
Cyborg. Et pour ce faire, nous allons parcourir ce concept harawayien a
laune d’une nouvelle d’Ayerdhal intitulée « Vieillir d’amour »'. 1l s’agit tout
simplement de tirer les lecons de la cyborgisation de la pensée, en donnant
consistance a la réflexion philosophique, au moyen d’une expérience
esthétique, en l'occurrence littéraire. Il s’agit par ailleurs de reconquérir les
« espaces méprisés »*> du monde corporel, en mobilisant certaines pratiques
perceptives dénigrées, en l'occurrence celles qui relévent du toucher. Car, a
I'instar de lee Cyborg, le toucher reconfigure bel et bien les frontieres des
corps. Ainsi la télépathe de la nouvelle d’Ayerdhal a-t-elle recours aux voies
tactiles pour exercer son pouvoir ; est-ce 1a un hasard ?

Cyborg et féminismes

« Cyborg plutét que déesse » clame Sam Boursier lorsqu’il préface le
désormais incontournable Des singes, des cyborgs et des femumes de Donna
Haraway en 2009, et lorsqu’il nous explique comment celle-ci a
« révolutionné la science et le féminisme »3. Parce qu’iel est présentae comme
une « figure subjective alternative »*, lee Cyborg permet de surmonter les
apories du féminisme blanc et bourgeois de la deuxiéme vague, qui s’enlise
dans le différentialisme et I'universalisme. Au tournant des années 1990 et
2000, la pensée féministe mainstream est en effet accusée de vouloir, non
seulement ériger au rang d’universelle 'expérience pourtant restreinte des

1 Ayerdhal : « Vieillir damour », pp. 21-34, in Scintillements — Intégrale des nouvelles, Ed. Au
diable vauvert, 2016. Cette nouvelle est publiée auparavant dans le recueil La Logique des
essaims, Paris, J’ai Lu, pp. 275-290.

2 Haraway (Donna): Manifeste des espéces de compagnie. Chiens, humains et autres
partenaires.

3 Boursier (Sam/Marie-Héléne) : Préface », in Haraway (Donna) : Des singes, des cyborgs et des
femmes. La réinvention de la nature, p. 4.

4 Ibid. p.9
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femmes occidentales issues des classes moyennes et ce, sans rendre compte
de T’hétérogénéité de toutes ces femmes non blanches, non valides, non
hétérosexuelles, non bourgeoises, etc., mais aussi de théoriser et de
reproduire la bicatégorisation sexuée des corps et ce, sans prendre en compte
la diversité des anatomies périnéales a la naissance ou bien des
reconfigurations corporelles au cours de 'existence. Parce qu’iel est amene a
dépasser les dichotomies traditionnelles (masculin/féminin, nature/culture,
machine/organisme, etc.), l&e Cyborg est un formidable outil de braconnage
théorique et d’invention politique. D’oti peut-étre son succes aupres de
certains courants féministes postmodernes et/ou poststructuralistes.

Lz Cyborg, en tant qu’alliance de I'organique et de I'inorganique, en tant
qu’association du biologique et du mécanique, en tant que rencontre de
l’humain et du non humain, est la figure de proue de I'anti-dualisme. Iel
propose en effet de rompre avec les répartitions binaires qui structurent la
société occidentale, et qui participent a maintenir la domination basée sur le
sexe ou le genre des individuz. Lae Cyborg suggére non seulement de
dépasser cette distribution hiérarchique des roles, mais aussi d’en finir avec
les identités figées et les discours essentialisants. De sorte qu’iel constitue a
la fois une arme politique et un outil philosophique ; en tant que, d’'un co6té,
iel incite au « retournement de stigmate »' et que, de lautre, iel invite a
« penser contre les dualismes »*. « Comme n’importe quelle technologie, un
cyborg est simultanément un mythe et un outil, une représentation et un
instrument, un moment figé et un moteur de la réalité sociale et imaginaire.
Un cyborg existe lorsque deux sortes de frontiéres deviennent
simultanément problématiques ». La Cyborg est une forme de monstruosité
puisqu’iel recompose les frontiéres corporelles, participant ainsi a
dévaloriser le corps dans ce qu’il a d'unique, et mettant alors en scéne un
type d’exceptionnalité qui contrevient a l'ordre social. Cyborg se joue du
paradoxe qui lee fait événement non événementiel, ou « exceptionnel
normal »*. C’est pourquoi iel résonne fortement avec les préoccupations
féministes d’'une part, avec les explorations science-fictionnelles d’autre part.
Avec la Cyborg, le statut du corps, si tant est qu’il soit explicable, devient
d’autant plus insaisissable. D’ou la puissance de la science-fiction, qui tente
de retranscrire cette problématicité corporelle a travers, entre autres, des
inventions technologiques.

1 Goffman (Erving) : Stigmate. Les usages sociaux des handicaps.
2 Hoquet (Thierry) : Cyborg philosophie ; penser contre les dualismes.

3 Indermuhle (Christian) : « Manifeste cybernétique. Donna Haraway, les cyborgs et les especes
de compagnie », Lignes, n° 40, 2013, p. 121.

4 Goffman (Erving) : op. cit.
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Science-fiction et toucher

Si la science-fiction interroge le corps, c’est généralement par le prisme
de la technologie, c’est moins souvent par celui de la sensorialité. En effet,
comment questionner le corps a partir de lui-méme, soit a partir de ce qui
constitue, dans lexpérience quotidienne autant que dans l'opinion
philosophique, I'expérience corporelle en propre ? Il semble toujours plus
aisé de faire intervenir un élément extérieur pour examiner un systéme
prédéfini. Or, il parait néanmoins possible d’imaginer de nouvelles frontiéres
par l'entremise du corps lui-méme, et notamment au moyen du sens du
toucher ; bien que ce soit une entreprise assez marginale dans le genre.

Du c6té des classiques, c’est Isaac Asimov qui s’est illustré le premier, au
travers du vaisseau gravitique tel qu’il est décrit dans les chapitres initiaux de
Fondation foudroyée'. Lorsque le protagoniste Golan Trevise prend les
commandes du vaisseau, il découvre avec ébahissement que ce dernier se
connecte directement a son activité corticale, non pas par le biais des yeux
comme il s’y attend, mais bel et bien par celui des mains. Au sentiment de
surprise succede un sentiment d’évidence, tant la complexité de cette partie
du corps, en termes de mobilité articulaire et de nombre de récepteurs
nerveux, parait en définitive révéler la complexité de ’humanité toute
entiére. Cependant, si I'accent est certes mis sur le toucher manuel, il n’en
reste pas moins nécessaire d’avoir recours a un objet technologique
manufacturé. Si l'expérience du pilotage brouille les frontieres entre
I'identité du pilote et 'identité du vaisseau, ce dernier demeure a tout le
moins une prothese technique et inorganique. De plus, la relation entre
I’humain et la machine est limitée au bon vouloir du premier. Dés lors, peut-
on dire qu’il y a cyborgisation, au sens de reconfiguration des frontieres ? Il
semble que non, dans la mesure ot la répartition des roles est finalement la
méme que d’habitude, et ou les stratégies de domination ne sont nullement
remises en perspective.

Dans une perspective plus originale, la nouvelle « Vieillir d’amour »
d’Ayerdhal donne une tout autre consistance a I'expérience du toucher. La
protagoniste de cette nouvelle est une télépathe, se définissant elle-méme
comme une nymphomane, et utilisant ses partenaires sexuelz comme des
prothéses organiques anti-dge et mnémoniques et ce, a partir d'un
mécanisme haptique. En touchant, elle absorbe une part de vie, au sens a la
fois biographique et physiologique du terme. Autrement dit, en touchant, elle
incorpore littéralement l'autre et surpasse largement les limites de I'identité.
Grace a son toucher télépathique, elle est non seulement immortelle, mais

1 Asimov (Isaac) : Fondation foudroyée. Tome IV de la série Fondation.
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aussi plurielle. Elle résume d’ailleurs cette entreprise d’absorption de la
manieére suivante, tel un avertissement a la fois fascinant et effrayant :

11 suffit que je vous touche et pfft... plus d’intimité. Vos petits secrets sont a
moi et vous ne connaitrez jamais rien des miens."

La question de l'intimité est ici centrale dans la mesure ou elle met en
avant le processus de co-construction identitaire a 'endroit de ’exploration
tactile, soit dans la mesure ou elle met en lumiere la confusion des frontiéres
a l'ceuvre dans 'expérience de la réciprocité. Car, de toute évidence, nulx ne
peut toucher sans étre toucha en retour.

Cyborgisation du toucher

Le toucher est un sens ambivalent et paradoxal. D’'un c6té il fonctionne
par mouvements d’exploration successifs pour parvenir a une représentation
unifiée de l'objet touché, de l'autre il donne acces a la corporéité intime d'une
personne en un unique contact. D'un c6té il nous informe des limites
matérielles d’autrui, de l'autre il nous permet de conscientiser les notres.
D’un c6té il favorise l'interaction des corps, de l'autre il engage le sujet
touchant et a des conséquences sur ce dernier ; cest d’ailleurs ce que
certaines disciples harawayiennes telles que Karen Barad et Maria Puig de la
Bella Casa nomment « diffraction » ou « intro-action »*. D’'un c6té il crée
souvent les conditions d’'un échange réconfortant voire plaisant, de 'autre il
se transforme parfois en acte violent et intrusif, etc. Et cette liste peut se
poursuivre encore. En résumé, le toucher, qu’il soit inter-humain, inter-
espéce, inter-objet, insinue le trouble dans les relations autant que dans les
définitions. C’est pourquoi, a I'instar de lae Cyborg, il est éventuellement une
arme utile pour lutter contre les rapports de domination.

Utiliser le toucher pour agir ou pour sévir n’est alors pas un parti pris
anodin, tant 'expérience tactile est source de tensions. Il s’agit néanmoins de
travailler ces tensions, et de faire surgir la spécificité du toucher dans son
rapport aux corps et aux concepts. Parler de cyborgisation du toucher est
donc presque un pléonasme, tant ce sens joue déja, par nature ou par
construction, avec les frontieres corporelles et identitaires. Il s’agit toutefois
de comprendre comment I'expérience du toucher actualise, voire concrétise
le concept de Cyborg.

1 Ayerdhal : op. cit., p. 21.

2 Puig de la Bella Casa (Maria): « Touching technologies, touching visions ; The reclaiming of
sensorial experience and the politics of speculative thinking », Subjectivity, n° 28, 2009,
pp. 297-315.
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D’une part, le toucher s’articule autour d’une réciprocité fondamentale,
déja mentionnée plus haut. Il y a donc une implication mutuelle de la
personne touchante et de 'objet touché dans cette exploration sensorielle.
Ceci permet de donner consistance a l'exigence de responsabilité du sujet
agissant et connaissant, responsabilité que Donna Haraway appelle de ses
veeux. Ceci permet en d’autres termes de rattacher le sujet touchant a son
contexte, que ce dernier soit corps individuel ou corps social, et, pour
paraphraser D. Haraway, de répondre de ce que nous avons appris a toucher.
De fait, « L’objectivité féministe est affaire de place circonscrite et de savoir
situé, pas de transcendance et de division entre sujet et objet »'. Or, la
dimension politique de Cyborg réside bel et bien dans cette
responsabilisation de I'individux, a '’égard de ses actes, de ses connaissances,
et des conséquences pratiques de celles-ci.

D’autre part, le toucher est un mécanisme fondé non seulement sur le
mouvement, mais aussi sur lincorporation. Par définition, l'expérience
haptique associe le geste corporel et la perception tactile, laquelle concerne
stricto sensu la perception des frottements et des changements de pression
sur la peau. Autrement dit, I'expérience haptique est un processus actif
quoique transitoire. Elle dépend de la capacité des récepteurs mécano-
sensoriels, qui sont disposés sur 'ensemble de I'enveloppe épidermique, a
absorber les informations du milieu extérieur, et a les faire circuler au sein
du milieu intérieur et ce, d’aprés un procédé sans cesse renouvelé. En effet,
la perception haptique n’est ni synthétique, ni globale, mais toujours
fluctuante et mobile. A ce titre, il y a une proximité entre le toucher tel qu’il
est défini par les sciences cognitives, et le concept tel qu’il est utilisé par la
philosophie harawayienne. Etymologiquement, « concept» provient du
verbe latin « concapio, is, ire », dont le supin est « conceptum », qui désigne
littéralement I’acte de prendre, d’absorber, de ramener a soi. Concrétement,
lacte de conceptualisation est un acte d’absorption, et plus précisément
d’incorporation. Les idées extérieures sont intégrées a la perception
corporelle. Parallélement, ’acte de toucher est aussi un acte d’incorporation.
Les stimuli externes sont articulés a la perception corporelle dans son
ensemble. Et pour cause, le toucher est I'un des quatre composants de
Pexpérience somato-sensorielle, également nommée somesthésie, ce aux
cOtés de la perception de la température, de la douleur et de la
proprioception®. Or, la somesthésie est la capacité a percevoir et a
conscientiser 'ensemble des mouvements intracorporels.

1 Haraway (Donna) : « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilege
de la perspective partielle », in Manifeste cyborg et autres essais, pp. 116-7.

2 Lefévre-Balleydier (A.), Gentaz (E.), Spicher (C.): « Le toucher », La Recherche, n° 418,
avril 2008, p. 75.
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En somme, toucher et conceptualiser procedent selon une modalité
similaire, a savoir absorber les objets, qu’ils soient matériels ou intellectuels,
au sein du corps. De 1a, il n’est pas surprenant qu'une télépathe
nymphomane utilise I'expérience haptique pour s’augmenter elle-méme,
c’est-a-dire pour s’hybrider avec ses conquétes sexuelles. De 13, il n’est pas
non plus étonnant que I’acte de toucher, tout comme celui de conceptualiser,
soit une action créatrice, action elle-méme génératrice de plaisir et
d’euphorie. Notre télépathe s’amuse a créer des corps, des mondes, des
langages, et décrit d’ailleurs cette expérience de la maniere suivante :

D’abord, je m’éléve doucement du désir de mon propre corps et je lattise, je
l'affine des envies qui suintent de l'autre. Et 'euphorie s’insinue, intraitable,
dans mon univers noétique. Cette liesse s’accroit jusqu’a I'ubiquité parfaite des
sensations nerveuses, jusqu’a ce que je sois 'un et 'autre de maniére inclusive.
Alors, je m’évade de ce qui est la raison et je me fragmente.’

Erotisation de Cyborg

Du concept de Cyborg a I’expérience tactile de la télépathe, I'enjeu est de
reconfigurer les frontiéres des corps et, partant, de subvertir les normes de
Iidentité autant que de la relationnalité. Il s’agit d’'un c6té de jouir des
potentialités corporelles, lesquelles s’explorent avant tout par le biais
d’interactions érotiques ; de l'autre d’assumer le pouvoir de I’érotisation,
laquelle implique de comprendre le cadre politique qui sous-tend ces mémes
interactions. Autrement dit, il s’agit non seulement de se laisser porter par le
plaisir généré par la confusion des frontieres, mais aussi d’affirmer la
responsabilité engagée dans cette expérience érotique.

Parce qu’iel se joue des limites corporelles, parce qu’iel incarne une
forme de monstruosité fascinante, la Cyborg remet la question de la
sexualité au coeur des structures sociales. En ceci, iel réalise le programme
féministe visant a mettre en lumiére les corps et les expériences minorisées
dans un premier temps, consistant a décloisonner les roles sociaux de
chacunx dans un second temps. En somme :

Le concept de responsabilité, noué a celui de plaisir, est ainsi au cceur de ce qui
forme le projet politique du Manifeste cyborg, lequel vise a articuler un
certain « plaisir dans la confusion des frontieres » a une certaine
« responsabilité dans leur construction ».2

1 Ayerdhal, op. cit., p. 254.
2 Indermubhle (Chritian) : op. cit., p. 123.
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Et parce qu’il suggere une forme d’intimité dans les relations, parce qu’il
demeure bien souvent tabou, le toucher participe a la sexualisation des
expériences corporelles. Autrement dit, le toucher est partie prenante de
cette démarche d’érotisation de Cyborg. Le toucher est d’ailleurs parfois
considéré comme une arme sensorielle féministe, dans la mesure ou il révele
le potentiel subversif du corps féminin, et insiste sur cette jouissance
engendrée par la confusion des limites corporelles. En effet :

La femme, elle, se touche d’elle-méme et en elle-méme sans la nécessité d’'une
médiation, et avant tout départage possible entre activité et passivité. La
femme «se touche » tout le temps, sans que l'on puisse d’ailleurs le lui
interdire, car son sexe est fait de deux lévres qui s’embrassent contintiment.
Ainsi, en elle, elle est déja deux — mais non divisibles en un(e)s — qui se
baisent.*

Cependant, si Luce Irigaray expose dans cette citation la puissance
critique du toucher, elle semble s’enliser dans des considérations
anatomiques essentialisantes. Pour le dire autrement, I'autrice a su mettre en
lumiere le pouvoir érotique donc contestataire du toucher, mais a fondé son
raisonnement sur des arguments fallacieux, que d’aucunes qualifieraient, a
raison, de transphobes et différentialistes. Il est donc important de rappeler
que la force du toucher réside, au contraire, dans sa dimension processuelle,
mouvante et créatrice, et que ces dimensions permettent d’explorer le champ
des possibles corporels. 11 s’agit d’éviter I’écueil dune rhétorique
catégorisante, et de développer une méthodologie « diffractante ». De fait,
« Loin des apories déprimantes du féminisme différentialiste (Luce Irigaray,
T'horizon bouché des études « féminines » qui n’osent pas étre féministes),
D. Haraway a proposé une politique des différences diffractantes.”

Réinvention des corps

En conclusion, toucher et Cyborg se répondent et s’entretiennent.
Ensemble, iels suscitent la création conceptuelle autant que la création
corporelle, iels prennent plaisir a brouiller les limites matérielles et
intellectuelles, et iels posent les bases d’une cyborgisation critique et
féministe des corps. Ainsi notre télépathe nymphomane produit-elle des
prothéses humaines a interface tactile avec ses conquétes sexuelles. Ainsi
expérimente-t-elle la saturation matérielle avec ses explorations haptiques.
Donc loin de rompre avec la chair, son toucher renoue avec le corps-a-corps.

1 Irigaray (Luce) : « Ce sexe qui n’en est pas un », Les cahiers du Grif, n° 5, 1974, p. 56.

2 Boursier (Sam/Marie-Héléne) : op. cit., p. 7
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Elle ne cumule pas les protheses technologiques extérieures a la réalité
organique, mais redéfinit les technologies corporelles en propre. En ceci, elle
échappe aux pieges des technologies dématérialisées, tant décriées par la
science-fiction technocritique, et dont Alain Damasio se fait parfois le relai’.
Donc loin de clamer le transhumanisme, la télépathe d’Ayerdhal prone
I'hyperintensification des relations humaines.

Toucher et Cyborg reconfigurent la relation a autrui a partir d'une double
entreprise d’érotisation et de prothétisation. D’un c6té, leur fonction offre la
possibilité d’augmenter, voire d’intensifier, les sensations et les expériences.
De l'autre, leur contact permet de saisir la portée politique et philosophique
de T’hybridation. Iels abolissent les frontiéres dualistes, et dépassent les
clivages identitaires. « Entités hybrides [...], les cyborgs sont en premier lieu
fabriqués a partir de nous-mémes et d’autres créatures organiques»>. Et je
me permets d’ajouter : expérience limite, le toucher nous informe en second
lieu que ce que nous appelons « nous-mémes » se nourrit d’autres créatures
organiques.

« Le cyborg, comme I'animal de compagnie, est une figure politique
clivée. Avec D. Haraway, les deux manifestes qui les mettent en scéne se
fendent dans leur propre discours parce qu’ils ne cessent sans fin d’affirmer
ironiquement, et de manieére jubilatoire, le mythe politique ironique qui les a
produits. Pour fendre la question du politique, pour diffracter la question de
l'unité, Haraway construit un trope politique, en soulignant combien elle
aime le fait que « le génome humain ne peut étre trouvé que dans environ
10 % de toutes les cellules qui occupent I’'espace mondain que j’appelle mon
corps [...]. Etre un, cest toujours devenir avec plusieurs. »* Et la télépathe
d’Ayerdhal se fait largement I’écho de cette sentence et fait méme figure de
modeéle dans le genre. Non seulement elle se multiplie au contact des autres,
mais de plus elle flirte avec une forme d’immortalité bien matérielle et ce,
pour reconquérir le pouvoir qui lui est 6té dans une société patriarcale
hétéronormative. En somme, la télépathe nymphomane échappe aux pieges
de l'assignation et fixe les régles de la subversion. Elle devient une hybride
archétypale qui n’est ni porteuse du salut de I’humanité, ni I'horizon
dangereux menant a la perte de celle-ci.

1 Pesquet (Olivier) : « Que peut dire la science-fiction quand on vit déja dans un épisode de
« Black Mirror » », Entretien avec Alain Damasio, in Tout est numérique, France Inter,
11/08/2018

2 Boursier (Sam/Marie-Héléne) : op. cit., p. 4.

3 Indermubhle (Chritian) : op. cit., p. 130.
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J.G. Ballard a I’écoute du futur

La ville tympanique dans « Le Débruiteur »

Adrien Quiévre
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Université de Lille

Le point de départ de notre réflexion est constitué par le développement
actuel de nouvelles technologies d’audition augmentée (augmented hearing)
permettant d’accroitre les capacités auditives de leurs utilisateurs’. Les
promesses commerciales qui accompagnent ce nouveau type de casques
d’écoute et d’oreillettes sont nombreuses : amplifier les sons les plus faibles,
inaudibles en temps normal ; filtrer les bruits ambiants parasites et ainsi
diminuer la pollution sonore ; isoler et amplifier uniquement la parole afin
d’améliorer la communication dans les lieux bruyants ; appliquer des filtres
et des effets sonores en temps direct afin de transformer ce qui est entendu ;
générer des sons virtuellement et les fondre dans I'espace acoustique de
lauditeur. Ainsi, ces technologies n’ont pas pour fonction de compenser une
ouie déficiente — contrairement aux prothéses auditives — mais de multiplier
et d’accroitre les capacités d’'une audition déja fonctionnelle. Autrement dit,
il ne s’agit pas uniquement d’entendre mieux, mais d’entendre différemment,

1 Parmi les principales : Nuheara IQBuds, Ripplebuds et Doppler Labs Here One. La seule
littérature disponible a ce jour sur ces nouvelles technologies d’écoute releve des écrits
journalistiques, intéressante mais finalement assez redondante et peu problématisée. Pour un
tour d’horizon de ces différentes technologies, voir les articles de Metz (Rachel) : « The Coming
Wave of Bionic Hearing Gadgets », https://www.technologyreview.com/s/540236/the-
coming-wave-of-bionic-hearing-gadgets/, consulté le 7 octobre 2018 et « What It’s Like to
Have Super Hearing Abilities », https://www.technologyreview.com/s/600782/review-what-
its-like-to-have-super-hearing-abilities/, consulté le 7 octobre 2018 ; O’Kane (Sean) : « Bose
made earbuds that act like hearing aids », http://www.theverge.com/circuitbreaker/
2016/12/9/13900420/bose-hear-earbuds-hearphones-augment-sound-app, consulté le 7
octobre 2018 ; Banks (Lindsey) : « The Complete Guide to Hearable Technology in 2018 »,
https://www.everydayhearing.com/hearing-technology/articles/hearables/, consult¢ le 7
octobre 2018.

281


http://www.theverge.com/circuitbreaker/

au-dela des limites de l'audition humaine. Bien que la treés grande
contemporanéité de ces technologies nous prive du recul nécessaire pour en
étudier les usages et les effets, nous pensons qu’elles suscitent un nombre
important de questionnements quant a I’évolution de nos maniéres
d’écouter. Qu’est-ce qu’entendre par-dela les limites de 'audition humaine ?
Peut-on parler d’audition surhumaine ? Quelles peuvent-étre les
conséquences esthétiques de ces nouvelles maniéres d’écouter la musique ou
I'environnement sonore ? De plus, s’il existe a ce jour une littérature
conséquente sur les développements passés et présents de nos manieres
d’écouter, la question de savoir « Comment écoutera-t-on dans le futur ? »
est quant a elle restée largement inexplorée dans le champ de la recherche
sur le sonore'.

Pour esquisser quelques éléments de réponse a cette question
— assurément propice aux conjectures les plus folles — nous avons choisi
d’interroger les imaginaires de I’écoute dans la littérature de science-fiction.
Située au croisement du récit d’invention, de la réflexion philosophique et de
Panticipation, la science-fiction constitue une fabrique d’imaginaires
inépuisable pour I'étude des technologies, comme 'ont notamment montré
les travaux de Gilbert Hottois? ou Patrice Flichy® sur le sujet. Pour Hottois, la
science-fiction « introduit a des idées, elle encourage la production de toutes
les hypotheses, de toutes les perspectives possibles en marge des sciences et

1 Formé dans les années 1990 a partir de disciplines aussi diverses que l'anthropologie, la
sociologie, la musicologie, lhistoire culturelle et la philosophie, le champ d’études
interdisciplinaire des sound studies a pour but d’analyser les nombreux aspects et les diverses
formes qu’empruntent les phénomeénes sonores dans l'espace social. Les ouvrages d’Emily
Thompson (2002) sur la naissance de 'acoustique moderne des salles de concert et ceux de
Jonathan Sterne (2003) sur les origines culturelles et technologiques de la reproduction sonore
sont deux apports majeurs dans ce domaine. Thompson (Emily): The Soundscape of
Modernity: Architectural Acoustics and the Culture of Listening in America, 1900-1933 ;
Sterne (Jonathan) : The Audible Past, traduit en frangais sous le titre Une Histoire de la
modernité sonore.

2 Le philosophe Gilbert Hottois fut I'un des premiers, dés les années 1970, & montrer l'intérét
d’une étude des récits de science-fiction en tant que discours sur les technologies et leurs
usages. Dans son texte « Philosophie et futur » (1976), il propose de croiser une réflexion sur la
technoscience avec I'étude des imaginaires dans la littérature de science-fiction. Pour Hottois,
si les technologies imaginées par les auteurs de science-fiction ont durant longtemps présenté
un caractere utopique, le développement de la Recherche & Développement dans les grands
laboratoires est progressivement parvenu a concrétiser une grande partie d’entre elles. Hottois
(Gilbert) : Généalogies philosophique, politique et imaginaire de la technoscience. Du méme
auteur, voir également : Philosophie et science-fiction.

3 Sociologue, Patrice Flichy s’est attaché & 1'étude des imaginaires qui accompagnent les
nouveaux moyens de communication. Dans son étude sur les imaginaires d’Internet, il analyse
les discours qui ont servi a construire les usages, les fantasmes et les peurs associés a ce
nouveau mode de communication. Flichy (Patrice) : L'imaginaire d’Internet.
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des techniques: elle ouvre l'esprit, encourage la mise en question,
Pextrapolation imaginaire et spéculative »'.

Nous proposons d’étudier ici une nouvelle de I’écrivain anglais James
Graham Ballard® intitulée « Le Débruiteur ». Dans ce récit paru pour la
premiére fois en 1960 dans la revue Science Fantasy, Ballard met en scéne
une ville assaillie par la pollution sonore et ses habitants préts a tous les
recours technologiques pour s’en débarrasser. La nouvelle nous semble
particulierement propice a I'élaboration d’une réflexion sur le futur de
Iécoute, car elle est construite autour des themes de l'augmentation de
laudition, de sa prothétisation et des rapports qu’entretiennent les individus
aux bruits et a leur environnement sonore®. En portant ainsi notre regard
vers la littérature de science-fiction, nous espérons répondre aux questions
suivantes : quel imaginaire sonore se dessine dans « Le Débruiteur » ?
Comment Ballard traite-t-il la question de la prothése auditive ? Cette
nouvelle peut-elle nous éclairer sur certains enjeux actuels et futurs de
Iécoute ?

« Du bruit, du bruit, du bruit... »

La nouvelle met en sceéne une ville futuriste, Video City, assaillie par la
pollution sonore. Un des personnages annonce au début du récit :

Du bruit, du bruit, du bruit... le plus coriace agent infectieux de notre
civilisation.*

Si cette pollution a pris une telle importance dans ces temps futurs, c’est
suite a la découverte que les sons, loin de se dissiper dans l’air, se figent et

1 Hottois (Gilbert) : Généalogies philosophique, politique et imaginaire de la technoscience,
pp. 260-261.

2 Auteur britannique né en 1930 et décédé en 2009, James Graham Ballard a écrit plusieurs
dizaines de nouvelles et dix-neuf romans, dont les plus connus, Crash ! (1973) et L’Empire du
soleil (1984) ont été adaptés au cinéma.

Dans ce méme ouvrage, cf. le texte de Christophe Becker, sur le film Crash.

3 Le son et la musique sont des thémes récurrents de I'ceuvre de Ballard durant cette période. En
1956, il publie la nouvelle « Prima Belladonna » dont le personnage principal, Harry, cultive et
vend d’étonnantes plantes chanteuses: « Mimosa sopran®», « Arachnis Khan » dont
Pamplitude atteint 24 octaves, « criste-marine de Sumatra [...] du méme follicule que la Prima
Belladonna du festival de Bayreuth » ou encore « lys-luth de la Louisiane ». Dans « Le Sourire
de Vénus, » une nouvelle de 1957, la mode est aux sculptures soniques, d’imposantes
constructions artistiques, mi-objet mi-étre vivant, et qui chantent, vibrent, jouent de la
musique selon leurs envies et leurs humeurs. Ces deux nouvelles sont réunies dans le recueil :
Ballard (James Graham) : Vermilion Sands.

4 Ballard (James Graham) : « Le Débruiteur », op. cit., p. 59.
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s’amassent dans les matériaux — meubles, murs, batiments — sous forme de
vibrations. Parlez, chantez ou jouez d’'un instrument dans une piece et les
parois ainsi que les objets continueront a vibrer durant des jours. Ici, la
notion d’objet sonore est a prendre au premier degré'. En effet, ce sont les
paroles, les sons et les bruits qui se matérialisent et se concrétisent dans une
matiere, au point de se métamorphoser en une chose manipulable et
transportable a volonté. La matérialisation et I'accumulation de ces sons
rendent la vie des habitants tout simplement assourdissante. Seuls les
débruiteurs peuvent débarrasser la ville de ses dépéts acoustiques. Equipés
de leurs « vide-sons », ils nettoient les espaces et déversent les bruits aspirés
dans des décharges sonores placées a l'extérieur de la ville. Mangon, le
personnage principal de la nouvelle, est le meilleur débruiteur de la ville
grice a son oreille extrémement fine.

La nouvelle de Ballard préfigure avec intelligence et fantaisie les travaux
de Murray Schafer sur I’écologie sonore entamés quinze ans plus tard®. Le
son tel qu’il est représenté dans « Le Débruiteur » est un détritus, une
enveloppe résiduelle contagieuse qu’il est impératif de nettoyer sous peine
que la ville tout entiére croule sous les vibrations. « Débruitez-moi tout ¢a a
fond, s’il vous plait. Rien qu’a m’écouter penser, j’en attrape mal au crane »?3
lance un client 8 Mangon lors d’'une de ses missions de débruitage. Tout au
long du récit, Mangon apparait comme le seul personnage pour qui 'audition

1 Le monde sonore imaginé par Ballard préfigure a plusieurs égards la conception du son telle
que l'a exposée le compositeur John Cage. Lors d’entretiens avec le musicologue Daniel
Charles, il a fait part de son désir de pouvoir entendre le son produit par chaque objet qui
Tentoure : « Regardez ce cendrier. Il est dans un état de vibration. Nous en sommes, et le
physicien peut nous le prouver. Mais nous ne pouvons entendre ces vibrations. [...] Il serait
extrémement intéressant de le placer dans une petite chambre anéchoique, et de ’écouter avec
un systeme convenable d’amplification, et de haut-parleurs. L'objet deviendrait processus :
nous retrouverions, grace a une procédure empruntée a la science, le sens de la nature a travers
la musique des objets. » Cage (John) : Pour les oiseaux. Entretiens avec Daniel Charles,
p- 308. Si Cage voyait les intéréts artistiques et esthétiques d’une telle rétention vibratoire des
objets, ce n'est pas le cas dans la nouvelle de Ballard puisque la matérialisation et
Taccumulation de ces sons rendent la vie des habitants tout simplement assourdissante.

2 Véritable point de départ d’une réflexion sur le son, I'ouvrage The Soundscape: Our Sonic
Environment and the Tuning of the World du compositeur canadien R. Murray Schafer, paru
en 1977 et traduit en frangais sous le titre Le Paysage sonore, propose d’étudier les spécificités
et les transformations des sociétés par le prisme de leur paysage sonore. L’étude des paysages
sonores doit permettre une prise de conscience par le chercheur de son environnement
acoustique, qui peut alors entamer une réflexion sur les moyens a mettre en ceuvre afin de
parvenir a une forme d’harmonie sonore. Schafer (Raymond Murray) : Le Paysage sonore : le
monde comme musique, Marseille, Wildproject, 2010 [1979]. Sur les liens entre la nouvelle de
Ballard et le paysage sonore, voir l'article de Fowler (Michael) : « On Listening in a Future
City », Grey Room, n° 42, Hiver 2010, pp. 22-45.

3 Ballard (James Graham) : « Le Débruiteur », p. 63.
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revét une importance toute particuliere. Pourtant, malgré son ouie trés fine,
il occupe le bas de I’échelle sociale puisqu’on apprend dans la nouvelle que :

[Les débruiteurs] sont a peine mieux considérés que les éboueurs », qu’ils
constituent « un groupe réprouvé d’illettrés [...], des infirmes sociaux qui
[vivent] dans une suite de cabanes isolées en bordure d’une vieille fabrique
d’explosifs, dans les dunes de sable, au nord de la ville, qui [servent] de
dépotoir a sons.

Ainsi, les écoutants sont littéralement tenus a distance de la ville et mis
au ban de la société, renforcant 1'idée que l'oreille ne constitue plus un
organe dont il est possible de tirer un intérét ou une satisfaction. De plus, le
fait que le récit soit construit autour du point de vue, et d’écoute, de Mangon,
contraint par son mutisme & communiquer a 'aide d’'un carnet sur lequel il
inscrit sa parole, accentue ce sentiment d’une inutilité croissante de
laudition humaine.

Au final, la nouvelle donne I'impression que l'oreille est un vestige du
passé, un fardeau que I'on porte, mais qui s’avere davantage I'origine d’'un
mal-étre individuel et collectif plutot que la source d’une possible jouissance.

La ville tympanique

L’ethnologue André Leroi-Gourhan a émis ’hypothése que le processus
d’hominisation était historiquement et biologiquement indissociable de
Pextériorisation des gestes, de la sensorialité et de la mémoire de 1'étre
humain dans des objets ou des ensembles techniques. Dans le second tome
de son étude Le Geste et la parole paru en 1965, Leroi-Gourhan spécule sur
le potentiel devenir physique et psychique des individus si ce processus

d’extériorisation était amené a se poursuivre en étroite relation avec le
développement de 'intelligence artificielle :

N N

Il est en réalité peu a craindre de voir les machines a cerveau supplanter
Thomme sur la terre, les risques sont a l'intérieur de I'espéce zoologique
proprement dite et non directement dans les organes extériorisés : 'image des
robots chassant ’homme a courre dans une forét de tuyauteries ne vaudra que
dans la mesure ol 'automatisme aura été réglé par un autre homme. Il est
seulement a craindre un peu que dans mille ans, ’homo sapiens, ayant fini de
s’extérioriser, se trouve embarrassé par cet appareil ostéomusculaire désuet,
hérité du Paléolithique.?

1 Ballard (James Graham) : « Le Débruiteur », p. 47.
2 Leroi-Gourhan (André) : Le Geste et la parole, Tome 2 : La Mémoire et les rythmes, p. 52.
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Loin des hypothéses annongant la mort de 'Homme en tant qu’espece’,
c’est la désintégration corporelle — non moins inquiétante — qu’envisage ici
Leroi-Gourhan. Que faire du corps, de cette enveloppe matérielle
encombrante lorsque 'humain sera parvenu a transférer I’ensemble de ses
fonctions dans des « machines a cerveau » ?

Cette idée d’'un corps devenu fardeau, vestige d'une époque a laquelle
I'humain conservait en lui toutes ses fonctions sensorielles, constitue d’apres
nous un enjeu majeur de la nouvelle de Ballard. Dans celle-ci, le processus
d’écoute et de mémorisation des sons s’incarne dans les infrastructures et les
objets eux-mémes, les habitants de Video City extériorisant leurs fonctions
auditives dans un systéme technique. En cela, ils ne se délestent pas
uniquement d’'un élément constitutif de leur humanité, ils produisent un
double d’eux-mémes, un automate imitant certaines fonctions physiques,
cognitives ou sensorielles.

Au lien charnel qui unirait les habitants a leur ville tel que 'a suggéré
Lewis Mumford? Ballard substitue ici I'idée d’une délégation sensorielle.
Dans « Le Débruiteur », la ville se déploie non pas comme une extension de
la peau, mais comme une reproduction du systeme auditif. La ville est une
protheése auditive géante, elle écoute pour ses habitants qui ne parviennent
plus a entendre. En cela, la ville s’inscrit en remplacement d’un sens devenu
aliénant?.

1 Clest notamment I’hypothése du théoricien de la littérature Thab Hassan, qui formule en 1977 le
terme de posthumain. Prenant acte a la fois des bouleversements technologiques du xxe siécle
qui entrainent une extension matérielle et temporelle sans précédent du corps humain, des
courants de pensées structuralistes annongant la mort imminente de 'Homme et '’émergence
de T'intelligence artificielle, Hassan entrevoit un changement paradigmatique de ’humanité.
Selon lui : « Nous devons avant tout comprendre que la forme humaine — incluant le désir
humain et toutes ses représentations extérieures— est peut-étre en train de changer
radicalement, et par conséquent doit étre reconsidérée. Nous devons comprendre que cinq
cents ans d’humanisme arrivent probablement a leur fin, puisque ’'humanisme est en train de
se transformer en quelque chose que nous devons bon gré mal gré appeler le posthumanisme. »
Hassan (Thab) : « Prometheus as Performer: Toward a Posthumanist Culture? », The Georgia
Review, vol. 31, n° 4, Hiver 1977, p.843. Traduction personnelle : « We need first to
understand that the human form — including human desire and all its external representations
— may be changing radically, and thus must be revisioned. We need to understand that five
hundred years of humanism may be coming to an end, as humanism transforms itself into
something that we must helplessly call posthumanism ».

2  Mumford (Lewis) : La Cité a travers Uhistoire.

3 Cet aspect de la nouvelle n’est pas sans faire écho au théme de L’Tle de béton de Ballard publié
en 1974. Ce roman raconte I’histoire de Robert Maitland, un architecte qui échoue en contrebas
d’une autoroute suite & un accident de voiture. Coincé sur un ilot urbain inhabité, Maitland
tente de survivre par tous les moyens et perd peu a peu le sens de la réalité, allant jusqu’a
confondre son corps avec I'environnement qui 'entoure (« Cette ile est mon corps... »). Ballard
(James Graham) : La Trilogie de béton, p. 339.
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Dans son livre Une Histoire de la modernité sonore, Jonathan Sterne
décrit le fonctionnement d’'une machine bien étrange. Inventé en 1874 par
Alexander Bell et Clarence Blake, le phonautographe a oreille était utilisé
aupres des personnes sourdes pour I'apprentissage de la parole'. La machine
se présente de la maniére suivante :

Le phonautographe a oreille est constitué d'un chassis de bois sur lequel est
vissée une oreille humaine. En parlant dans I'embouchure, 1'usager peut
immédiatement découvrir le tracé de ses paroles inscrit sur une plaque de
verre fumé ; sa voix est véhiculée a travers l'oreille, qui fait vibrer une petite
aiguille. [...] En utilisant le tympan et les osselets pour conduire et transduire
les vibrations acoustiques, le phonautographe imite (ou plus précisément,
extrait et isole) ce processus de transduction du son pour les besoins de
Taudition, afin de l'atteler a une autre tache — I'inscription.”

Inspiré des travaux de son pere — le phonéticien Melville Bell — sur la
parole visible, Alexander Bell a mis au point le phonautographe a oreille dans
le but de représenter visuellement le son a I'aide de symboles et constituer
ainsi un alphabet entiérement phonétique. Le fonctionnement du
phonautographe a oreille est le suivant : un premier individu parle dans le
phonautographe, lequel, grace a I'aiguille, inscrit le tracé de la voix et permet
de produire un modele d’élocution. L’éléve atteint de surdité parle & son tour
dans la machine en essayant de faire correspondre autant que possible les
tracés de sa voix avec ceux du professeur. L'éleve est ainsi supposé
apprendre progressivement a positionner sa gorge, sa langue et ses lévres
afin d’émettre des sons.

Le fonctionnement de l'appareil inventé par Bell et Blake doit étre
distingué des instruments d’écoute utilisés pour compenser une audition
défaillante. Avant l'invention au début du xxe siécle de triode par Lee
DeForest qui permettra I'amplification électrique des signaux sonores, ce
sont essentiellement les trompes acoustiques qui sont utilisées pour pallier
une ouie déficiente. Déja a I'époque de I'Antiquité, les Grecs recouraient a
des coquillages, des trompes ou encore des tubes qu’ils placaient pres de
leurs oreilles afin d’accroitre la directionnalité des sons et leur intensité?. Le
fonctionnement de ces instruments d’écoute est particulierement simple : le

1 Alexander Bell est un personnage tout aussi important que contesté dans lhistoire de la
surdité. Né en Ecosse en 1847, il s’installe aux Etats-Unis dans les années 1870 ot il commence
A s’intéresser a ’éducation des sourds et muets. Pour Mara Mills, c’est avec Alexander Graham
Bell qu'a débuté ce qu’elle désigne comme « I'approche bio-politique de la surdité ». En effet,
Bell fut un fervent partisan de 'eugénisme comme moyen de remédier a la surdité. Sur ce sujet
voir : Mills (Mara) : « Deafness », Novak (David), Sakakeeny (Matt) (dir.) : Keywords in
Sound, p. 49. Trad. pers. : « Graham Bell would also play a formative role in the emerging
biopolitical approach to deafness ».

2 Sterne (Jonathan) : Une Histoire de la modernité sonore, pp. 50-1.
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son, amplifié et dirigé par I'instrument, apparait de facon plus distinctive
dans loreille. L’audition, dans ce cas, est légerement compensée grace a
I'instrument qui sert, en un sens, de prolongement de I'oreille. Dans le cas du
phonautographe, I’action est toute différente. Il ne s’agit plus de prolonger et
de compenser laudition, mais de lextérioriser, d’en transférer le
fonctionnement grace a une oreille détachée et isolée du corps humain. Selon
les mots de Jonathan Sterne, le phonautographe est une « machine capable
d’entendre a la place de [son] utilisateur »*, d’entendre a la place de ceux qui,
précisément, n’entendent pas. Jonathan Sterne nomme ces machines, les
« machines tympaniques », car elles reposent sur une imitation du
mécanisme de I'audition humaine.

A de nombreux égards, la ville de Video City décrite dans la nouvelle de
Ballard nous apparait comme une version décuplée de la machine imaginée
par Bell et qu’a théorisée Jonathan Sterne. Dans Le Débruiteur, c’est I'espace
tout entier qui devient le lieu d’inscription des traces soniques. La ville
s’apparente a une gigantesque caisse de résonance sensible a la moindre
vibration acoustique, une prothése auditive qui amplifie I'intensité des sons.
De fait, ce n’est pas la prothese qui integre le corps, mais c’est le corps tout
entier qui intégre la prothése et évolue en elle. Une incursion forcée dans un
systéme auditif artificiel.

Video City : la ville tympanique.

Ecouter, a en perdre Pouie

Dés lors, quelles peuvent-étre les conséquences pour ’humain d’une
écoute qui s’incarne dans le non-humain ? Dans la nouvelle de Ballard,
Mangon le débruiteur met ses talents au service de Madame Gioconda, une
ancienne chanteuse d’opéra déchue qui ne supporte plus d’entendre
résonner autour d’elle les « applaudissements tumultueux [...] et les huées de
dérision »* dans l'ancienne station de radio délabrée qu’elle habite. Si
Madame Gioconda ne chante plus — d’ailleurs plus aucun étre humain ne
chante dans le monde imaginé par Ballard —, c’est que la musique telle que
nous la connaissons aujourd’hui n’existe plus, remplacée par la musique
« ultrasonique » :

3 Berger (Kenneth W.) : The Hearing Aid : Its Operation and Development, National Hearing
Aid Society, 1970.

1 Sterne (Jonathan) : op. cit., p. 60.
2 Ballard (James Graham) : op. cit., p. 43.
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Depuis l'introduction quelques années plus t6t de la musique ultrasonique, la
voix humaine —en réalité, toute espece de musique audible — était
complétement passée de mode. La musique ultrasonique, qui employait un
registre beaucoup plus grand d’octaves, d’accords et de gammes chromatiques
que celui qu’entend 'oreille humaine, offrait un lien neural direct entre le flux
sonore et les lobes auditifs, engendrant une sensation sans source apparente
d’harmonie, de rythme, de cadence et de mélodie, non corrompue par le bruit
et la vibration de la musique audible.*

La musique ultrasonique qu’'imagine ici Ballard s’étend sur une plage de
fréquences supérieure a celle que 'audition humaine est en mesure de capter
— généralement de 20 Hz a 20 kHz. A priori, il ne se produit aucune
stimulation auditive a ’écoute d’une telle musique puisque le circuit de
Poreille n’est pas sollicité. Plus d’harmonies, de rythmes, de cadences, de
mélodie, ni méme de mises en vibration de l'air et du canal auditif. La
musique reléve d’une énergie physiologique, d’'un influx qui se propagerait
par le biais du systéme nerveux. Puisque ce dernier s’étend sur tout le corps
humain, c’est le corps tout entier qui est sollicité par I’écoute ultrasonique et
qui est traversé par 'onde. Ballard détaille ainsi I'expérience d’écoute de la
musique ultrasonique :

Les premiers enregistrements ultrasoniques s’étaient heurtés a des
résistances, parfois au ridicule. Des émissions radiophoniques constituées
d’un silence interrompu toutes les demi-heures par des flashes publicitaires
semblaient absurdes. Mais, petit a petit, les auditeurs découvrirent que le
silence est d’or, quaprés avoir laissé la radio réglée sur une chaine
ultrasonique pendant une heure environ, une atmosphere agréable de rythmes
et de mélodies semblait prendre naissance spontanément autour d’eux.?

L’idée d’un silence musical prend ici tout son sens. Dés lors que la
musique se présente par lintermédiaire de trés hautes fréquences,
imperceptibles par l'oreille humaine, c’est une sensation de silence qui
accompagne toute performance musicale. Or, & une époque ot la pollution
sonore constitue le principal fléau civilisationnel, nous pouvons facilement
imaginer I'importance que constituent ces plages de silence offertes par la
musique ultrasonique. L’autre avantage de cette musique, c’est qu’elle ne
laisse aucun résidu sonore dans les matériaux. La décision est prise de
réarranger toutes les ceuvres du répertoire classique et d’opéra en version
supersonique. La voix humaine elle-méme est délaissée dans les
compositions musicales puisqu’elle ne peut étre convertie en ondes
ultrasoniques.

1 Ibid., p. 51.
2 Ibid., p. 53.
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Les transformations de la musique présentées dans « Le Débruiteur »
vont de pair avec lintroduction d’une nouvelle technologie sonore : le
« superdisque » qui permet de compresser les ceuvres temporellement et
raccourcir leur durée. Ainsi apprend-on qu'une symphonie de Beethoven
peut étre écoutée en vingt secondes ou que les trois heures d'un opéra de
Wagner tiennent sur un support de trois minutes ; le tout avec une puissance
esthétique décuplée par rapport a un enregistrement traditionnel : « un SD
de trente secondes donnait autant de plaisir neurophonique quun
enregistrement a vitesse normale, mais avec une pénétration plus profonde,
un impact total plus grand »'.

Dans ces temps futurs, 'ultrasonique a tué le sonique, le silence a tué la
musique. Avec une pointe d’ironie, Ballard propose une piste pour la
(re)découverte par le public des grandes ceuvres classiques : il ne faut plus
les entendre>.

Cet élargissement des possibles sonores, ce dépassement des conditions
initiales de 1’écoute que représente la musique ultrasonique entraine
d’importantes répercussions sur les auditeurs. L’émotion suscitée par cette
nouvelle expérience d’écoute, ces derniers I'éprouvent au prix d’une mise a
Pécart de I'audition elle-méme. En effet, comme le souligne justement Sylvia
Mieszkowski :

Le plaisir que la musique ultrasonique procure aux consommateurs est
indépendant de la perception auditive consciente : I'action neurale a pris la

1 Ballard (James Graham): op. cit., p. 53. Plus loin, nous pouvons lire que : « Les 33 tours
soniques devinrent des piéces de musée. Seul un maniaque préférerait écouter une version
audible de Siegfried ou du Barbier de Séville quand il pouvait avoir les deux opéras emballés,
inaudibles, dans un SD de cinq minutes et en gofiter la pleine valeur musicale ».

2 Aussi extravagante qu’elle puisse apparaitre aux premiers abords, I'idée d’un plaisir esthétique
ultrasonique n’est pas inconcevable. En 2000, une étude menée par des scientifiques japonais
sur un groupe d’auditeurs a montré que, d'une part, I'’écoute d’enregistrements sonores
contenant des fréquences hautes stimulait davantage le cerveau des auditeurs et que, d’autre
part, ces derniers trouvaient plus plaisants les enregistrements sonores qui contenaient des
fréquences hautes, pourtant inaudibles pour l'oreille humaine. Les chercheurs proposent deux
hypothéses a ces résultats. La premiére serait que les fréquences hautes, en passant dans le
canal auditif, entraineraient une modification structurelle de la membrane tympanique et
produiraient un rendu acoustique plus réaliste, provoquant un sentiment plus important de
plaisir. La seconde, que privilégient les chercheurs, repose sur I'idée que les fréquences hautes
seraient conduites a travers le corps par des voies distinctes que les voies auditives, affectant le
systéme nerveux central, notamment la structure profonde du cerveau. Oohashi (Tsutomu) et
al. : «Inaudible High-Frequency Sounds Affect Brain Activity : Hypersonic Effect »,
The American Physiological Society, n° 83, Juin 2000, pp. 3548-3558. Pour une étude plus
récente, voir : Fukushima (Ariko) et al. : « Frequencies of Inaudible High-Frequency Sounds
Differentially Affect Brain Activity: Positive and Negative Hypersonic Effects », PloS ONE,
vol. 9,n° 4, avril 2014, pp. 1-8.
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place de l'écoute active et de linterprétation basée sur la connaissance
culturelle.!

On peut en effet imaginer que c’est I'ensemble du circuit des protentions
et des rétentions qui est bousculé dans le cas de la musique ultrasonique.
Puisqu’elle est inaudible, elle ne laisse aucun souvenir et ne provoque aucune
attente chez I'auditeur, en dehors de celle d’'une plage de silence que ’on peut
imaginer bienvenue dans I'environnement cacophonique de Video City. Tout
au long du récit, seuls persistent chez les protagonistes les souvenirs de
cacophonie, de brouhaha et de nuisances sonores que Mangon doit
s’empresser de nettoyer. De fait, I'étre humain n’apparait pas uniquement
dépouillé de sa capacité a apprécier la musique, il est dépourvu de sa
capacité a apprécier tout ce qui reléve de 'audible.

Dans son acception premiere, la prothése se définit comme le
remplacement artificiel d'un membre ou d’'un sens absent ou perdu. Sans
rejeter cette définition, de nombreux chercheurs et chercheuses ont proposé
d’en élargir le sens et les usages, allant jusqu’'a englober sous le terme de
prothése un éventail considérable d’actions et d’effets. Prenant acte de la
place croissante qu'occupe la notion de prothese dans la réflexion
contemporaine sur la technique, Marquard Smith et Joanne Morra
proposent dans leur ouvrage de penser la prothese comme une catégorie
générale d’objets regroupant plusieurs actions :

Indiquant un ajout, un remplacement, ainsi qu'une extension, une
augmentation et une amélioration, la prothése est devenue une source
incontournable dans l’arsenal des métaphores ou des expressions qui sont
utilisées par les intellectuels, les chercheurs, les étudiants et les praticiens qui
s’intéressent d’une manieére générale aux interactions entre le corps et la
technologie.?

S’il y a matiere a s’interroger sur les tenants et les aboutissants d’'une
définition aussi large que celle qui est proposée ici — notamment, car elle
risque selon nous de vider la notion de prothése de toute substance dés lors
qu’elle lui attribue un si large éventail d’effets® — on peut constater qu’elle

1 Mieszkowski (Sylvia) : Resonant Alterities, Bielefeld, Transcript, 2014, p. 239. Trad. pers. :
« The pleasure which ultrasonic music produces in the consumers is independent of conscious
auditory perception: neural reactions have taken the place of active listening and interpretation
based on cultural knowledge. »

2 Smith (Marquard), Morra (Joanne) (dir.) : The Prosthetic Impulse, p. 2. Trad. pers. : « Pointing
to an addition, a replacement, and also an extension, an augmentation, and an enhancement,
prosthesis has become a staple in the armory of metaphors or tropes that are utilized by
intellectuals, scholars, students, and practitioners who are concerned with interactions in
general between the body and technology. »

3 Dans un article paru en 2006, David Serlin a critiqué ce qu’il qualifie de « métaphore étendue
de la prothése » : « De nombreux ouvrages de la derniére décennie utilisent la métaphore
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insiste essentiellement sur I'idée de prothése comme palliatif. Qu’elle ajoute,
remplace, étende, augmente ou améliore le corps ou la sensorialité humaine,
la prothése vient toujours en remede, a posteriori d'un manque ou d’une
perte. Or, dans le cas de la nouvelle « Le Débruiteur », la situation est
inverse. Cest le devenir-prothétique de la ville qui usurpe le sens de
laudition de ses habitants et contraint ces derniers a écouter par d’autres
voies que celles de T'oreille. La ville s’inscrit non pas en compensation d’'un
organe ou d’'un sens perdu, mais comme origine de sa perte.

Video City: ville tympanique, prothése auditive géante, a percé les
tympans de ses habitants.

Conclusion : futurs audibles

La littérature de science-fiction, en spéculant sur I’avenir, projette des
mondes possibles. Dans le cas de la nouvelle de Ballard, ce monde est
sonore, bruyant, parfois assourdissant. L'oreille n’y apparait plus comme le
lieu privilégié de I’écoute, mais comme une géne, une nuisance qu’il faudrait
pouvoir dépasser, augmenter, voire, éventuellement abandonner. L’auteur de
« Le Débruiteur » nous invite ainsi a ne plus penser I’écoute comme un
phénomeéne uniquement auditif, centré sur I’écoutant, mais a déplacer
l’attention sur 'environnement, le contexte technologique et les interactions

étendue de la prothése pour analyser les objets artificiels qui servent de médiateur dans les
relations humaines et de condition pour la réalité virtuelle dans la cyberculture. Dans ces
travaux, une protheése peut se référer a toute machine ou technologie qui intervient dans la
subjectivité humaine, comme un téléphone, un ordinateur ou un dispositif sexuel. En
conséquence, la prothése est réguliérement abstraite, comme un outil ou un artefact post-
moderne, un symbole qui dématérialise le corps humain de maniére réductrice. [...] Malgré des
représentations omniprésentes des protheses ou des cyborgs a la fin du XX° et au début du XXI°
siécle, elles commencent a peine a comprendre les origines historiques et technologiques
complexes de l'interface corps-machine pour les amputés et autres porteurs de protheses. Ces
représentations échouent également a donner de I'importance aux personnes qui utilisent la
technologie prothétique tous les jours sans glamour ou fanfare. » Serlin (David) : « The Other
Arms Race », Davis (Lennard J.) (dir.) : The Disability Studies Reader, p. 51. Trad. pers. :
« Many books of the past decade use the extended metaphor of the prosthesis to analyze the
artificial objects that mediate human relations as well as cyberculture’s mandate of virtual
reality. In these works, a prosthesis can refer to any machine or technology that intervenes in
human subjectivity, such as a telephone, a computer, or a sexual device. As a result, the
prosthesis is regularly abstracted as a postmodern tool or artifact, a symbol that reductively
dematerializes the human body. [...] Despite ubiquitous representations of prostheses or
cyborgs in late twentieth and early twenty first century culture, they hardly begin to understand
the complex historical and technological origins of the body-machine interface for amputees
and other prosthesis wearers. They also fail to give agency to the people who use prosthetic
technology every day without glamour or fanfare. »
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entre humains et non-humains qui la conditionnent de plus en plus a
I'horizon d’un futur prothétique.

Il convient ainsi de souligner la grande acuité dont a fait preuve Ballard
en imaginant le monde sonore du Débruiteur en 1960. D’une part, avec la
musique ultrasonique, 'auteur a anticipé le développement de technologies
d’écoute ne reposant plus uniquement sur la stimulation auditive. Nous
pensons par exemple a I'écoute par conduction osseuse des fréquences
acoustiques dont les effets sont ressentis physiquement pour des fréquences
pouvant atteindre 100 kHz'. D’autre part, le développement depuis quelques
années d’'une nouvelle génération de machines auxquelles sont déléguées des
fonctions d’écoute n’est pas sans faire écho a la ville tympanique Video City.
Les véhicules?, les habitations? et les villes* sont de plus en plus pourvus de
systémes auditifs artificiels leur permettant « d’entendre » et d’enregistrer ce
que loreille humaine ne peut saisir’. A bien des égards, le futur du
Débruiteur a rattrapé notre présent.

Cependant, on ne saurait réduire la science-fiction a un simple exercice
d’anticipation. En inscrivant ces questionnements sociaux, techniques ou
encore politiques dans une perspective d’avenir, sa fonction est d’interroger
le présent du lecteur, de proposer des imaginaires qui se déploient dans un
horizon toujours fuyant de possibilités. S’agissant de la structure temporelle
de la littérature de science-fiction, Fredric Jameson écrit qu’elle n’a pas
uniquement pour effet « de nous donner des “images” du futur, mais de
défamiliariser et de restructurer l'expérience que nous avons de notre
présent. »® Cette conception semble tout particuliérement s’appliquer a la
science-fiction de Ballard, dont il disait lui-méme « qu’elle appréhende le

1 Cai (Zhi), et al. : « Response of Human Skull to Bone Conducted Sound in the Audiometric to
Ultrasonic Range », vol. 8, n° 1, 2002, pp. 3-8.

2 Simonite (Tom) : « A Sense of Hearing Could Make Cars Safer and More Reliable »,
https://www.technologyreview.com/s/604272/a-sense-of-hearing-could-make-cars-safer-and-
more-reliable/?set=604301, consulté le 7 octobre 2018.

3 Notamment avec le développement des assistants avec intelligence artificielle tels que Amazon
Echo ou Google AI, qui se déclenchent sur commande vocale, impliquant qu’ils soient
constamment « a 'écoute ».

4 Nous faisons référence ici a la technologie « Shot Spotter », un systéme de détection des coups
de feu dont s’équipe un nombre grandissant de villes aux Etats-Unis. Des capteurs sonores sont
placés sur le haut des batiments et envoient automatiquement une patrouille sur les lieux des
qu’un coup de feu est tiré.

5 Au-dela des enjeux posés par ces nouvelles maniéres d’étre « a I’écoute », ces technologies
soulévent de nombreuses questions quant a la surveillance sonore et ces dérives potentielles.
Voir notamment l'article de Newman (Lily Hay) « Turning an Echo into a spy device only took
some clever coding », https://www.wired.com/story/amazon-echo-alexa-skill-spying/,
consulté le 8 octobre 2018.

6 Jameson (Fredric) : Penser avec la science-fiction, p. 16.
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réel comme une myriade de réalités floues; [qu’lelle tente de tracer les
contours d'un monde contemporain, que beaucoup tendent a placer dans le
futur, proche ou non »'. Ainsi, le monde sonore que nous propose d’écouter
Ballard dans Le Débruiteur force a nous questionner sur le devenir sonore de
nos propres sociétés, & l'heure ou de nombreuses études scientifiques
alertent sur la recrudescence alarmante des cas de surdité causés par une

surexposition au bruit et a la pollution sonore®?, notamment chez les
populations les plus jeunes?.

« Les personnages d’une histoire de SF sont généralement traités en tant
que représentants de leur espéce et non en tant qu'individus »* écrit Kingsley
Amis. Partant, ce ne seraient pas les peurs, les désirs et les imaginaires
individuels de Mango, Madame Gioconda et les autres qui seraient en jeu
dans Le Débruiteur, ce seraient les noétres, ceux de l'espece humaine,
confrontée au risque et a la peur de la surdité. Telle pourrait étre la réflexion
que nous propose d’engager Ballard. Les personnages de sa nouvelle, en
décuplant leurs capacités sensorielles, ne nous diraient pas uniquement
quelque chose sur 'augmentation de I'audition, ils nous inviteraient a penser
Iétre humain comme un étre essentiellement rendu sourd par son
environnement.

Des lors, la question n’est plus de savoir « Comment écoutera-t-on dans
le futur ? », mais « Comment continuer a entendre aujourd’hui ? ».

1 Schmidt (Jérome), Notéris (Emilie) (dir.) : J. G. Ballard, hautes altitudes, p- 19.

2 Sur la pollution sonore, voir notamment les articles de Campo (Pierre) : « Agents ototoxiques et
exposition au bruit », Documents pour le médecin du travail, n° 86, 2e trimestre 2001, pp. 177-
182 ; El Fata (Fouad), Saliba (Issam) : « Perdre l'ouie en gagnant sa vie », Le Médecin du
Québec, vol. 42, n° 11, novembre 2007, pp. 75-78.; Agrawal (Yuri) et al., « Prevalence of
Hearing Loss and Differences by Demographic Characteristics Among US Adults », Arch Intern
Med., vol. 168, n° 14, juillet 2008, pp. 1522-1530 ; Turcot (Alice) et al. : « Bruit et vibrations :
une combinaison dangereuse », Colloque « Bruit et vibrations au travail », Paris, Mars 2011,
pp. 1-6.

3 Niskar (Amanda Sue), et al. : « Prevalence of Hearing Loss Among Children 6 to 19 Years of
Age », JAMA, vol. 279, n° 14, 1998, pp. 1071-1075 ; Levey (Sandra) et al. :« Noise Exposure
Estimates of Urban MP3 Player Users », Journal of Speech, Language and Hearing Research,
vol. 54, 2001, pp. 263-277; Sulaiman (Ainul Huda), et al. : « Hearing Risk among Young
Personal Listening Device Users: Effects at High-Frequency and Extended High-Frequency
Audiogram Thresholds », The Journal of International Advanced Otology, vol. 271, n° 6,
2014, pp. 1463-1470.

4 Amis (Kingsley) : L'Univers de la science-fiction, p. 150.
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« I’s not perfect; I have a human element to it »

Un usage des technologies musicales
vers la réappropriation du corps

Guillaume Dupetit

LISAA (EA4120) - Equipe CCAMAN
Université Paris-Est-Marne-la-Vallée

Science-fiction, technologie et création musicale se sont trouvées de
nombreuses fois mélées depuis le milieu du siécle dernier, jusqu'a devenir
méme, parfois, un terrain d’exploration favorisant la mobilité des
représentations et conduisant a de nouveaux territoires pour la construction
et laffirmation de lidentité et du corps. De Sun Ra & Flying Lotus, du
Mothership Connection & la Zulu Nation, la recherche d’'une pratique
immersive qui place le spectateur/auditeur au cceur dun univers ou le
mystique, le fantastique, la science et la fiction infusent le réel, a finalement
ouvert des passerelles vers une (re)définition tant du passé que du futur, en
un regard qui, avant tout, questionne et méme agit sur le présent. Depuis ces
technomythologies, comme elles furent nommées par Kodwo Eshun', I'état
du discours de science-fiction dans la composition musicale actuelle ne cesse
d’évoluer a cet instant ou les considérations de I’homme-machine
s’intensifient et se transforment. Les représentations de ’espace intersidéral
ont peu a peu vu cédé leur place a celles de l'androide, de ’humain
augmenté, dans un rapport au corps repensé ou désormais, comme le
souligne Paul D. Miller, « all it takes is a DJ and two turntables to create a
universe. »*

1 Eshun (Kodwo) : More Brilliant than the Sun: Adventures in Sonic Fiction.

2 Miller (Paul D.) : Rhythm science, p. 127.
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Dans la longue liste des évolutions technologiques et des pratiques
artistiques, synthétiseurs, calculateurs informatiques, platines vinyles, tables
de mixage ou encore samplers ont longtemps été relégués au rang de simples
artefacts technologiques servant non pas la création, mais la production ou la
réception du son. Certes, les acteurs d'un discours qui conduisit & un
décloisonnement de cette pensée sont nombreux, donnant aux machines une
place de choix dans le processus créatif.' Mais si la créativité reconnue de ces
outils au sein de la création musicale leur autorise désormais le statut
d’instrument a part entiere, il convient de s’interroger aujourd’hui un peu
plus en avant sur les formes de corporéité auxquelles ils exposent et sur
I’éventuelle réappropriation du corps dans le discours et la pratique
technologique a laquelle ils conduisent. Tandis qu'un nouveau standard est
né de cet accord homme-machine, en arriére-plan de ce plein
épanouissement de I'idée technologique, la culture populaire en perpétuel
renouvellement ne s’est pourtant pas arrétée la. Si certains artistes utilisent
la machine comme véritable substitut du corps, le transcendant au-dela de ce
quautorisent les capacités humaines, d’autres s’emploient a laisser cohabiter
précision machinique et imperfectibilité du corps dans une tout autre forme
d’assemblage. C’est pourquoi l'idée ici n’est pas tant d’interroger les
nouvelles technologies dans la transformation des facultés créatrices ou
compositionnelles qu’elles engendrent, ni méme de présenter une
exploration exhaustive des incidences de la technologie sur le rapport au
corps dans le contexte de la création musicale, mais plutét de se pencher sur
un processus tout a fait actuel de création ou le repositionnement et la
réévaluation du corps dans l'usage de la technologie prennent une place
centrale.

Pour aborder cette pratique qui se propage a I’ére du tout numérique et
de lelectronic dance music, nous naviguerons entre plusieurs domaines
distincts de la production musicale, selon que les technologies soient
employées dans la définition d'un imaginaire ou coexistent corps et
machines, dans l'articulation d’identités multiples, dans la construction des
représentations du réel auxquelles elles conduisent et enfin dans les
modifications de perception sensorielle qu’elles induisent. Apres une lecture
du discours technologiste tel qu’il se pratique dans l'afrofuturisme, nous
envisagerons ainsi différentes formes de mobilités, celles de I'identité, de la
représentation et de la perception, a travers l'exemple précis des
compositions et projets du producteur Madlib.

1 Strachan (Robert) : « Affordances, stations audionumeériques et créativité musicale ».
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Pratiques et discours futuriste :
Un rapprochement homme-machine ?

L'usage d’outils technologiques a des fins créatives a de tout temps
représenté une préoccupation centrale dans la production musicale et ce sur
plusieurs plans, tant symboliques que compositionnels, tant métaphoriques
que structurels, ou encore visuels et sonores. Cette mutation sonique a
laquelle on assiste a mesure du développement technologique, parallelement
d’ailleurs a celui de la pensée compositionnelle, conduit tant a une
modification des matériaux de composition, des fonctions instrumentales,
des techniques de production que des habitudes et des contextes d’écoute qui
leur sont intimement liées. Les technologies ont ainsi engendré une
métamorphose progressive et profonde des attentes des publics en termes de
sonorités, de rythmes et de musicalité, tandis qu’a travers les notions de
geste, de présence, d’espace et de temps s’est forgé, par 1a méme, un nouvel
espace de dialogue.

Le rapport du corps a la machine, dans cet espace entre création musicale
et réception, s’est vu augmenté par la médiation des images de la technologie
et le symbole de sa maitrise. Comme le souligne adroitement Erik Davis,
« avec 'avenement du cyberespace comme métaphore sociale envahissante,
peut-étre pouvons-nous en fin de compte admettre que 1’électronique a
ouvert une autre dimension du réel, voire méme de multiples dimensions. »*
Au coeur de ses dimensions, l'exploration technologique représente un
vecteur d’émancipation important et un point de transition d’excellence vers
Iexpression d’une modernité musicale. Exemple contemporain de ces
mutations, « I’électronique noire »?, au cours de son développement, porte
un discours qui tente de déplacer le processus de construction identitaire en
dehors de certaines pressions historiques, sociétales, culturelles et
contextuelles environnantes. Au centre de ce projet est né dans les
années 1950 un discours artistique nommé plus tard afrofuturisme?, ou la
science et la fiction deviennent un support narratif qui permet d’explorer des
situations variées a travers des personnalités multiples au sein de « mondes
imaginés »*, comme les nomme Arjun Appadurai. Cet espace ouvert ou
cohabitent technologie, innovations, science, histoire, mysticisme et
spiritualité fut une tentative pour projeter un autre état des relations
sociales, dans un territoire a la fois vierge pour la construction identitaire et

-

Davis (Erik) : « Polyrythmie, cyberespace et électronique noire », p. 84.
Davis (Erik) : op. cit.
Dery (Mark) : « Black to the Future », p. 182.

A owWoN

Appadurai (Arjun) : « Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy », p. 296.
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I’équité, et pour autant hautement référencé dans I'imaginaire collectif. Si la
science-fiction, au sein de l'afrofuturisme, confectionne cet autre état des
choses quant aux représentations historiques, culturelles et sociales qui
troublent les distinctions entre vérité et spéculation jusqu’a les confondre, la
technologie vise réguliérement au rapprochement symbolique entre ’homme
et la machine. Cette considération de la différence par ’hybridation a ainsi
permis pendant longtemps de penser '’humain au-dela des cadres stricts de
sa représentation. Aujourd’hui, une part de la création afrofuturiste
s’exprime encore sous cette forme, a travers des thémes de science-fiction ou
humains et machines entretiennent une relation mutuellement profitable.
Plus profondément méme, parfois, ce rapport de 'humain a la machine
permet de réviser les positions anthropocentristes par un dialogue sous-
jacent centré sur les formes de hiérarchisation humaine. C’est notamment le
cas du dernier album du groupe Clipping., Splendor & Misery (2016), décrit
par le label Sub Pop comme « un concept-album afrofuturiste et dystopique
qui suit le seul survivant d’'un soulévement d’esclaves a bord d’un cargo
interstellaire et dont 'ordinateur de bord tombe amoureux. »*

De facon courante dans la composition musicale de Clipping., 'usage de
la technologie ne remplace pas la composante humaine. Fusionnées par une
intercommunication constante entre
les éléments organiques et
technologiques, toutes deux ramw
cohabitent et se  nourrissent
mutuellement  pour créer un
assemblage obscur et flou. La création
électronique  devient le cadre
d’expression de la voix humaine,
tandis que cette méme voix semble
représenter la condition d’existence
du paysage électronique ainsi dessiné.
On peut entendre, dans leur morceau
« Taking Off » exécuté lors d’une i
représentation au Moog Sound Lab?,
la facon dont cette coexistence prend forme a la fois de fagon structurelle et
compositionnelle. Dans une atmosphéere hybridée, la réponse instantanée
aux fluctuations de la voix par des modifications de timbre électroniques, les

1« Splendor & Misery is an Afrofuturist, dystopian concept album that follows the sole survivor
of a slave uprising on an interstellar cargo ship, and the onboard computer that falls in love
with him. » Disponible sur https://www.subpop.com/releases/clipping/splendor_and_misery,
consulté le 02/03/2018.

2 https://www.youtube.com/watch?v=B6Xt5K66dHK, consulté le 06/03/2018.
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accélérations de la diction vocale accompagnées par des rythmes croisés
entre les machines, semblent étre guidées par I'intermédiaire de I'interplay.
Ces interactions, soumises a un ensemble d’attitudes corporelles, faconnent
un dialogue constant entre humain et machine. Visuellement, Clipping.
entretient aussi un rapport étroit entre création musicale, représentation de
la technologie et discours futuriste. De facon symbolique, le laboratoire
Moog dans lequel le groupe opere, un univers technologiste maitrisé, n’est
pas sans rappeler celui du laboratoire du Dr. Funkenstein de Parliament’,
lui-méme parodiant & son propre avantage les expérimentations du
personnage fictif de Mary Shelley. Un dialogue s’établit ainsi entre
manipulation humaine et maitrise technologique, sous couvert d’une
référence intertextuelle qui dessine par ailleurs un pont entre passé, présent
et futur. D’'une méme facon, le logo du groupe sur l'album Splendor &
Misery, calqué directement sur celui de la firme Philips, ouvre sur un
imaginaire technologiste rétrofuturiste.

La pyramide en arriere-plan, symbole largement répandu dans le
discours afrofuturiste, laisse ici percevoir une double évocation du pavillon
Philips, symbole de la maitrise passée d'une haute technologie musicale a la
pointe de I'innovation. Cet assemblage aux plusieurs niveaux de lecture rend
la syntheése des éléments diffuse et la lecture de ces références se heurte en ce
point a la question du décodage, de I'interprétation et du double sens.?

Mais comme le souligne Simon Frith, la préoccupation ici n’est pas a
linterprétation indépendante des éléments en présence, mais a celle
produite par leurs interactions.> Dans ce sens, et a travers une coexistence
mutuellement enrichissante, la position qu’adopte Clipping. semble tendre
vers une reconsidération des dualités préexistantes entre numérique et
analogique. Le fait méme de proposer une interface de croisement, souvent
considérée comme une zone de tension, ou chacun des pdles se répondent et
s’équilibrent, revient a faconner comme un nouveau territoire d’une
électroacoustique ou les catégories de technologique et d’organique, de
savante et de populaire, semblent en ce point ne plus avoir lieu d’étre. C’est
d’ailleurs une trajectoire reconnue par Guillaume Kosmicki lorsqu’il souligne
que:

le partage des technologies a autorisé assez fréquemment des problématiques
communes dans ces musiques. Il ne s’agit pas de transmission dans ce cas,

1 Parliament : The Clones of Dr Funkenstein.

2 Pour aller plus loin, on pourrait méme référencer cette technique a celle du Signifyin », décrite
par Gates dans son ouvrage : Gates (Henry Louis. Jr.) : The Signifying Monkey: A Theory of
African-American Literary Criticism.

3 Frith (Simon) : « Music and Identity ».
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mais de simultanéité réelle de découvertes réalisées quasiment en commun,
via la médiation de ces technologies.

Dans ce processus de coévolution, les technologies fagconnent de part et
d’autre un ensemble d’images qui, dans une véritable recherche esthétique
tant dans le domaine du visuel et du sonique que dans celui de la
performativité, accordent une réflexion centrale sur la définition du corps, de
sa place, de son impulsion, non seulement au sein du processus de création,
mais aussi dans la vaste question de la construction de I'identité.

L’alter ego, une identité mobile

Afin de contourner certaines pressions stylistiques, commerciales ou
méme identitaires dirigées a la fois de l'intérieur de la sphére musicale, mais
aussi de l'extérieur de celle-ci, considérer le corps dans sa mobilité, sa
multiplicité ou méme sa dématérialisation, permet de s’abstraire de cette
logique d’une électronique dirigée de facon globalisante. La virtualité et le
transfert de la personnalité physique par lintermédiaire d’alter ego
deviennent alors des stratégies non normatives qui tendent a déplacer les
attentes et les présupposés. Effet d’'une électronique pleinement intégrée, les
résurgences de I'afrofuturisme dans les productions de Madlib ou de Flying
Lotus ne se focalisent plus sur l'affirmation d’'une hypothétique maitrise ou
une quelconque possession de la technologie, mais sur un caractére
transformatif directement lié a la malléabilité de leurs identités. La mobilité,
la fluidité et le rapport au corps dans 'usage des technologies s’expriment
ainsi a travers les différentes facettes du producteur Madlib. Sans jamais
s’étre prononcé au sujet d’'une quelconque intervention de I'afrofuturisme
dans sa création, Madlib s’inscrit pourtant dans une démarche qui vise a
méler organique et numérique, réalité et fiction, passé et futur, pour
questionner I'état d’'une autre réalité :

Today is the present future of yesterday. [...] My point of view is the thought of
a better, untried reality.>

Madlib est un producteur hyperactif. Il multiplie les signatures de ses
albums sous différents noms en apportant une couleur, une atmosphere, un
contexte et des objectifs singuliers a chacun de ses projets. Le site internet
Discogs ne lui compte pas moins de 33 alter ego a son actif, de DJ Rels ou
Quasimoto, a des ensembles instrumentaux tels que The Yesterday

1 Kosmicki, (Guillaume) « Musiques savantes, musiques populaires : une transmission ? »

2 Paroles de « Shadows of Tomorrow », reprise d’'un poéme de Sun Ra dans 'album Madvillany,
Stones Throw Records, 2004.
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New Quintet, Monk Hughes and The Outer Realm, sans y inclure les projets
collaboratifs Jaylib (J Dilla & Madlib), Madvillain (Madlib & MF DOOM),
Jackson Conti (Otis Jackson Jr. & Ivan Conti) ou plus récemment Madgibbs
(Madlib & Freddie Gibbs). On constate de prime abord que les noms de

scéne qu’utilise le producteur répondent a une logique bien précise et
peuvent majoritairement étre organisés selon qu’ils soient :

— Réfléchis : le producteur endosse une identité scénique différente, au-
dela du simple pseudonyme, et se trouve ainsi libéré de certains
présupposés quant a son personnage initial. Il peut ainsi agir et
produire différemment, comme c’est le cas avec Quasimoto.

— Multiplicatifs : le producteur prend simultanément les roles de
I’ensemble des musiciens du projet. Chaque membre est alors un alter
ego a part entiére, selon la catégorie d’instruments qu’il maitrise et
pratique au sein du groupe.

— Combinatoires : le producteur collabore avec un autre artiste, le projet
donne alors naissance a une nouvelle entité qui se définit par la
synthese de ses participants. Cette démarche est flagrante dans le cas de
Jackson Conti (Otis Jackson Jr. aka Madlib et Ivan Conti aka Mam3ao)
ou une nouvelle individualité nait de cette combinaison, méme si
chaque artiste initial conserve dans la production musicale ses propres
spécificités.

Ce sont par ses personnalités intermédiaires et complémentaires que
Madlib entreprend des passerelles entre ses multiples projets, se donne
d’autres images de lui-méme qu’il tend a faire exister et évoluer dans des
styles, sur des scénes et dans des contextes différents. Dans cette nature
devenue performative de l'identité, chaque personnalité est considérée
comme autonome, ne limitant donc pas le processus a la seule question du
pseudonyme. La notion d’identité plurielle, par le biais notamment de la
démultiplication du personnage et 'emploi extensif d’alter ego, construit ici
un dialogue actif autour des notions de diversité et de pluralité. Elle brouille
I'identification premiere et favorise l'articulation « des identités multiples
[...] et de la liminarité »' comme le souligne Kali Tal. C’est peut-étre dans des
projets comme Monk Hughes and The Outer Realm que la diversité des
identités du producteur semble d’ailleurs pouvoir étre sans fin. A travers une
électronique maitrisée, qui s’exprime par l'intermédiaire de I'oversampling
et du re-recording?, le projet renvoie aux limites de la capacité humaine

1 Kali Tal, dans Nelson (Alondra) : « Introduction: Future Texts », p. 3.

2 Techniques de superposition des matériaux sonores qui composent le morceau, I’oversampling
consiste a ajouter des fragments sonores les uns au-dessus des autres tandis que le re-
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individuelle, trouvant sa propre réponse dans la fragmentation de
I'identité.17 Ici, outre la présence de Peanut Butter Wolf et Jeff Jank du label
Stones Throw, I’ensemble des personnages ne sont que des doubles d’Otis
Jackson Jr. aka Madlib. En voici la répartition que nous procurent les notes
de livret :

— Basses, Electric Space Keyboards : Monk Hughes
— Drums, Loops, Kalimba : Otis Jackson Jr.

— Fender Rhodes, Arp, Pian® : Joe McDuphrey

— Moog, Percussion : Morgan Adams III

— Executive — Producer : Peanut Butter Wolf /

— Producer : Joe McDuphrey, Madlib

— Sleeve : Jeff Jank

— Written-By : Monk Hughes & The Outer Realm®

Dans chacun des projets de Madlib, les outils technologiques utilisés
permettent de définir et d’articuler des personnalités distinctes, avec
chacune ses spécificités, son comportement, mais aussi ses modes de jeu, ses
techniques de programmation et ses affinités musicales. Le choix des
matériaux de reprise prend ainsi tout son sens en donnant & chaque
configuration une esthétique bien spécifique, des modes de production et des
méthodes compositionnelles qui lui sont propres, une finalité et donc une
signification bien particuliére. La facon de manipuler les samples et les choix
esthétiques opérés lors de la production deviennent alors constitutifs de
lidentité du personnage exprimé. Pourtant, tous les projets paralleles de
Madlib sont signés chez Stones Throw Records, un label indépendant
américain majoritairement orienté vers le hip-hop, avec une tendance
affirmée pour l'innovation technologique et esthétique, I’expérimentation, la
composition électronique, 'ambiant music et plus largement la création
d’atmospheres singuliéres. Si I'on peut voir, chez plusieurs artistes qui
emploient des alter ego comme signatures secondaires, une véritable
stratégie commerciale qui les éloignent a la fois des attentes d'un public
spécifique et des critéres d’exclusivité que réclament certains labels, Madlib
semble donc privilégier la diversité de ses compositions et de ses
personnages au sein de la méme structure de production. Cela s’explique
stirement aussi par la diversité des styles musicaux proposée dans le
catalogue du label.

recording consiste a cette méme superposition dans le temps de la post-production.

1 Monk Hughes & The Outer Realm : A Tribute To Brother Weldon, Informations disponibles
sur le livret de I'album et sur le site Discogs, https://www.discogs.com/fr/Monk-Hughes-The-
Outer-Realm-A-Tribute-To-Brother-Weldon/release/350858, consulté le 01/10/2018.
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Assimilation et représentations du réel

Dans le contexte actuel de l'industrie musicale et plus largement des
institutions culturelles et des infrastructures qu’elles fagonnent, 1'usage et la
manipulation des technologies comme expression de lidentité trouvent
certaines de leurs limites dans le processus méme du plein développement
technologique. Le perfectionnement des outils a des fins de puissance sonore
(la loudness war qui agit désormais comme un critere normatif), de
réduction de la dynamique, de nivellement des différences de timbres,
d’atténuation de l'expressivité, de lissage des imperfections, conduit ces
dernieres décennies a repenser les relations entre industrie musicale, artistes
et public.' Méme s’il s’agit 1a bien souvent d’'un état de fait qui marque une
situation de quasi-dépendance du musicien quant a I'usage des technologies,
le mettant face a des normes de production qui a la fois intégrent et
faconnent a leur tour certaines attentes des publics, ce n’est pas sans un
renvoi direct a sa propre condition, ses propres imperfections, ses propres
méthodes d’action. En d’autres termes, si l'uniformisation a des fins
d’accroissement du marché facilite 'assimilation tout autant qu’elle entraine
de nouvelles réponses a de nouveaux besoins, elle n’en engage pas moins le
musicien dans un positionnement face a lui-méme. Cependant, pour tout un
ensemble de technologies au long de T'histoire de la production musicale, la
formalisation d’un cadre d’'usage a bien souvent favorisé le développement
de stratégies adaptatives pour sortir de ce méme cadre. N’était-ce d’ailleurs
pas le cas lors des phases successives d’apparition, de développement et de
maitrise de l'enregistrement, de 1’électrification de la voix et aussi de tout
autre instrument, des synthétiseurs, ou encore de la platine vinyle et du
sampler ?* N’est-ce pas un peu aussi, aujourd’hui, tout I’enjeu de la querelle
autour de l'autotune, dans la mesure ou celui-ci pose insatiablement la
question récurrente d’une limite subjective & une créativité médiée par la
technologie ?

En 20009, Jay-Z, déja souverain a la téte d'un empire commercial colossal,
sort son « D.0.A. (Death of Autotune) »3, un morceau dénoncant de facon
assez (pro)active, 1'usage bien trop étendu de ce qu’il considére comme
simple moyen de dissimulation des fausses notes chantées. La controverse
que Jay-Z adressa par ce morceau trouva ses propres limites entre les
accusations présentes dans ses paroles et la position bien moins engagée
qu’il eut ensuite face a ses pairs. Néanmoins, le doute oscilla alors et resta

1 Voir Percival (J. Mark) : « Stone Deaf Forever: Discourses of Loudness », Volume, vol. 11:2, no.
1, 2015, Pp. 29-49.

2 Voir Rose (Tricia) : Black Noise: Rap Music and Black Culture in Contemporary America.

3 Jay-Z,: « D.O.A. (Death of Autotune) », The Blueprint 3.
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depuis vaguement en suspens: ces modifications de la voix humaine
reflétent-elles une transformation subtile, un effacement des imperfections,
une technique créatrice, un simple outil, ou une nouvelle réalité de création ?
Dans « D.O.A. (Death of Autotune) », Jay-Z accuse directement le rappeur
T-Pain, lequel a pourtant poursuivi dans cette direction jusqu’a sortir
récemment une application mobile nommée « I Am T-Pain » qui permet a
l'utilisateur de simuler l'effet utilisé par le rappeur sur sa voix dans ses
productions. Par un précalibrage des parametres de modification de timbre
vocal, le modele et la configuration utilisés pour la voix de lartiste
deviennent ainsi référence de création pour l'utilisateur. Xavier Ridel, au
sujet de 'autotune, parle alors non plus d’un outil, mais « d’'un véritable
instrument [capable] d’étirer la voix, toucher des notes introuvables,
enchainer des rythmes a la perfection [et] aborder des styles et des formes
impossibles a atteindre. »* Dans ce contexte, 1'autotune, pensé comme
intermédiaire, agit alors en tant que médiateur non pas dans une finalité de
masque ou d’atténuation, mais dans celle d'une modulation effective et
maitrisable. Mais si ce rapport de la technologie a la voix réside dans la
possibilité d’outrepasser les limites du corps, il serait cependant dommage
de s’en contenter sans suggérer une maitrise fondamentale des
caractéristiques de la voix. En d’autres termes, pour maitriser une
modulation, il faut en maitriser la source et sa transformation, et c’est 1a tout
un arriére-plan de la créativité qui est mis en avant a travers la
reconsidération du corps. Tout comme 'électrification de la guitare n’en a
jamais effacé les attaques, les coups de médiator, ou le frottement des doigts
sur les cordes (d’ailleurs bien au contraire), penser 'usage de la technologie
dans la maitrise et aussi les imperfections qu'impose le geste instrumental
semble étre un point d’entrée intéressant.

Loin de souhaiter sétendre plus en avant sur le long débat entre
artificialité et authenticité, la dématérialisation compléte de la voix comme
I'entreprend Aphex Twin dans « Minipops 67 [120.2][Source Field Mix] »*
offre une perspective de réflexion sur la nature méme des attentes relatives a
celle-ci. La voix d’un artiste entretient un rapport tout a fait particulier avec
son public. Cest un marqueur d’identification immédiat que l'on peut
mesurer, quantifier, voire méme aisément évaluer, par des critéres
élémentaires de justesse, d’ambitus, ou de capacité. Et comme ce fut déja le
cas a I'apparition du microphone, la suggestion d’effets ou de technologies de
transformation comme simples médiateurs de la voix sous-entend une
remise en question de la voix en termes de fonction et de positionnement.

1 Ridel (Xavier ) : « Comment I'auto-tune a révolutionné la musique ? ».

2 Aphex Twin : « Minipops 67 [120.2][Source Field Mix] », Syro.
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Dans le cadre d’une transformation importante, il faut admettre qu’une
certaine distance se crée par la dématérialisation de la voix, une déconnexion
du corps que l'auditeur a parfois du mal a reconnecter. Si Mark Katz voit
dans l'usage raisonné des effets et dans leur dosage comme une alternative
entre des normes de production et celles de créativité’, n’est-ce pas plus
simplement a une reconsidération compléte de la voix, de sa fonction et de
son timbre qu’il faut aujourd’hui aboutir ? Dans cette méme démarche, le
corps résonateur et ses variations sur le son, par l'action et dans le geste, ne
doivent-ils pas étre les (pré)déterminants des effets et des technologies qui
doivent lui étre appliqués ? Par des effets de doublage d’'une voix détimbrée
et pitchée, le producteur Dabrye travaille sur cette question de voix
distanciée dans le morceau « Dr. Shroomen »>. La somme des effets ajoutés
provoque une sensation d’éloignement, une rupture des critéres
d’identification, et engendre par 1a méme une dissociation de la voix et du
corps. C’est un corps multiple qui parait alors, rendu mobile par un effet de
doublage ou chaque voix répond a un traitement d’effet spécifique. La
encore, c’est la fonction premiere de la voix qui ne peut plus étre considérée
comme auparavant, modifiant ainsi en profondeur ’équilibre sonore dans les
relations internes (correspondances entre les instruments) tout comme
externes (rapports qui se dressent avec I'auditeur).

A partir de cette dissociation du corps, on constate que derriére un usage
de plus en plus standardisé des effets de transformation de la voix se créée
parfois une forme de vérité, comme compensatoire. Par la corporalité
transférée dans l'usage de l'autotune et par sa pratique contextuelle et
normée, I'artifice dessine une nouvelle forme d’authenticité, bien au-dela du
discours de l’artificialisation de la voix.? Témoins d’une production musicale
qui s’observe tout autant qu’elle ne s’écoute?, les clips de PNL comme
« Naha », « Le monde ou rien », ou de leur contemporain Da Uzi, « Entre les
murs », replacent cet usage de I’autotune au cceur d’une nouvelle réalité de la
rue, affirmée et validée par des paroles, un environnement, une mise en
scéne et un contexte visuel qui cherchent a retranscrire un quotidien d'un
réalisme effectif et mesurable. Réalisme et authenticité se trouvent ainsi une
nouvelle fois placés au centre d'une démarche d’inversion. La distance créée

1 Katz (Mark) : Capturing Sound: How Technology Has Changed Music, p.52.
2 Dabrye : « Dr. Shroomen », Three/Three.

3 Ce processus fut aussi a I'ceuvre de nombreuses fois par le passé avec notamment avec
Tapparition des vocoder et synthétiseurs vocaux. Voir Harkins (Paul) : « La transmission
perdue et retrouvée. Le sampler comme outil de composition et de décontextualisation de
I'enregistrement ».

4 Voir Kaiser (Marc) et Spanu (Michael) : « “On n’écoute que des clips !” Penser la mise en
tension médiatique de la musique a I'image », Volume, vol. 14:2, no. 1, 2018, pp. 7-20.
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par une voix lissée ou les microvariations deviennent imperceptibles se voit
en quelque sorte compensée par un avant-plan visuel faisant valeur
d’authenticité, ou les formes évocatrices de la street credibility', parfois
presque grossiéres mais néanmoins porteuses de sens, sont mises en
exergue. On assiste par-la a une déstabilisation des représentations de la
réalité urbaine, comme l'autotune fut d’ailleurs reconnu dans d’autres
contextes pour déstabiliser celles de la masculinité> ou encore de
I’essentialisme.?

Né des manipulations de la voix de son créateur, Quasimoto est comme le
Mr Hyde de Madlib. Il affirme par le biais de I'ironie sa crédibilité et sa place
dans les affaires de la rue. Dans le clip de « Low Class Conspiracy »*, sexe,
drogue, problémes avec la police et méme braquage de banque semblent étre
pour lui un quotidien.

Pourtant, aucun réalisme n’est ici envisagé, le personnage est totalement
assumé pour sa fausseté tandis que ses actes et son environnement
paraissent, tout au contraire, bel et bien ancrés dans le réel. Quasimoto a une
voix qui semble gonflée a I'hélium, irréelle et inidentifiable. A I'origine de

1 Voir Rose (Tricia) : op. cit.

2 James (Robin) : « On intersectionality and cultural appropriation: The case of postmillennial
black hipness ».

3 Bradley (Regina) : « Contextualizing Hip Hop Sonic Cool Pose in Late Twentieth— and Twenty—
first—century Rap Music », p. 62.

4 Vidéo retenue lors d’un concours officiel lancé par le label Stones Throw, STONES THROW
VIDEO CONTEST #4: « Low Class Conspiracy » Directed by Kristoffer Crook, 2011.
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cette démarche, lors d’'une des rares interviews de Madlib’, celui-ci explique
que la création de Quasimoto vient de son incapacité a rapper en rythme sur
un tempo soutenu. Ce subterfuge mis en place pour pallier les lacunes de son
flow devient pour autant un élément singulier du personnage. Madlib
ralentit ses productions, pose son texte dessus puis réaccélere I’ensemble. La
voix obtenue devient ainsi l'objet central de sa composition et I'élément
identitaire de son alter ego. Sur les albums, Madlib signe en tant que
producteur, Quasimoto devient le rappeur. Le timbre de la voix est
transformé par la modification du pitch, mais aussi dans ses inflexions, ses
intonations et sa prononciation tandis qu’un jeu s’installe dans une ambigué
confrontation entre irrationnel et plausible. L’expression de la voix humaine
est substituée par une voix distanciée du corps, un corps que Madlib décide
lui aussi de rendre grotesque. Quasimoto est un personnage dont les codes et
la représentation se veulent duels, a la fois provocateur et dénonciateur.

La magie de Quasimoto, [souléve Olivier Chang], réside dans le fait qu’il
permet a son sosie originel, Madlib, de s’exprimer de maniére créative comme
aucun autre album de rap conventionnel ne peut le faire.?

Par cette duplicité, il crée une zone de tension entre authenticité et
trucage, création et pastiche, déroutant I'identification et les présupposés du
genre musical auxquels le producteur pourtant se référe.

De l'identité a la perception

La considération de la part créative d’outils technologiques de
composition tient a l'interface qu’ils proposent entre le corps et la machine.
Dans ce sens, I'entité musicien-sampler pourrait tendre a devenir alors
I'exemple parfait de 'accord humain-machine. Pourtant, une distinction de
taille se fait ressentir lorsque l'on considere le corps comme impulsion
premiére dans ses interactions avec une technologie pensée comme médium.
Dans le contexte global de la technoculture et de ses implications dans la
production musicale, il semble effectivement légitime de questionner
attentivement la portée d’une électronique dans son rapport étroit, comme
disait Steve Goodman, au « corps vibrationnel et son pouvoir d’affecter

1 Madlib, Interview by Jeff “Chairman” Mao, Red Bull Music Academy. Disponible sur
http://www.redbullmusicacademy.com/lectures/madlib-2016

2« The magic of Quasimoto is how he allows this doppelganger's originator, Madlib, to creatively
express himself in ways that a conventional rap album simply can't. » Wang (Olivier) : « Hip-
Hop Artist Madlib, Man of Many Names ». Disponible sur
https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=4813428&t=1538751647293,
consulté le 02/03/2018.
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comme d’étre affecté. »' L'imperfection du geste humain, la malléabilité du
temps qui en découle peuvent ainsi devenir des effets valorisables. Pour
certains artistes, cette pensée représente le terrain dune recherche
esthétique qui, loin d’évincer la présence technologique dans la création et la
manipulation de la matiere sonore, laisse dialoguer les avantages de leur
assemblage dans la question fondamentale du rapport au corps et a sa
mobilité.

Au sein de la discographie de Madlib, c’est I'usage de la technologie qui
lui permet de faire vivre un univers musical complexe et notamment de
travailler autour de différentes temporalités superposées. Cette lecture a
plusieurs strates, par 'agencement des samples et la multiplicité de leurs
timbres, laisse émerger certains sons de fagon spontanée. Articulés
généralement autour d’'un sample principal, les éléments modulables
semblent étre raccrochés a un socle immuable et dense.

Chang remarque «la facon dont Madlib est capable d’orchestrer des
dialogues internes étranges, mais fascinants, tenus par une cacophonie de
voix qui sont pour la plupart les siennes. »> Les rythmes deviennent
fluctuants et provoquent une oscillation entre instabilité et constance,
comme un aspect presque boiteux d’'un rythme qui se déplace puis se recale a
intervalles réguliers. L’homme et la machine coexistent, certes, dans cet
agencement, mais semblent parfois étre tiraillés. Reflet d'un corps, d’'un
geste imparfait, mais pourtant corrigible par l'action de la machine,
l’assemblage des instruments est basé sur un principe des temporalités
multiples et adaptatives. Chaque élément sonore en présence possede son
propre rythme, dont les microvariations engendrent la perception d’une
certaine malléabilité dans le déroulement du temps. Ce processus est flagrant
dans le morceau « Accordion », enregistré avec le rappeur MF DOOM et
l'accordéoniste Daedelus.?

1 Goodman (Steve) : Sonic Warfare: Sound, Affect, and the Ecology of Fear, p. 2.

2« What's impressive is how Madlib is able to orchestrate these bizarre but fascinating internal
dialogues spoken through a cacophony of voices, most of them his. » Wang (Olivier) : op. cit.

3 Madpvillain : « Accordion », Madvillainy. 11 est difficile de déceler s’il s’agit ici d’'un sample du
morceau original de Daedelus ou un réenregistrement du musicien dans le cadre de cette
reprise. Méme si 'on tendrait plutét pour 'usage d’un sample (le timbre des cliquetis des
clapets ayant été modifiés), la présence de Daedelus dans le clip de MF DOOM laisse pourtant
penser le contraire.
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Le sonagramme présenté ci-dessus permet de mesurer I'intervention des
différents événements sonores et leur placement dans le temps. En pointillés
blancs sont représentés les temps de la mesure, en rouge les contretemps
(alternance tambourin électronique et son de caisse claire). Comme évoquée
plus haut, on percoit aisément, d'un premier regard, cette mobilité
rythmique des éléments en présence au sein de la mesure, par leur
placement irrégulier sur 1’échelle de temps (horizontale). Cependant, si 'on
s’attarde d’'un peu plus pres a ces fluctuations, on constate que le placement
des sons n’est pas effectué de maniére totalement aléatoire. En effet, il existe
une correspondance dans les écarts entre les différentes attaques des sons de
batterie électronique :

Temps de la mesure 1 2 3 4 (1)
Timecode (en sec.} 4,539 5120 5,793 6,373 7,023
[ eanfensec) | oser| " Teem| oss0|  oeso|
1 2 3 4 (1)
ACCIRER SRl T, L R [ I
0,581 0,673 0,581 0,650

L’écart observé entre les temps est strictement identique' d'une mesure a
lautre tandis que chaque temps n’a pourtant pas la méme durée. Une
logique d’équilibre se dessine de ce schéma, permettant de placer certains
éléments sonores de durée variable dans une boucle temporelle quantifiée.
Un cadre non normé, mais pourtant régulier se dessine ainsi des valeurs
inégales entre les temps. Si 'on observe par contre les écarts de temps entre
les différentes interventions du claquement de type woodblock utilisé de

1 Il s’agit 1a d’'un décalage de 1 milliseconde entre les valeurs, stirement dii a une imprécision de
placement du curseur lors de la mesure.

311



facon modulée sur chaque contretemps de la mesure (marques rouges sur le
sonagramme), on remarque une certaine mobilité de I'événement rythmique
par rapport & une échelle de temps linéaire. L’agencement de ces sons n’est
probablement pas soumis a la quantification, c’est pourquoi ils semblent
osciller autour d’'une position de référence. Cette mobilité est fonction de la
fréquence d’échantillonnage et souligne un décalage progressif et irrégulier
dans ’exécution des événements :

+0,0235 +0,0235 -0,0235

Contretemps 1 2 3 4 (1)
Timecode {en sec.) 4,911 5,491 6,095 6,722 7,325
[ kantfense) [T T osso| T Tosoa| oga7| o3|
1 2 3 4 (1)
7,325 7,952 8,579 9,229 9,880
_____ os| " TTesw|  Toeso|  oest|

+0,0235

Autour d’'une position métrique stable et calibrée se déploie donc un
éventail de sons qui viennent contrarier cette stabilité. Il en est de méme
pour les interventions de 'accordéon sur le quatrieme temps de la premiére
mesure tout comme les instants de vide dans le spectre en anticipation des
premiers temps, qui viennent étirer le spectre sonore dans sa durée,
provoquant la perception d’'un temps étendu (barres horizontales blanches
sur la figure). Dans cet espace, le déphasage rythmique' permanent procure
la sensation dun décalage presque organique entre les différentes
composantes du son. Comme si le temps devenait mobile, tant6t étendu,
tantot décalé, la modulation des éléments thématiques et rythmiques utilisés
semble proposer différentes temporalités. Pourtant, chaque élément jusque-
1a pensé de fagon autonome, évoluant chacun a son propre rythme, prend un
sens nouveau de par un assemblage qui modifie la perception globale de
I’événement. Cette modélisation d'un son global organisé par la
superposition de plusieurs strates est ainsi décrite par G. Russell :

Si l'on se tenait au centre de New York, un de ces jours ou nuits d’activité
intense, et que 'on se concentrait sur tous les types de sons alentour, sans
tenter d’en identifier la source, on expérimenterait alors une « forme
verticale » — couches ou strates de différents modes de comportement
rythmique. Cette unique et énorme masse de son est toujours présente,
retenant captif le temps linéaire, et, de ce fait, ne menant nulle part, si ce n’est
du haut en bas de 1’échelle de la densité et de la complexité verticale.?

1 Ou ambiguité rythmique comme la nomme Anthony Papavassiliou dans son article :
Papavassiliou (Anthony) : « Une caractéristique stylistique de I'Intelligent Dance Music :
ambiguité et rupture rythmiques chez Aphex Twin », p. 142.
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La notion de forme verticale justifie ainsi l'utilisation conjointe d’'un
sample continu et microvarié par son pouvoir d’exposer une temporalité non
linéaire, mais directive, un temps suspendu qui reste pourtant ancré dans un
présent actif. Ce jeu sur la mobilité rythmique, Madlib 'exprime simplement
en soulignant :

It’s not perfect; I have a human element to it. Everybody else's stuff is like
robotic, computerized, quantized. My music ain't really quantized.*

L’élément humain ainsi évoqué nait simplement de la somme des
microdécalages qui interviennent 1a ou I'exécution instrumentale échappe a
la quantification et qui, au sein d’un cadre strictement normé, apparait a
loreille de facon d’autant plus flagrante. L’'imperfection se dessine en
contraste avec la potentialité d'une précision machinique, ici évitée,
soulignant un rapport au corps retrouvé dans l'usage des technologies
numériques.

Pour conclure

Au regard de ces différentes interventions des technologies dans le
processus de création musicale, peut-étre peut-on parler aujourd’hui d’'une
approche véritablement corporelle a travers certains usages de celles-ci. Face
a leur propension a normaliser les artifices du bon goit et de
I’hyperconsommation, et si ces technologies s’inscrivent parfois dans un
systéme qui cherche a dérouter les criteres de la créativité vers ses propres
orientations, il semble cependant que pour certains le paradigme ait déja
changé. Loin d’un post-humanisme oti homme et machine ne font quun, loin
aussi d’'un corps entierement mécanisé ou de l'image de la prothese
réparatrice, c’est en faveur d'une redéfinition de la pratique de la corporéité,
du potentiel créatif et de la performativité auxquelles elle expose, que
s’exprime chacune des formes envisagées ici. Par I'apport indispensable de
nouvelles technologies, remodelées au contact du corps, il s’agit bien la d'un
humanisme augmenté ot la technologie nourrit la créativité non pas comme
entité corrective, mais comme modeéle évolutif. Dans la richesse de cette
réciprocité, le corps lui-méme faconne la technologie pour lui fournir les
conditions de son existence. Vincenzo Caporaletti propose un point d’entrée
fondamental & cette démarche lorsqu’il regroupe I'embouchure de John
Coltrane, le toucher de Max Roach ou celui de Jimi Hendrix selon le principe

2 George Russell, livret du CD Vertical Form VI, Soul Note, 1981, dans Saffar (Frédéric) : « “Vraie
polyphonie” et jazz électrique », pp. 101-102.

1 Madlib, dans Pearce (Christian) : « Madlib Schizophonic ».
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des musiques audiotactiles.® Cette présente réflexion ne fait donc peut-étre,
pour certains, que d’y ajouter les samplers de Madlib et la voix de
Quasimoto. Repenser le corps comme résonateur principal dans la pratique
et les usages technologiques accorde de s’extraire du discours de
lauthenticité tout comme de celui de lartificialité, pour entrer dans un
espace intermédiaire qui ouvre a bien d’autres portes de la création. Si I'on
n’entend pas exposer en ces quelques pages le bon usage de la technologie ni
méme prétendre en détenir les codes, c’est donc avant tout une exploration
de quelques infimes fagons dont les technologies permettent de se
réapproprier le corps qui a été présentée ici. Et peut-étre plus important
encore, c’est 1a la tentative d’'une considération autre que ’on porte a I'usage
de la technologie, tentative qui souhaite ainsi agir en faveur non plus d’'un
engouement détaché de toute réflexivité, mais d’une juste mesure de sa
valeur ajoutée.
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Formes et fonctions d’'un média imaginaire

Les « interfaces nerveuses numériques »
dans la science-fiction audiovisuelle

Emmanuelle Caccamo

Ph. D. — Université du Québec a Montréal

Les films et les séries télévisées de science-fiction, plus particulierement
cyberpunks et postcyberpunks, mettent généralement en scéne différents
dispositifs écraniques. Aux cotés des « écrans aqueux des terminaux vidéo »*
et des casques de réalité virtuelle des premiers films du genre, abondent
aujourd’hui de nouveaux types d’écrans. La science-fiction imagine, par
exemple, des usages aux lunettes numériques et aux lentilles cornéennes
dites de réalité augmentée. A titre d’illustration, le film Let’s Be Evil (Owen,
2016) met en scéne des protagonistes devant porter des lunettes de réalité
augmentée aux bénéfices d’'une expérimentation en laboratoire, tandis que le
court-métrage Sight (Lazo et May-Raz, 2012) anticipe une maniére d’utiliser
des verres de contact numériques a des fins utilitaires. La présence d'un
écran dans un film ou dans une série télévisée peut exprimer de nombreuses
intentions. Représenter un écran portatif ou mobile peut, par exemple,
relever d’'un souci formel, I'idée de réemploi des codes propres a un média
particulier possédant des fins esthétiques, ou relever d’un souci de refléter au
mieux le milieu technique des spectatrices et spectateurs en vue, entre
autres, de créer un effet de réel. L'intention peut aussi étre métaphorique ;
une technologie figurant autre chose qu’elle-méme. L'une des forces de la
science-fiction réside néanmoins dans son potentiel d’inventer de nouvelles
formes médiatiques, voire de spéculer sur les trajectoires possibles du
développement technologique a venir. De cette fagon, la science-fiction met
en scéne des « médias imaginaires ». Cest sur cet aspect que nous
focaliserons notre attention dans ce texte en nous intéressant aux

1 Downham (Mark) : Cyberpunk, p. 36.
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« interfaces nerveuses numériques » imaginées dans un corpus filmique et
télévisuel. Notre démarche releve de 'approche sémiotique et des études
médiatiques (media studies). Elle s’inscrit plus particuliéerement dans le
courant de I'archéologie des médias’, dont I'une des branches s’intéresse aux
« médias imaginaires » mis en scéne dans diverses productions culturelles. Il
ne sera donc pas surprenant que les médias imaginaires ici analysés soient
appréhendés dans un premier temps comme s’il s’agissait de technologies de
médiation réelles. Suivant les principes de l'approche intermédiale des
médias, nous concevons les médias imaginaires mis en scéne dans la science-
fiction, non pas comme des médias isolés, restreints aux ceuvres qui leur
conférent existence, mais comme des éléments interreliés qui partagent des
parameétres communs. Par parametres, entendons les modalités de
représentation (visuelle, auditive, haptique, etc.) et d’expressions
(photographique, vidéo, etc.), les supports (écran, casques, etc.) ainsi que les
fonctions et les modalités d'usages comprises en regard d’'un contexte
socioculturel donné® Nous concevons également les médias imaginaires
comme faisant partie de I'histoire des médias et des techniques®. Au moins
trois arguments appuient cette idée :

1) les médias imaginaires s’inspirent en partie de parameétres de médias
réels et prolongent certaines trajectoires technomédiatiques en
spéculant sur le devenir de ces médias et des formes qui leur sont
associées® ;

2) I'historiographie montre que les médias qui voient le jour sont souvent
précédés par des « visions de médias virtuels [qui] existent depuis des
siecles, non seulement sous forme de maquettes, de dispositifs pour de
futurs alchimistes ou techniciens, mais aussi et surtout comme sujets et
produits de textes littéraires »° ;

3) le domaine de I'innovation technologique est fortement inspiré par la
science-fiction, les médias imaginaires trouvant pour certains des
réalisations concrétes®, la voiture volante étant peut-étre l'un des
meilleurs exemples. L'on peut en outre considérer, comme I'écrit

1 Parikka (Jussi) : What is Media Archeology.
2 Gaudreault (André), Marion (Philippe) : « Cinéma et généalogie des médias », pp. 25-6.

3 Caccamo (Emmanuelle) : Imaginer les technologies de « mémoire totale » avec la science-
fiction audiovisuelle occidentale (1990-2016), pp. 267 et sq.

Ibid.

Miiller (Jirgen Eugen): « L'intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire :
perspectives théoriques et pratiques a 'exemple de la vision de la télévision », p. 117.

6 Michaud (Thomas): « La science-fiction : une culture de l'innovation globale » ; Valantin
(Jean-Michel) : Hollywood, le Pentagone et le monde.
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Giinther Anders’, que les représentations sciences-fictionnelles
participent de lacculturation des peuples aux transformations
technologiques.

Dans le cadre de nos recherches sur les métamorphoses des écrans? et sur
les technologies de mémoire totale — médias imaginaires prenant en charge
I’enregistrement de la mémoire personnelle et y offrant un acces rétrospectif
a volonté? —, la catégorie médiatique des interfaces nerveuses numériques a
émergé. Pour étudier cette derniere plus avant, nous avons rassemblé, dans
les limites de ce texte, différentes ceuvres de science-fiction, que nous avons
attentivement sélectionnées pour les médias imaginaires qu’elles mettent en
scéne. Comme nous le verrons, le corpus a I'étude dans ce texte, qui se
penche sur différentes manifestations filmiques et télévisuelles de cette
médiation imaginaire, demeure ouvert. Les occurrences choisies en regard
de leurs singularités et des parameétres qu’elles partagent nous permettent
néanmoins d’identifier clairement une catégorie et de proposer une premiére
typologie. Par souci de cohérence, nous avons fait le choix de laisser de c6té
les manifestations robotiques, a I'exemple de la série filmique Terminator,
pour nous concentrer sur les médias reliés au systeme nerveux humain.
Egalement, nous verrons que plusieurs années séparent les ceuvres de fiction
ici sélectionnées et qu’elles ne relévent pas toutes du méme contexte de
création ni des mémes sous-genres : les unes appartiennent au cyberpunk,
les autres au postcyberpunk et d’autres encore allient des éléments du
cyberpunk et du postcyberpunk. Dans la premiére partie de ce texte, notre
approche pourra alors sembler anhistorique, car nous nous intéressons de
facon littérale aux interfaces nerveuses numériques, a leurs formes et a leurs
usages dans l'univers fictionnel, parfois indépendamment de ce que ces
médias imaginaires figurent, notamment en regard de 1’époque et du
contexte technoculturel actuel ou ils ont été imaginés. Autrement dit,
lapproche développée en premiére instance n’a pas pour visée d’établir une
histoire chronologique de l'apparition de ces médias imaginaires dans
I'histoire filmique et télévisuelle. Nous nous contentons de décrire ces
médias imaginaires (ce qu’ils sont, ce qu’ils permettent dans les diégeses) et
d’analyser leur filiation technique. L’accent sera mis tout particuliéerement
sur l'identification des parameétres qui permettent de regrouper tous nos cas
d’étude dans un méme ensemble significatif. Nous commencerons donc par
traiter de technologies mobilisant uniquement les sens de la vue et de l'ouie,
pour ensuite aborder des technologies plus complexes, multisensorielles. Ce

1 Anders (Giinther) : L'Obsolescence de 'homme, p. 132.

2 Caccamo (Emmanuelle) et Catoir-Brisson (Marie-Julie): Interfaces numériques -
Métamorphoses des écrans : invisibilisations, vol. 5, n° 2, 2016.

3 Caccamo (Emmanuelle) : op. cit.
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faisant nous nous pencherons sur les fonctions narratives des interfaces
nerveuses numériques représentées dans la science-fiction audiovisuelle. La
suite du texte sera consacrée a une bréve exploration des trajectoires
techniques mobilisées par ces interfaces.

Formes et fonctions
des « interfaces nerveuses numériques »

Les interfaces nerveuses numériques ne sont ni des lunettes connectées,
ni des lentilles cornéennes, ni des casques de réalité virtuelle, bien que ces
dispositifs partagent de nombreuses caractéristiques. Elles renvoient, en
premier lieu, a des dispositifs reliés aux terminaisons nerveuses, directement
implantés dans le corps des personnages. Il est question de nanopuces
implantées dans le crine des individus qui générent un environnement
informatisé interne, qui est plus ou moins manipulable, navigable'. On peut
ici parler d’« invisibilisation » matérielle de I’écran au sens ou l'interface est
uniquement perceptible par le personnage dans la diégese, au méme titre
que, dans la vie de tous les jours, nous sommes les seuls a pouvoir percevoir
nos propres images mentales. La technologie permet aux personnages
d’accéder a diverses données numériques depuis leurs corps propres, c’est-a-
dire a des images visuelles, a des sons, a des textes, en somme, a un grand
nombre d’informations. Dans certains cas de figure, le dispositif permet de
« filmer » a travers certains sens (la vue et l'ouie) des personnages, en
Poccurrence de traduire, sous un format numérique, ce qui est vu et entendu.
Selon la configuration de la technologie, les protagonistes peuvent accéder
par le biais de leur interface & des « souvenirs numérisés ».

Les interfaces nerveuses numériques constituent des sortes de
« prothéses » cognitives, et ce bien qu’elles ne remplacent pas des fonctions
cognitives endommagées ou absentes, mais plut6t s’ajoutent aux fonctions
normales. Elles entrent ainsi dans la catégorie de 1'« anthropotechnie » qui
renvoie a un procédé de modification du corps humain, au moyen
d’instruments techniques, et qui ne répond pas a un but thérapeutique®.

Le film Hardwired (Barbarash, 2009) présente un cas d’interface
nerveuse numérique qui nous servira de premier exemple. Suite & un
accident de voiture arrangé, Luke Gibson (Cuba Gooding) se réveille
amnésique dans son lit d’hdpital avec une puce implantée dans le crane. Dés

1 Cette dimension interne n’empéche pas que les contenus enregistrés puissent étre vus par
d’autres personnes.

2 Goffette (Jéréme) : Naissance de Uanthropotechnie : de la médecine au modelage de lhumain.
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son réveil, le personnage voit apparaitre et disparaitre différentes
personnes : un acteur en complet gris lui vante les mérites de la montre
AONS3 (voir image 1) ; plus tard, une actrice en robe rouge met en avant une
marque de Whisky. Luke se fait littéralement harceler par différentes
personnes qui tentent de lui vendre des produits de consommation. En
réalité, I'on apprend que, sans son consentement, Luke est devenu le cobaye
et la propriété de Hope Industries, une grande entreprise publicitaire a la
fine pointe de la technologie’. Le protagoniste est en fait soumis a
lapparition de publicités « embarquées », générées par I'implant, que lui
seul est en mesure de voir. Et tant qu’il n’a pas acheté le produit en question,
la montre AON3 par exemple, les apparitions intempestives continueront a
se manifester. La nanopuce expérimentale permet également de géolocaliser
le personnage, de le surveiller et de le tuer, en lui faisant éclater le crane, s’il
résiste trop a l'achat. Par le biais de l'interface, Luke peut également
percevoir du texte (voir image 2). Celui-ci provient d’'un groupe de pirates
informatiques prét a 'aider dans sa quéte de libération quant a 'emprise de
la compagnie Hope.

D’un point de vue formel, I’écran invisibilisé, sur lequel Luke n’a aucun
contrble, se présente sous la forme d’apparitions pixellisées, quasi
hallucinatoires ou fantomatiques. Elles se superposent avec la vue et 1'ouie
naturelles du personnage. D'un point de vue filmique, linterface est
représentée en caméra interne (ocularisation et auricularisation, voir
image 2) ainsi qu’en projection externe de la focalisation mentale du
personnage (voir image 1).

Image 1 — Vendeur de montres en projection externe de la focalisation mentale
de Luke (Ernie Barbarash : Hardwired, Can/EU, 2009, 1015).

1 Notons au passage toute I'ironie du nom de I'entreprise.
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Image 2 — Focalisation mentale de Luke
(Ernie Barbarash : Hardwired, Can/EU, 2009, 24°44).

Le film iBoy (Randall, 2017) offre un exemple plus récent d’interface
nerveuse numérique. Alors qu’il assiste a une agression, le jeune Tom (Bill
Milner) prend la fuite. Poursuivi par les malfrats, il tente de téléphoner a la
police, mais recoit une balle dans la tempe. A son réveil a I'hépital, le
médecin lui apprend que, dans sa trajectoire, la balle a a la fois atteint le
téléphone mobile et la tempe de Tom ; certains morceaux du téléphone se
sont ainsi dispersés dans son cerveau, mais le phénomeéne est sans danger.
Des suites de la fusion entre son corps et les éclats de téléphone, Tom
commence cependant a pouvoir capter des conversations téléphoniques. Par
le seul pouvoir de sa pensée, il apprend ensuite a naviguer sur internet, a
pirater des dispositifs numériques, a envoyer des textos, a hacker des feux
rouges, a filmer ce qu’il percoit, et ce, avec une facilité déconcertante.

Contrairement a la puce du film Hardwired, linterface nerveuse
numérique résulte ici d'un événement fortuit et demeure entierement
contro6lée par le personnage. L’interface trouve une fonction utilitaire dans la
quéte justiciere du personnage, qui voudra retrouver ses agresseurs et les
punir.

Formellement, l'interface est représentée par une luminescence bleutée,
aux contours flous, sous la forme de texte, de chiffres, d’images ou dune
interface graphique (une interface graphique permet de manipuler le langage
informatique par la manipulation de symboles) (voir image 3). Les
informations se superposent en 3D au monde du personnage (voir image 4).
Cette rhétorique visuelle bleutée, luminescente et translucide de l'interface
nerveuse numérique, qui connote en autres l'innovation technologique et
renvoie aux premiers écrans d’ordinateur, n’est pas une occurrence unique.
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On la trouve par exemple dans la web-série H+: The Digital Series (2012-
2013) de Stewart Hendler'. Comme dans Hardwired, I'interface nerveuse
numérique d’iBoy est représentée en caméra interne ainsi qu’en projection
de la focalisation mentale du personnage.

Image 3 — Interface nerveuse numérique de Tom
(Adam Randall : iBoy, GB, 2017, 40°13).

Image 4 — Superposition de la vue interfacée en 3D
(Adam Randall : iBoy, GB, 2017, 40°24).

Le motif d’interface nerveuse numérique graphique se retrouve
également dans plusieurs séries télévisées de science-fiction. La web-série
H+: The Digital Series, ci-avant mentionnée, et la série Intelligence
(Seitzman, 2014) imaginent des interfaces graphiques connectées a Internet,
manipulables de fagcon gestuelle ou par la pensée. La série Black Mirror
(Brooker, 2011-2017) exploite quant a elle a plusieurs reprises l'idée
d’interface nerveuse numérique, notamment dans I’épisode « The Entire
History of You » (saison 1, épisode 3), ou le systeme Grain génére une
interface graphique navigable grace a une petite manette, et dans I’épisode

1 Caccamo (Emmanuelle): « Le langage visuel et médiatique au service de la rhétorique
transhumaniste. Effets de réel et sémiose ambigué dans la websérie H+: the Digital Series ».
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« Men Against Fire » (saison 3, épisode 5), ou des soldats disposent du
systéme MASS leur permettant de voir des plans graphiques, des images et
de communiquer a distance.

Outre les implants, Strange Days (Bigelow, 1995) présente une forme
encore plus singuliére d’interface nerveuse numérique. Ce motif imaginé il y
a plus de vingt ans, alors qu’apparaissent les premiers environnements
numériques de réalité virtuelle', constitue un exemple fondateur et tres
singulier en ce qu’il mobilise tous les sens, et non pas seulement la vue et
Pouie. L'interface est ici générée par un casque électromagnétique et un
lecteur de minidisques. Dans I'univers du film, les protagonistes utilisent un
casque de réalité virtuelle pour vivre des expériences inconnues (faire du ski,
cambrioler un restaurant) ou revivre phénoménologiquement des moments
passés. Des minidisques sont créés par le biais du casque électromagnétique
SQUID (Superconducting Quantum Interference Device) qui, posé sur le
crane d’un individu, archive I'expérience phénoménologique de ce dernier.
Le casque SQUID enregistre les impulsions nerveuses du cortex cérébral de
I'individu et envoie des signaux au boitier qui grave sur le minidisque un
transcript binaire de la séquence des influx nerveux générés par la
perception de I'individu en question. A T'aide d’'un second casque, il est
possible de (re)vivre phénoménologiquement ce qui a été enregistré. De
maniere métaphorique, en référence a la drogue, ces expérimentations sont
appelées des «trips » : plus les images sont « pures», c’est-a-dire non
coupées par un logiciel de montage qui leur enléverait leur « immediacy »2,
meilleur est le « trip ». Par le biais de cette technologie, Lenny Nero (Ralph
Fiennes) expérimente ses propres « souvenirs» pour revivre de fagon
sensorielle des moments passés avec son ancienne petite amie, qui, par
ailleurs, ne veut plus rien savoir de lui. Au début du film, on le voit rentrer
chez lui, se servir un verre d’alcool, insérer un minidisque dans sa machine
électromagnétique et fermer les yeux. Une fois lancé, le dispositif hautement
immersif lui permet de revivre des moments charnels avec elle (13'14).
Aucune manipulation du déroulement de l'action n’est toutefois possible,
Lenny peut seulement mettre I'appareil sur pause ou sur arrét. SQUID
constitue en ce sens un dispositif permettant de conserver une nouvelle
forme de «souvenirs numériques » offrant une expérience riche de
remémoration comme si la scene se déroulait au présent, une sorte de
« mémoire totale »3.

1 On pense notamment au VIEW (Virtual Interface Environment Workstation) de la Nasa (1990)
et aux dispositifs artistiques The CAVE virtual reality theater de Dan Sandin (1992) et
The Placeholder de Brenda Laurel et Rachel Strickland (1993).

2 Bolter (Jay David), Grusin (Richard) : Remediation. Understanding New Media.
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Le casque SQUID de Strange Days forme une version portable et plus
sophistiquée du Sensorama de Morton Heilig, le précurseur de la réalité
virtuelle aux Etats-Unis. Ce dernier a imaginé dans les années 1960 un
dispositif de divertissement qui mobiliserait tous les sens et qui viendrait
remplacer 'expérience cinématographique. Le dispositif SQUID présente le
monde tel qu’il a été « filmé » par quelqu'un d’autre’, donnant '« illusion
totale de la réalité » a celui ou celle qui expérimente le dispositif.
Manifestement, comme le défendent Jay David Bolter et Richard Grusin, le
but de la réalité virtuelle repose sur une logique d’'immédiateté (immediacy)
qui a pour effet d'induire un sentiment de présence chez la personne qui
regarde, lui faisant oublier la médialité et la matérialité du dispositif*. Cette
logique d’effacement médiatique ou ce mode de représentation procurant
une illusion de transparence constitue un élément déja bien présent dans la
perspective de la Renaissance, le trompe-I’ceil en peinture, la photographie et
le cinéma’. Chacune de ces formes de médiation a « remédié » ou
resémiotisé cette logique de transparence médiatique. Or, ni la photographie,
ni le cinéma, ni la réalité virtuelle n’a pleinement satisfait cette logique.
SQUID, lui, prolonge le Sensorama et figure un perfectionnement de la
logique d’immédiateté décrite par Bolter et Grusin.

Visionner un souvenir numérisé par le biais d’une interface nerveuse
numérique, comme le fait Lenny dans Strange Days, trouve également un
intérét au niveau de I'esthétique du récit et du jeu temporel. En effet, ce type
de souvenir numérisé remplace le souvenir organique, lequel est
généralement représenté par un flashback ou par une coprésence
luminescente, et permet une forme d’analepse synchronique.

Dans la veine du dispositif SQUID, on observe également d’autres types
d’interfaces nerveuses numériques qui engagent d’autres sens que la vue et
P'ouie ou qui engagent tous les sens et avec lesquels les personnages peuvent
plus ou moins interagir. Les technologies présentées dans la série filmique
Matrix (Wachowski et Wachowski, 1999, 2003 et 2003) et dans Sleep Dealer
(Rivera, 2008) en constituent deux exemples. Les corps organiques des
personnages sont équipés de ports informatiques reliés a leurs systemes
nerveux dans lesquels ils peuvent insérer des cébles afin d’accéder a une
interface informatique invisibilisée. Ici la mobilité n’est pas celle de 'appareil
embarqué dans la téte du personnage, le personnage reste plus ou moins

3 Caccamo (Emmanuelle) : Imaginer les technologies de « mémoire totale » avec la science-
fiction audiovisuelle occidentale (1990-2016).

1 Ontrouve ici I'idée de '« eeil-caméra » propre au cinéma.
2 Bolter (Jay David), Grusin (Richard) : op. cit., p. 22.
3 Ibid., pp. 24-6.
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immobile (dans un siége, ou debout) et percoit une autre réalité : dans Sleep
Dealer, Memo (Luis Fernando Pefa) pergoit une réalité distante dans
laquelle il agit grace a un dispositif composé de branchements et de lentilles
cornéennes. Il travaille sur un chantier et manie, par le biais de son monde
interfacé, un petit robot de construction situé aux Etats-Unis, tout en
demeurant au Mexique. L’interface nerveuse numérique est ici orientée vers
le sens du toucher. Dans Matrix, dés lors qu’ils sont branchés sur le systéme
informatique, les personnages ont phénoménologiquement accés a une
réalité construite de toutes piéces, ol tous les sens sont simulés de maniére a
donner une illusion de réalité. En mettant en scéne un systeme de
branchements intracorporels, Matrix fonde en 1999 un autre motif filmique
d’interface de réalité virtuelle immersive invisibilisée.

Une interface nerveuse numérique renvoie donc a un dispositif
technologique, plus ou moins immersif, qui est relié au systeme nerveux du
personnage par le biais d’'une puce intracorporelle, d'un branchement
intracorporel ou dun casque électrostimulant. Ces écrans invisibilisés
permettent aux personnages d’assurer des formes de controle, qu’il s’agisse
de surveillance a distance et en temps réel, de contréle des personnes ou de
contrble de leur environnement. Ces interfaces nerveuses numériques ont
aussi des fonctions utilitaires dans le quotidien (iBoy), des fonctions
marchandes (Hardwired), des fonctions de divertissement et des fonctions
mnésiques (Strange Days).

D’un point de vue formel, les représentations associées a ces médias
imaginaires sont souvent axées sur le visuel et sont visibles en caméra
subjective. Se superposant a la vision naturelle des personnages, il s’agit,
d’une part, d'une « vue augmentée » avec laquelle les individus peuvent
interagir, directement par la pensée, en bougeant la main ou grace a une
manette, ou, d’autre part, d'un environnement plus complexe. A la lumiére
de ces quelques exemples tirés d’ceuvres de science-fiction audiovisuelle
contemporaine, 'on peut d’ores et déja proposer une premiere typologie
d’interfaces nerveuses numériques.

Considérons ainsi deux grands ensembles. En premier lieu, les interfaces
nerveuses graphiques, superposées a la vue naturelle, exploitent les sens de
la vue et de I'ouie. D’'un point de vue technique, elles sont générées par des
nanopuces, connectées ou non au réseau Internet. On dénombre plusieurs
modalités de contrdle de ces interfaces : elles peuvent étre controlées par la
pensée, par une manette ou par les gestes. Le deuxiéme ensemble est
composé d’interfaces nerveuses numériques imimersives ou Ssemi-
immersives émulées par des casques électrostimulants, des puces, des
branchements intracorporels. Ce type d’interface exploite d’autres sens que
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la vue et l'ouie ou, parfois, tous les sens a la fois. On compte : 1) les
environnements a réalité modifiée (ex. « Men Against Fire »); 2) les
environnements de réalité distante, interactifs ou non (ex. Sleep Dealer) ; 3)
les environnements numériques préenregistrés ne permettant aucune
modification de ce qui est percu (ex. Strange Days); et 4) les
environnements interactifs de réalité virtuelle (ex. Matrix). Qu’il s’agisse des
interfaces graphiques ou (semi)immersives, le personnage n’a pas forcément
le controéle sur son propre dispositif, celui-ci pouvant étre contr6lé par un
tiers.

Breéve archéologie médiatique d’'un média imaginaire

Les interfaces nerveuses numériques ne naissent pas ex nihilo et leurs
inventeurs s’inspirent, plus ou moins consciemment, d’éléments culturels
antérieurs ou contemporains pour les concevoir. Nous allons ainsi passer en
revue quelques-unes des trajectoires techniques que la catégorie médiatique
des interfaces nerveuses numériques semble cristalliser: la trajectoire
d’invisibilisation, la trajectoire de portabilité, la trajectoire des machines
d’instrumentation des sens et la trajectoire des interfaces cerveau-
ordinateur. De notre point de vue, les interfaces nerveuses numériques
s’inscrivent dans ces trajectoires dans une « filiation » technique et les
prolongent dans la fiction de facon a imaginer de nouvelles formes
médiatiques et de nouveaux usages.

Observés dans leur ordre d’apparition, les médias imaginaires a 1’étude
traduisent en premier lieu une trajectoire matérielle de miniaturisation et
d’invisibilisation technique : aux branchements filaires de Matrix et a
lappareillage de Strange Days semble se substituer progressivement un

ensemble de nanopuces directement insérées dans les corps des personnages.

Dans notre actualité, cette idée d’invisibilisation des interfaces constitue
un paradigme important de lhistoire de I'informatique et de la cybernétique.
Ce mouvement s’inscrit dans un vaste projet de reconfiguration des rapports
humain-machine qui a débuté il y a plus de 30 ans au coeur du Xerox Palo
Alto Research Center autour notamment de Mark Weiser’, considéré comme
le pere de linformatique ubiquitaire. L’invisibilisation des interfaces se
trouve au cceur méme du projet d’'informatique ubiquitaire. L'intégration des
interfaces au plus pres de notre quotidien, dissoutes dans la vie quotidienne
jusqu’'a ne plus étre discernables, forme un paradigme dominant dans le

1 Weiser (Mark): « The Computer for the 21st century ».
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design de linteraction humain-machine'. Avec les interfaces nerveuses
numériques, la science-fiction imagine et donne corps a d’autres formes
d’invisibilité des interfaces. iBoy ou « Men Against Fire » exemplifient
littéralement 1'idée de l'ordinateur comme prothése du cerveau que l'on
trouve déja dans les années 1960-1970.

Dans les univers fictionnels, l'invisibilisation matérielle n’est pas sans
conséquence. Illustrons cette idée avec 1'épisode « Men Against Fire » de la
série Black Mirror. On se souvient par exemple que dans Matrix, pour
fonctionner, I'appareillage algorithmique de médiation doit se faire le plus
discret possible, masquer au mieux les signes de sa matérialité (malgré les
fameux bugs dans la matrice ol une scéne se répete) et combattre la prise de
conscience de la médiation par certains personnages comme Neo (Keanu
Reeves). L’exploitation de 1’énergie humaine par les machines repose en
grande partie sur ces conditions. Or, c’est par la révélation de 'appareillage
et, surtout, par le processus de débranchement originel que Neo et ses
acolytes parviennent a mettre a distance la médiation opérée par 'interface
nerveuse numérique. Ce débranchement n’est toutefois pas possible pour le
soldat Stripe (Malachi Kirby) dans « Men Against Fire ». La miniaturisation
et l'invisibilisation du dispositif concourent certainement a cette difficulté.
Dans 1épisode, limplant militaire MASS allie a la fois certaines
caractéristiques du média imaginaire de Strange Days et de celui de Matrix.
D’une part, Stripe ignore que l'interface transforme en temps réel la réalité
quil percoit par une vue modifiée (ou « augmentée ») de facon a
déshumaniser, par des effets visuels, sonores et olfactifs, les ennemis qu'’il
doit abattre. Le soldat percoit une réalité qui est en fait déformée par
I'interface nerveuse numérique dont il est porteur, son expérience vécue
étant en partie simulée informatiquement. D’autre part, I'implant enregistre
en continu les percepts du soldat et a le potentiel de lui faire revivre
phénoménologiquement des moments passés. Si l'on observe cet implant
imaginaire d’un point de vue chronologique, I’épisode opere en quelque sorte
une remédiation du casque SQUID de Strange Days, qui provient lui aussi du
domaine militaire (SQUID a été créé par une agence fédérale américaine
pour remplacer les microphones-espions des soldats). Dans I’épisode de
Black Mirror, les soldats sont surveillés par le biais de l'implant qui
enregistre continuellement l'expérience de chacun d’eux. L’appareillage
matériel conséquent de Strange Days (les deux casques, le lecteur, les
disques) a laissé la place a un implant invisibilisé, dont les personnages
ignorent certaines fonctions®. En comparaison du film Matrix, la prise de

1 Krishna (Golden) : The Best Interface is No Interface ; Pucheu (David) : « Effacer I'interface ».

2 Stripe sait qu’il dispose d’une interface nerveuse graphique, qui l'aide a réaliser ses actions
militaires, mais n’est pas conscient que sa vision est modifiée en permanence.
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conscience par le personnage des fonctions cachées de la technologie, c’est-a-
dire de la médiation qu’opére I'appareil, ne conduit pas a une mise a distance
matérielle, a un débranchement, car I'implant est inséré dans le corps, dans
les globes oculaires semble-t-il. Dans la diégese, le personnage ne maitrise
d’ailleurs pas totalement son dispositif. Contr6lé par un tiers, 'implant peut
devenir un instrument de torture, dés lors que I'on force les personnages a
revivre en boucle certaines images (impossible de fermer les yeux ou de se
boucher les oreilles puisque l'interface est intracorporelle), de méme qu’il
permet d’effacer certains souvenirs des personnages. La forme matérielle qui
permet a linterface nerveuse numérique d’exister revét une importance
fondamentale des lors qu’il s’agit de s’en libérer. « Men Against Fire » est
intéressant a cet égard : la transparence de la médiation se double d’'une
invisibilisation matérielle du dispositif, qui est entremélé au corps.

En regard de certaines théories en anthropologie des techniques,
I'invisibilisation de l'interface nerveuse numérique au sein des corps des
personnages demeure somme toute particuliére. Comme 1’a par exemple
théorisé André Leroi-Gourhan, les humains extériorisent leurs facultés dans
les outils techniques, lesquels viendraient prolonger les organes'. Pour Lev
Manovich, les interfaces informatiques illustrent un véritable désir
d’extérioriser les processus cognitifs. L’auteur parle notamment de
Ihypertexte, comme exemple paradigmatique d’'une extériorisation de la
capacité associative mentale. Il voit cependant ce processus d’extériorisation
comme une « exigence de standardisation de la société de masse moderne »2.
En effet, de son point de vue :

[lles sujets doivent étre standardisés et les moyens de parvenir a cette fin
doivent I’étre également. D’ou 'objectivation des processus intérieurs, intimes,
et leur assimilation a des formes visuelles extérieures facilement manipulables
[...] Ce qui était auparavant un processus mental et un état propre a un seul
individu devient alors partie intégrante de la sphere publique. Des
représentations et des processus intérieurs et imperceptibles furent sortis de la
téte des individus et posés a lextérieur [..] Les médias informatiques
interactifs s’adaptent parfaitement a cette tendance a l'extériorisation et a
T'objectivation des opérations mentales.?

Un certain nombre d’interfaces nerveuses numériques imaginées dans
notre corpus, celle d’Hardwired ou de « Men Against Fire » par exemple,
constituent une sorte d’extériorisation internalisée ou invisibilisée. Grace aux
implants, les images mentales et les images informatiques ont fusionné de

1 Leroi-Gourhan (André) : Evolution et techniques. L’homme et la matiére ; Leroi-Gourhan
(André) : Evolution et techniques. Milieu et techniques.

2 Manovich (Lev) : Le Langage des nouveaux médias, p. 147.

3 Ibid., pp. 147-8.
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facon a standardiser les processus cognitifs, qu’il s’agisse de I'organisation
des idées ou des souvenirs, voire les percepts eux-mémes. Le film
Hardwired, avec ses publicités embarquées, et I'épisode télévisé « Men
Against Fire », ou tous les militaires doivent posséder une perception
identique et normée pour étre efficaces, illustrent 'idée de massification et
d’objectivation mentale. Cette proposition peut étre comprise de facon
littérale. De méme, elle peut étre comprise métaphoriquement au sens ou le
motif d’interface nerveuse numérique exhibe la logique actuelle de
standardisation des appareils informatiques décrite par Manovich.
Autrement dit, le motif suggére que nos images mentales et nos maniéres de
penser se calquent aux modes d’organisation et de fonctionnement bien
normés de I'informatique hégémonique.

Que I'on pense a Strange Days ou a iBoy, I'interface nerveuse numérique
forme dans plusieurs cas étudiés un prolongement d’une série technologique
de dispositifs de médiations audiovisuelles portables dont font partie les
petits écrans mobiles, les lunettes connectées, les lentilles cornéennes
connectées présentement en laboratoire. L’interface nerveuse numérique
cristallise certains parametres techniques et en prolonge d’autres,
notamment le rapprochement des technologies du corps et la libération des
mains. Cette trajectoire de portabilité, qui s’exprime par une fusion entre
I’humain et la machine, peut également étre mise en rapport avec I'un des
réves transhumanistes d’hybridation du corps organique avec la machine.

Plus encore, ces médias imaginaires, spécialement les interfaces de type
graphique fortement orientées sur le visuel, s’inscrivent dans lhistoire
technique des « machines a voir »* qu’elles prolongent dans la fiction. Pour
ne citer que quelques exemples, ces machines, du télescope au microscope en
passant par les miroirs magiques et le cinématographe, créent et
accompagnent de nouveaux points de vue sur le monde, soutiennent de
nouveaux régimes de pensée, augmentent la vue de fagon a voir ce qui n’était
pas visible, pallient une insuffisance originelle présumée des sens, mais
également mystifient, trompent et déreglent les sens.> Les interfaces
nerveuses numériques offrent, dans certains cas, une vision naturalisée d’'un
monde assisté et filtré par des algorithmes (iBoy, « Men Against Fire ») —
une vue « modifiée », ce que d’aucuns qualifient de « réalité augmentée ».
Elles permettent de revivre l'impossible en activant un enregistrement
perceptuel du passé (Strange Days). Par-dessus tout, elles revisitent la
catégorie du simulacre en trompant les personnages. Ces machines

1 Gleizes (Delphine) et Reynaud (Denis) : Machines a voir.
2 Ibid.
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imaginaires prolongent ainsi, de facon fictionnelle, 'histoire des machines
d’instrumentation des sens.

Enfin, dans cette bréve archéologie médiatique de l'interface nerveuse
numérique, lhistoire médicale est a considérer. L’interface nerveuse
numeérique controlée par la pensée peut étre rapprochée de la catégorie des
interfaces cerveau-ordinateur (brain-computer interfaces), encore appelées
interfaces neuronales directes dans le milieu médical et dans le domaine du
handicap. Au croisement de la neurologie et de I'informatique, un certain
nombre de recherches sur les interfaces cerveau-ordinateur (brain-
computer interfaces ou BCI) débutent dans les décennies 1960-1970 aux
Etats-Unis'. Elles explorent la maniére avec laquelle les impulsions du
cerveau dun individu, souvent paralysé, peuvent &tre traduites en
information binaire par des casques non invasifs ou des implants cérébraux
afin de controdler, par la pensée, une machine (par ex. un éditeur de texte, un
membre robotique, un fauteuil roulant, le systeme d’allumage des lumiéres,
la télévision). I1 existe également un certain nombre de recherches
extramédicales dans les domaines du jeu vidéo et de la réalité virtuellez. A
ces programmes s’ajoutent les prothéses cognitives: des micropuces
cérébrales permettent de restaurer des fonctions sensorielles, motrices ou
cognitives endommagées?, par exemple de (re)donner la vue a des patients
aveugles. Ces dispositifs médicaux, qui reposent sur la convergence des
nanotechnologies, des biotechnologies, de l'informatique et des sciences
cognitives, disposent d’une plus ou moins grande capacité a traduire les
signaux nerveux en signes numériques et a simuler certains sens. La science-
fiction extrapole ces possibilités et imagine d’autres usages extramédicaux.

Conclusion

Imaginant les possibles technologiques, la science-fiction audiovisuelle
donne corps, dans les univers fictionnels, a de nouvelles formes médiatiques.
Les ceuvres abordées dans ce texte montrent que les « interfaces nerveuses
numeériques » tiennent une véritable place dans le corpus science-fictionnel.
Cette étude visait ainsi a élaborer une premiére recherche sur la thématique.
Plus largement, ce travail s’inscrit dans un ensemble de travaux menés sur

1 Miranda (Robbin A.) et al. : « DARPA-Funded Efforts in the Development of Novel Brain-
Computer Interface Technologies » ; Lotte (Fabien): « Les interfaces cerveau-ordinateur :
conception et utilisation en réalité virtuelle ».

2 Lotte (Fabien) : op. cit.

3 Berger (Theodore W.), Glanzman (Dennis L.) (dir.) : Toward Replacement Parts for the Brain.
Implantable Biomimetic Electronics as Neural Prostheses.
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les représentations des médias dans la science-fiction et développe une
approche archéologique et intermédiale des médias science-fictionnels. Ce
texte présente néanmoins plusieurs limites. En regard de l'ampleur du
corpus — ampleur délibérée en vue du présent projet — chacun des médias
imaginaires n’a pu étre analysé en profondeur. Egalement, la dimension
formelle ou esthétique de I'emploi du motif d’interface nerveuse numérique
mériterait 4 elle seule un article. La thématique des « interfaces nerveuses
numériques » pourrait de méme étre approchée de facon plus littéraire de
maniére a en examiner la dimension métaphorique. Enfin, si nous nous
sommes concentrée sur les formes et fonctions diégétiques de ces médias
imaginaires, sur la maniére dont les ceuvres spéculent sur des trajectoires
technologiques et médiatiques, un nécessaire retour au social et au politique
doit étre réalisé. Comme 1’écrit Olivier Simioni, la science-fiction cyberpunk
et postcyberpunk «[...] resocialise ou repolitise [l]les développements
techno-scientifiques en les inscrivant dans un territoire, une histoire, des
relations sociales »'. Elle constitue un mode d’appréhension de nos rapports
aux changements sociétaux en lien avec les mutations technologiques et pose
la question suivante : quels enjeux les interfaces nerveuses numériques
souléveraient-elles si elles devenaient une forme de médiation courante ? Du
reste, le motif de I'interface nerveuse numérique n’est pas réductible a une
figure fictionnelle, car si la science-fiction s’empare de technologies
existantes et en propose des « innovations » ou variations, elle est aussi
porteuse d'un potentiel d’influence sur le monde des ingénieurs. Certains
médias imaginaires sont devenus des médias émergents et ont provoqué des
changements singuliers.®? Espérons alors que les interfaces nerveuses
numériques conservent leur statut de curiosités fictionnelles.
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